第二次世界大戰之前，輪船在國際旅行上有過一段黃金時代。有兩條出名的豪華的海輪，是那個時代的明珠。它們的船名是「瑪麗皇后」和「伊麗莎白皇后」。它們以最高速度和最高級的服務往來在大西洋上，有時也偶然到遠東來一次。當它到達香港時，報上都會特予報道。現在這些「皇后」已改業了。聽說「瑪麗皇后」停在英國某港作為旅遊的大飯店，讓一些懷古的遊客來領受一下昔年的風采。「伊麗莎白皇后」年輕一些，還在海洋上活動，但不是作為交通工具，而成了遊覽船。它載了遊客走碼頭，到一處停上十天半月，遊客們可以上岸遊覽，然後再到一處，繞著世界的勝地轉。前年有一位這個「皇后」的旅客，到北京來見我，還送了我一支刻著船名的金筆。她對這個「皇后」的晚景不免有無窮的聯想。

當然，飛機在旅行事業上聲勢很旺盛。新的機場氣魄宏偉，設備也在精益求精。比如現代九_九_藏_書化的機場，是個圓形建築，外周一圈是停放飛機的出入口。飛機停妥，即有活動的走廊接上艙門，旅客不必像我們現有的機場那樣上下飛機都要用舷梯。旅客的行李有傳送帶自動運入行李室，旅行者看到傳送帶送來了自己的行李，取下就行，不像我們機場的行李室那樣嘈雜混亂。

我們代表團有一部分人從紐約去紐黑文訪問耶魯大學，然後再從那裡去波士頓。這兩截路是坐火車旅行的。紐約的火車站當然遠沒有當年那樣的擁擠，但還不算稀稀落落。這是個交通中心，多少還能維持一點像樣的門面。但是在紐黑文和波士頓則大不如前了。在紐黑文上車的，除了我們這幾個外賓外，只有一群到野外去旅行的中學生。我們坐的是頭等車廂，設備已陳舊，哪有當年的富麗堂皇，更出乎我們意料的，這段並不太長的路程，竟然誤點了好長一段時間。我們下車時發現我們的車廂停在rｅaｄ.99csw•com月台的後面，我這個胖子也不得不跟著別人高高地從車門擋蹬上向下跳躍。這一切都給我以而今安在之感。

但是飛機旅行還是有它一時難於克服的弱點。第一是機場離市區距離遠，而且似乎越來越遠。市民討厭機場，它是污染都市環境的一個要害。離市區遠，下了飛機還得坐好長一程汽車。日本東京的國際機場到市區要走三四個小時。華盛頓和紐約的機場離市區較近些，但也要走好久。所以飛機速度固然快，兩頭要加上兩段坐汽車的時間，總起來也就不一定比直達的汽車或火車為快了。第二是起飛和降落的時間似乎不易搞得很准。原因很複雜。空中航行多少要受人們還不易控制的自然條件的限制，誤點還是司空見慣的。

到50年代後期，飛機在美國國際旅行和國內長途旅行，逐漸成為主要工具。70年代初，一年的乘客超過1億人次。民航機場9000多，有定期航htｔps://ｒｅａｄ•９９ｃsw•ｃｏm線的民航公司近100家。美國人有事要出國很少去訂船票了，一般是坐飛機。可以說，在人們的出國旅行的工具上，飛機基本上已代替了輪船。

火車和輪船相比，處境更為艱苦。它碰到的對手除了飛機之外還有汽車。一般說來，在相距較遠的城市之間的交通已由飛機取代，在相距較近的市郊及市鎮之間，由於下面即將說到的公路建設的發展，也被汽車所取代了。不但在人的流動上火車處於劣勢，在貨物的流動上，火車也有大型運貨汽車的競爭。大型運貨汽車把貨物從一個倉庫運到另一個倉庫，只要裝卸各一次，而火車運輸則沒有這樣送貨上門的方便，這又是火車吃虧之處。

在陸上，火車的處境也有點像海上的輪船。從歷史上說，這對海陸弟兄最早都是蒸汽機的產物。輪船誕生略早於火車。美國第一次有實際意義的輪船旅行是發生在1807年，第一條鐵路是在1828年築成的。這hｔｔps://ｒｅaｄ.９9csｗ.ｃｏｍ一對弟兄為美國開拓了新世界的工業化時代，其功不小。以美國的歷史尺度看來，它們都已是相當古老的東西了。

這兩個「皇后」的際遇並不表示輪船在海上的威風已經喪盡。飛機取得的只是它在人們旅行工具上的優越地位。至於在貨物的運輸上，輪船這個老大哥依然比飛機這個後起之秀高過一著。它在速度上固然趕不上飛機，但是在運輸成本上卻比飛機便宜得多。近三十年來，飛機和汽車的發達，大大地增加了汽油的消耗。汽油的運輸，幾乎全靠海輪。油船越造越大，大到有些海峽都嫌太淺太狹了。資源的流通還是輪船所霸佔的王國，非飛機所敢問鼎的。

飛機成為一種高速的交通工具，應當說是人類科技發展的重要成就。人們對鯤鵬高翔的羡慕是很早就存在的，但是借用機械的力量使人們能像鳥一樣在空中飛行這件事，最早是發生在這個世紀的初年。第一次世界大戰中，飛機開始被用來作為作戰的武器，到了ｈｔｔps://reａｄ•9９ｃsw•ｃoｍ第二次世界大戰，飛機才成為重要的運輸和交通的工具。而在旅行上，壓倒輪船和火車，則是近十年、二十年裡的事。

值得附帶提到的就是當我們的坐機被迫降落時，全機旅客沒有一點聲音，神態自若，秩序井然。直到安全著地時，才聽到有些人在「感謝上帝」。

航空旅行的安全目前似乎已不成為一個人們所要擔心的問題了。在事故率上和汽車相比，飛機要低得多，多少已近於火車。如果說已經萬無一失，那亦未必。我們從底特律去芝加哥的飛機，一起飛就發生引擎故障，斜著機身降落，倖免出事。過了一個星期，就是這一個型號的飛機在從芝加哥去洛杉磯的空中失事，死了二百多人。據說這是美國民用航空史上最大的一次事故。因之，這一型號的飛機全部複檢，停止飛行。

但是以火車來說，我40年代初訪美國時，它還是國內長途旅行的主要工具。火車站上人頭濟濟，摩肩接踵，是人群最密集的場合。這次去一看，大大地今不如昔了。