「那我們今天晚上來一場怎麼樣？題目我已經想好了，就是『如何同自然相處？』我一個人對你們五個人，好嗎？」

但是億叔的縣誌並不打算記錄這種事，他有更為要緊的事要記錄。億叔頻繁地跑圖書館，他想查到七百年前那次地陷的記錄。地陷是在地震期間發生的，根據一些史料記載，七八個村莊因此消失了，一點痕迹都沒有留下。而關於地陷的地理位置與涉及的面積，各種說法不一。

阿迅的父親、老獵人億叔常常將自己看作飛縣山上的一塊石頭，也常對自己說這句話：「我就是等待。」近年來，隨著他兒子事業上的奮進，他感到自己越活越年輕了。他在兩年前定下了一個龐大的讀書計劃，並決心寫一本飛縣的縣誌。在他的規則中，這本縣誌要涉及地理，地質，動物植物，本地人的生活方式，與外界的交往，文化的傳播等方面。他暗中認定自己是最適合寫這本縣誌的老人。有誰像他那樣日復一日，從不厭倦地傾聽過飛縣大地深處的聲音？實際上，他不是被動地傾聽，他也是在同大地交談，他並且認為這種深層次的交談只有他才做得到——打獵練就了他與自然溝通的能力。阿迅也有這種能力，但阿迅還年輕，還不像他這樣老謀深算。有的人對他的想法不以為然，認為「交談」的提法言過其實，是幻想的成分居多。但億叔認為溝通是切切實實地發生過的，他並且可以用大家看得到的事物來證實。他的證據有時是一棵幼小的樹苗，有時是一塊風化的巨石，有時是被山洪沖毀的獸穴，有時是莊稼遇到的蝗災，有時是某處土質的破壞等等等等。雖然他說出了這些證據，可那些人並不相信，認為將這些現象同某種觀念扯在一起很牽強。但億叔並不氣餒，他想，他是飛縣的老岩石，他的義務就是等待。再說，與土地溝通也是他這個老獵人的最大樂趣，好像他生來就適合干這個。

「老群在地下如果知道我現在的情況，他一定會感激你。他就是那種人。」

那一場辯論從傍晚開始，一直到第二天早上還沒有結束。據附近的村民說，那五位大俠一開始慷慨激昂，目光炯炯有神，有一位還將一條腿蹬上了桌子。而億叔，不動聲色地坐在一張木椅上，有條不紊地講述。他們一來一往地辯論，那幾位村民感到有點枯燥，就走掉了。

於是晚儀在菜園裡忙碌時記起了當年她同土地的第一次交流。當然，是她自己在那時打定主意要在此地定居的，不過她的衝動的根源又好像是在大地深處。晚儀想到這裏時就微笑起來了。生活變得多麼深邃了啊。可是同老黃比起來，她覺得自己很遲鈍——老黃是多麼高明的讀者啊，他甚至先於她看出了她同飛縣這種一體化的關係！當然，老黃同飛縣的一體化在先，讀者造就作者嘛。那麼她同老黃，又是誰選中了誰呢？唉唉，晚儀沉浸在幸福中，不願再分析下去了。答案不是明擺著的嗎？原來這世界上的所有的事物全是這樣一種類似的關係！半夜裡，晚儀的眼睛閃閃發亮，她睡不著，她要去外面走。她打開食品櫃，喝了一杯紅酒就出了門。

「嘖嘖嘖，比氣象台準確多了。」

處在大城市旁邊的這個飛縣被它的居民們看作一塊福地。然而從前，在很長一段時間里，它被人冷落和嫌棄，人們紛紛逃離它，去外地甚至外省謀生和定居。要問飛縣有什麼顯著的特點，此地的居民一般答不出。他們會說，你來了，住下，就知道了。總之，他們認為它是一個罕見的靈秀之鄉。比如書店老闆鴉，對這一點就深有體會。她說是飛縣拯救了她的生命。當年病入膏肓的她投奔此地后，竟得以完全康復，這不是人間奇迹嗎？她清晰地記得那些個夜晚https://read.99csw.com，在大地寬厚的懷抱里，她是如何與她體內的偏執的小鬼達成抗衡的。不久她就意識到了，這是個宜居之地，人身上的每一種稟性在這裏都會變得舒展和自然，並會以意想不到的方式變得活躍、融會貫通，以最為健康的形式生長。鴉的父母剛來時，這裏人口稀少。據這位母親說，堅守在此地的這些鄉民身上都透出一股英雄氣質，所以她和她的愛人一見之下就喜歡上了這個地方。後來的發展也印證了她的直覺是完全正確的。而女兒鴉則說是飛縣使得她戰勝了生長中的疾病，使她得以成人。那麼，究竟是地域性的因素使得此地的居民出類拔萃，還是居民們賦予了此地不同凡響的魅力？人們認為這二者不可分割，是相輔相成的。鴉一來到飛縣，就被飛縣的山林之子獵人阿迅盯上了，這難道是一件純粹偶然的事？鴉本人為阿迅傑出的品質所吸引，也是她體內求生自救的本能所致吧。

「小葦，我愛你。」

「墓地就該是這樣嘛。嘿，老群，老夥計，咱倆去喝一杯吧！」

葦嫂在老群的旁邊蹲下來，由衷地對老玉說：

「我在訓練聽力。讀書會的朋友告訴我，聽力可以通過訓練得到加強。」

木屋內的局勢大大改變了：億叔仍坐在那張木椅上，聲音洪亮，手勢有力；五位大俠東倒西歪，臉色鐵青，結結巴巴的幾乎說不出話來了。村民們捂嘴笑著趕緊離開了。

「石頭？我愛石頭。您屬於飛縣，我在集市上見過您。」

「老群老群，你可不要聽小葦胡說！吃飯有什麼要緊的啊？不過你的確讓人放心，我要好好向你學習，免得以後來了這裏讓你操心。」

背著一背包書往回走，晚儀感到自己的思路漸漸清晰了。這裏從前是勇士之鄉，人們不需要退路。猛獸也好，災害也好，人們都能坦然面對。想著這種英雄的歷史，晚儀的腳步越來越堅定有力了。

「我原來以為是永別，可是文學卻將我們大家連在一起了。老玉我問你，你從前看見的我和現在看見的我有什麼不同嗎？」

晚儀是因為文學而在飛縣定居的。自從她留在這裏之後，她明顯地覺得她的文學之根在順利地生長，變得又深又長了。「這裏的土地是沃土。」她興緻勃勃地告訴鴉，「它也是心想事成之地。當我面對著這樣的天空和大地，除了寫作，我不會再想干別的。沒有別的地方比這裏更像一個家了。這裏就是我的家，文學之家。我不光在地面上有我的家，我還在地下有另外一個家呢。你聽說了這件事嗎？」鴉聽說了，鴉說：「只要找到適當的觀察台，地下的那些家就都會冒出地面，展示出整體陣容。我說得對嗎？」「正是這樣。看來這已不是秘密了。」

「氣象台不也是人在操縱嗎？」

「老頭子啊，你太讓我放心了！你要是沒什麼別的事要託付我，我就走了。因為我還得回去做飯。我們總得讓老玉吃好晚飯，你說呢？」

到了面前，葦嫂才認出他是墓地管理員瞿桑。

「億叔，您趴在草地上幹什麼？那草里滲出水來，會得關節炎啊。」

「我們去看看老群吧。」老玉說的是葦嫂的前夫。

他倆一塊做咖喱飯，在咖喱的香氣中陶醉著。老玉看著葦嫂輕聲說：

但是億叔並不認為七百年是很長的一段時間，而且按他的意見，哪怕是兩千年以前發生的大事，對於一部縣誌來說都是很重要的。他之所以看重這個事件，還因為他的老獵人的耳朵聽到過某些地下的異動，和某種來自地心的竊竊私語。他對兒子阿迅說：「在飛縣，任何遠古的、被埋葬的人和事都會重現。這不是迷信，而是一種歷史的常識。」「爹爹的縣誌會拓寬我們每個人的眼界。」ｒｅａd.99ｃｓｗ.coｍ阿迅說。

「我需要歷史的復活。」

他們還未走出墓地，就有一個人追上來了，口中不住地喊著一句話：

他們中的一位說出了大家的意見。現在輪到億叔眉開眼笑了。

她倆手挽手地往前走，霧越來越濃了。晚儀覺得這種散步令她無比愜意，她和她一直在小聲對話，以那種有點吃驚，但又心領神會的方式。晚儀暗想，她一直睡得太死，她錯過了很多享受美的機會。

現在戴姨也總住在飛縣了，聽說同地下的礦工有關，這當然也不是偶然的。有地下通道將飛縣同鄰縣的好幾個煤礦連接起來，飛縣是這些礦井的中心。多少年以前，飛縣和周邊的幾個縣是一大片原始森林，也是密不透風的危險之地，後來才被慢慢地開發了。在夜遊途中，晚儀想到這些歷史事件，幸運感便會油然而生。她為什麼要定居飛縣？大概是因為要標新立異，也因為愛吧。飛縣的面貌同她的戀人老黃太相似了，她時常為自己的這個發現而暗自得意。晚儀在愜意的情緒中走了又走，終於來到了那片樹林。樹林里有礦工老未的窩棚。

「好！」五個人異口同聲地吼道。

「你們的義務就是將你們來掃墓時的見聞記錄下來，以後交給我。」他說。

第二天早上村民們記起這事，連忙跑去看。

「我的家在這裏。」農婦說了這句話后就不見了。

鴉現在渾身洋溢著成熟少婦的魅力，美得令人炫目，美得連她自己都深深地感覺到了。每當她和阿迅到集市上去，總有不少人來圍觀他們夫婦倆。這些人主要不是由於他們外表的出色而來圍觀，他們是想從這兩人身上尋找那種傳說中的氣質。「這就是鴉？瞧她彎下身去的樣子！你家的老照片里不是常出現這個姿勢嗎？從前的人們該有多麼美！」「還有眼神，她的眼神里有很多層次，你感覺到了嗎？」「你瞧阿迅的表情，那種樣子不是有先前那些獵人的風範嗎？我覺得他一定是勇士的後代，古代此地到處是勇士。」這一類的議論有時被他們倆聽到了，他們就覺得很窘，但同時也很快樂。有時候，鴉會請阿迅去他父母家尋找那些老照片，她想看看很久以前飛縣的人們是如何生活的。但是阿迅找不到那種照片，他帶到鴉這裏來的東西是一些古樸的武器，有匕首啦，彎刀啦，弓箭啦，獵槍啦，甚至還有一面盾。這些武器都被煙熏得黑黑的。鴉在心裏想，為什麼有盾？從前這裏發生過戰鬥嗎？阿迅看出了她的思想，就微笑著說：「據記載，飛縣是和平之地，從未發生過大的衝突。」那麼這面盾是怎麼回事呢？這是一個十分深奧的問題，他倆相視一笑，為這問題的深奧所震驚。過了好一會鴉才說：「也許戴姨能回答這種問題。」他倆雖想不出這個問題的答案，但這種思考令他們很興奮，這是一種拓展視野的思考。某個月黑風高的夜晚，這對幸福的夫婦會徹夜不眠地待在山林中的窩棚里傾聽。他們總是聽到了他們想要聽的聲音，因為那些聲音就是為他們而發出來的。

「好呀。老未，謝謝您，我走了，一路上我會仔細想這個問題。」

「這很重要嗎？」葦嫂問道。

「深深地感謝你，小瞿。你比我的兒子還親。」

於是她對著那墓碑說：

「這些全是關於從前發生的那樁事的，有各種各樣的描述角度和不同的方法。您要不要選擇一下？」

「你說得對，我應該笑。這邊和那邊，都是飛縣。」葦嫂擦乾淨眼淚。

老未在書櫃里找了一會兒，找出一堆書擺在她面前。

葦嫂是個普通的家庭婦女，土生土長的飛縣人。以前，她從不認為自己是那種強悍的婦女，她甚至覺得自己有點軟弱，有點依賴性。她的變化是丈夫去世以後開始的。也許她天性九*九*藏*書中的另一面一直隱藏著。那是什麼樣的一種天性？葦嫂時常自問。後來她結識了現在的愛人老玉，她問過老玉這個問題。

「玉，你覺得我是什麼樣的人？」

「為什麼哭？為什麼哭……今天是團圓的大喜日子啊！」

「你一點都沒說錯啊，老玉。這裏給我一種欣欣向榮的印象。」

「您照顧著地下的弟兄們，能不能也捎帶著照顧一下我？」晚儀說。

「可是我沒告訴你，我心裏一直對老群充滿了感激！」老玉說。

「從前看見的是姊妹，今天看見的是愛人，都是親人。」

但這飛縣，雖有些靈異的現象出現，基本上是平凡樸素的，它敞開懷抱迎接每一個到來的人，它于無言之中或多或少地滿足這些人的願望，並將他們引向更高的希望之所在。鴉將自己的書店比喻成飛縣的一雙眼睛。她想，是飛縣的大地自己要長出這樣一雙眼睛，後來她來了，她意識到了大地的這種渴望，在她和朋友們的努力之下，眼睛就長出來了。當然她不是第一個意識到這一點的，那第一個意識到的人是阿迅，阿迅是獵人，當然最懂得大地的渴望。每當鴉回想起事情的整個過程，就會歡欣鼓舞地激動起來。想一想看，她和親人們，還有同仁們，現在已經成了飛縣的眼睛！這是什麼樣的景象！從前飛縣沒有眼睛，它那些朦朧的慾望欲說還休，它只能在壓抑中等待。現在一切都改變了，它將遠方的人們吸引到這裏。在寂靜的深夜，鴉聽到過它發出沉醉的呻|吟。自從有了書店和讀書會，信息就擴散開來，一批又一批的人們來到這裏，有的是來客居，有的是來探親訪友，還有一小批人來這裏不為別的，就為讀書和訓練自身的素質。當然所有的人到這裏來都同書店和讀書會有關。現在鴉的生活中不斷地有令她心花怒放的瞬間出現，她的父母也常常笑得合不攏嘴，這可是他們一家剛搬來時沒料到的。「這個地方懂得鴉，鴉一來到這裏，一切就都變得順順噹噹的了。這大概就是『地氣』在起作用吧。」這位母親說。

女人告訴晚儀說，只要晚儀半夜從家裡出來，走這條路，她就會碰見像她這樣的石頭。這種事太容易發生了。

葦嫂現在一點都不想哭了，她還忍不住想笑呢。這裡有這麼多的人在討論各式各樣的問題，他們的思想比社會中的人還要活躍，老群待在他們當中怎麼會寂寞？看來她的擔心是多餘的，老玉就從來不擔心老群會寂寞，他之所以要同她來墓地，是為了同老群去喝一杯，表表他的心意。為什麼她以前來墓地時，墓地並不像現在這樣熱鬧？那是因為她缺少靈敏的耳朵啊。她反應遲鈍，成熟很晚。不過這沒關係，因為她還在生長嘛。

「應該是我來向您請教嘛。」

「所以嘛，您不用找我，您就是我。」女人笑起來。

「我們一直認為大自然是供我們享受的，我們將她弄得適合於我們享受就是發揮了她的功能。是億叔讓我們明白了自己有多麼自私。」

「比那還早得多，我一直都是這樣看的。」

「請別忘記了你們的義務……請別忘記……」

億叔的縣誌還沒開始撰寫，但是他感到各項準備工作已經徹底改變了他的生活。他的神經終日里處在一種亢奮的狀態中，對於土地的動靜，人們的言論，天空的某個表情，他時常會產生一種激烈的反應。這類反應令他震驚，也令他歡欣，他感到自己越來越接近某種近似於真理的事物了。這件事是自然而然地發生的，他一點都不覺得有什麼值得驕傲自負的。他是飛縣的老獵人，不過以前他沒有意識到自己作為一名真正的獵人的義務，現在他才意識到了。古老的飛縣的縣誌當然只能由他這樣的獵人來寫，因為像他這種能夠與土地交談，又具九九藏書有豐富的人情世故方面的經驗的人畢竟是很少的。多年來在他眼中，大自然有點寂寞，因為能夠與她交談的人並不多。而到了近兩年，地母的表情有所改變，變得有點焦急了。億叔明白了這種表情的含義，他自己也變得有點焦急起來。所以近兩年即使在夢中，他也在傾聽土地下面的那些聲音，頻繁地與土地對話。他不光用耳朵聽，還用鼻子聞。他聞到的某些陌生氣味令他警覺，他推測那些氣味是從下面的一股黃煙中散發出來的——地母在催促他。

「水從這裏滲出來是一連串另外的活動的結果。大地有沉痾，我們要找出她的病根，進行救治。」

他倆手牽手往墓地走，一路上知了叫個不停。

「啊，晚儀！稀客，稀客啊！」老未站在門口說。

「你當然是獨立性很強的那類婦女。」老玉不假思索地回答。

一個休息日，億叔在青年們的木屋裡坐了下來。那五個人都在家。

「再見，老師。以飛縣的名義！」

晚儀聽了書友的話吃了一驚。

「我全要。您瞧，我帶了這個背包來裝書。我問您，老未，這個窩棚建在寂靜的樹林深處，可為什麼老聽到有猛獸在遠方咆哮？」

晚儀感到有一件事非常蹊蹺，這就是她認為自己來到飛縣定居似乎是一件偶然的事，可她的男友老黃卻不這麼認為。老黃認為這事很久以前就已經決定了。於是晚儀就問老黃：「你認為是飛縣成全了我的創作嗎？」老黃馬上回答說：「沒錯，正是這樣。不過嘛，你的創作也成全了飛縣。好多年以後——比如說一千年，你的作品會像你看過的皮影戲一樣，仍舊在世界上流傳。這是你和飛縣共有的魅力。那時如果我還在，我願意做一個挑道具的挑夫。」「你說這事很久以前就決定了，那麼是誰決定的呢？」「是你自己和這塊土地共同決定的。你們不是相互試探過了嗎？」「相互試探？我怎麼全忘了？你快告訴我。」「我不說，你自己仔細回憶吧。」

「請坐，請坐，您需要什麼儘管說。」

他倆一路上沉默著。快到家了，葦嫂才聽見老玉在說：

「也許我找的就是您呢。您感覺如何？」晚儀反問她。

老玉哈哈大笑，連連拍著那墓碑說：

然而最近億叔的生活中出現了一個大的煩惱。城裡的孤兒團的幾位青年在周遊了全國之後于上個月來到了飛縣。他們聲稱飛縣的那一大片原始森林是他們的理想的居住地，於是就請人在那河邊蓋了一座大木屋，五個人搬了進去。億叔曾與他們交談過。他們告訴億叔說，他們已經厭倦了社會的生活，所以要脫離社會，回歸山林居住。可是這些青年既沒有學習過狩獵，也無一技之長，他們能做的，就是去附近打些短工，然後買些食物回到住地。由於比較懶，自律性也不強，沒過多久，那河邊的木屋周邊就變得一片狼藉，散發著腐敗食品的臭氣。周圍的人見了他們就搖頭，但這幾位青年很固執，也很高傲，照舊我行我素。

他倆同故人告別之後，都覺得內心特別充實，腳步也特別輕快。

「你的眼光真厲害！從一開始，我們去你的閣樓上那次，你就看出來了嗎？」

「億叔，您看明天有雨沒有？」

他們眉開眼笑，躍躍欲試，稱讚億叔「夠朋友」。

「那是七百多年前的地質災害，現在何必再去追究它呢？」有人不解地說。

「是啊，辯論是我們生活中最大的樂趣。」其中一位回答。

「好啊。」葦嫂感激地說。

「一言難盡啊。不過最顯著的品質應該是生長力吧。」

「生活在飛縣，其實就是永生啊。」

「我聽說諸位大俠愛好辯論？」億叔笑眯眯地說。

「非常重要，因為涉及溝通的問題。這邊同那邊，一定要保持交流渠道的暢通，決不能讓故人受委屈，對嗎https://read.99csw.com？」

「玉，你認為飛縣的品質是什麼？」

「明天早晨是晴天，下午到傍晚可能有陣雨。」

「我在鍛煉身體呢。那麼您在散步嗎？」晚儀呵呵地笑著說。

晚儀是過了一會兒之後才看見石頭的。石頭被霧裹著，顯得優雅而親切。

誰也不知道億叔是如何進行這項無頭緒無邊際的工作的，大家認為億叔有特異功能，所以他取得了進展。大家為這進展而自豪，因為飛縣即將擁有地下世界的歷史，這塊土地與這處天空的共同意志將得到伸張。「他們就是我們」，億叔說，「我們在七百多年前做出的某些手勢，打理的那些農活，進行的那些開發，還有土地、河流，森林與天空對我們的回應等，直接關係到了飛縣人今天的素質的形成。傾聽地下的聲音就是傾聽我們的心跳。」飛縣人相信億叔的話，他們說，老獵人的判斷是不會錯的。再說一想到被埋在地底的那些人們，大家心底就會有一種熱望油然而生，這就是與他們溝通的願望。誰能進行這種高難度的溝通呢？「億叔做得到。」村民們說。

「這就對了。再說那邊還有讓人放心的管理員呢。我們這裡是永生之地，沒有一處不是生機勃勃。」

遇到這類對話，億叔又會感到非常自豪。儘管年紀已經大了，他卻認為自己肩負著飛縣的重大的責任。他一定要將縣誌寫出來，為這裏的人民，也為這塊土地。他想，他還會要活很久，他要好好利用自己老年這段黃金般寶貴的時光來做這樁事業。這也是他加入鴉的讀書會的原因——為了練文筆，也為了加強溝通的能力嘛。他不光要同土地天空、動物植物溝通，也要同現在的年輕人溝通，因為這一切都屬於一個整體。當他仔細傾聽年輕人的對話時，他往往會想起自己同土地的那些對話，所以他也很看重鴉的讀書會。

「我的感覺？好得不能再好了。因為您在找我，我當然就是那個人了。這也是我對美的看法啊。我多麼想來向您請教！」

「老玉，我比任何時候都更愛你！」葦嫂忍不住哭了。

「晚儀老師，您在找那個人嗎？」一位面熟的農婦問她。

「這問題問得好，晚儀。我認為您應當將這種聲音同飛縣聯繫起來想。」

「生長力？說得多麼貼切！」

「哈，這正是我的專業！」

葦嫂的心被暖流衝擊著，她喜歡老玉這樣看她。她想，老玉這樣判斷她的依據是來自對於這塊土地的透徹的體悟。他一輩子待在這裏，他研究文學和哲學，這個文學之鄉的血脈已同他體內的血脈貫通起來了。也許他認為，此地的每一位居民都有這種稟賦。她自己就是直到六十歲才真正意識到自身的力量的。在這以前她有點隨波逐流，有點努力得不夠，沒有使自己變成一個對別人更加有用的人。現在，她六十多歲了，可她還能明顯地感到自己在不斷地生長，一天天地變得比從前更有定力。她還想同老玉討論。

那木屋過了幾天才拆除，但在那之前，五位青年已經加入了讀書會。他們覺得自己的知識太貧乏，也太淺薄了，要好好地向億叔這類老師學。

億叔的下一步計劃是像戴姨一樣下礦井，不過他不是去從事文學活動，他想讓那些沉睡千年的煤開口說話。煤並不總是沉默，對於那些礦工來說，煤有時還喋喋不休。但億叔不是礦工，他打算混在礦工當中去傾聽煤的話語，然後與它們交談。這個計劃令億叔興奮不已。

雖然面熟，晚儀還是吃了一驚。先前她從農婦身邊經過時，以為她是一塊石頭呢。在這個有霧氣的夜裡，她突然就顯出了人形。

「太好了！你們大家都奔到我的前面去了！」

「老師，天快亮了，您還不休息啊。」一位書友在路邊同她打招呼。

雖然那片墓地里沒有人，但兩人都聽到了很多人在交談。