藝術作品畢竟不是大米或者煤，不是那種實實在在的東西。別人不會像需要大米、煤那樣需要它，更坦率地說，別人根本不需要它。人不能需要事先不知是什麼的東西。藝術作品是某種偶然的經驗，或者，有了某種偶然經驗才能說它是藝術作品的那種東西。而且就是偶然碰到那種東西，它不僅不滿足你的慾望，反而激起你隱藏在深處的慾望。太強烈的慾望往往太像陶醉，也就是過剩的滿足，其實，在此過剩的並不是滿足，而是缺乏。在藝術作品面前、在美面前，人感到的不是充足，而是除非自己也去當藝術家以外不能平息的，那麼強烈的，要填充虛空的慾望。如果你要留在這個世界戲里，當然不需要它。如果你要超出這個世界的戲，還是不需要它。因為，歸根結底，它只不過是別人的作品。就這樣，痕的作品，一個人都沒看，連打開都沒被打開，就那麼朽爛下去。

痕用雙手在地上摸了一遍，摸到一塊稍平的地面，躺下正要睡，卻隨手在地上抓到一個東西，咬了一口，香味撲鼻。於是顧不得睡覺，大吃起來。吃完了又覺得納悶：這地方哪來的蘋果？

老者為什麼討厭他？為什麼要殺他？我們不知道。為什麼這麼強詞奪理？為什麼這麼唐突？為什麼要在此地？我們也不知道。可是，我們還知道這種唐突的、無緣無故的、純粹屬於找尋人的暴力——死。老者出現的方式，包括其打扮，是不是太像我們想象中的死神？不管像不像，痕看到的確實是死。當然，那隻不過是戲，演的也只不過是威脅、是比喻、是預告。可是，人能知道的死不正是永遠只不過是威脅、是比喻、是預告嗎？我們不可能想象絕對的虛無，即使能想象什麼，那也只不過是比喻。

「天亮？這裏不會天亮了。如果你想拖延時間，你可以睡一覺，這裏到處可以睡，你隨便往地下一躺就是。我不反對別人睡覺，人人都可以這樣做，你也不例外。」

像所有的藝術作品那樣，殘雪的小說是發問，不是回答，也不是那種發問等於回答的反問。它對每個讀者產生不同的距離，一方面強烈地吸引他，一方面強烈地拒絕他。可是，如果能問得出的問題應該能回答的話，殘雪的問題也應該能回答。追蹤別人的文序字列，不外乎是追蹤自己的記憶。問題的回答也只能在自己內部找。但是，要回答殘雪的問題，也許要走到自己盡頭的再那邊，連自己也不曾意識過其存在的層次。因為殘雪的問題是從那種層次發出的。她說：

殘雪像弗朗西斯·培根的畫那樣，表現出中國的噩夢。

那麼，對我們，殘雪的小說是什麼？以下列舉的是世界報刊上刊登的一些讀者的回答，或者在尋找回答過程中的感想片斷。

可是，被死神「盯眼睛」的人，只好成為藝術家。因為死神表演的戲是一種奇妙的戲，是使人感到唯有那場戲是現實，而其他一切現實只不過是戲的，那樣的戲。他主張：結局是早就決定的，留下的僅僅是時間問題，其實那時間也是他給的一種緩期而已，總之，希望是沒有的。用不著等真的死，就是因為只能比喻地絕對虛無無言地等待著，所有的希望被希望以前已經無效，所有的計劃被計劃以前已經是無效。死神使痕九九藏書想起的，當然是他本來知道的事。如果跟以前有所不同的話，那就是他現在知道自己本來知道那些事，就是知道自己本來是死囚。所以他下山回村，成為真正的藝術家。

他願意坐在窗口與那人對峙。那個人一天比一天衰老，身上的穿著一天比一天襤褸，然而腰間的鉤刀依然是那般閃光，兩眼像鷹一樣銳利。痕從直覺上知道，只有他將伴隨自己一生，其他人都將一個一個地消失，像景蘭和表弟一樣消失。如果收席子的那人也消失的話，誰來給他送錢呢？這還是小問題，他可以重操舊業，像別人一樣織那種一般的草席。

可是，痕終究不能從他等的真實對象避開視線。他終究是藝術家，不管他的作品看得見看不見。現在，他任何借口、任何別的對象都不要了。他坐立不安地、焦躁地、勇敢地、誠實地等著。他不再避開原先很懼怕的鐵匠眼裡的「那兩道寒光」，每天「獃獃地坐在窗前，與對面的鐵匠無聲地交談」。回想起來，讓痕編第一個作品的也是這個「凶神惡煞的老者」，他跟著痕下山，纏上痕，老是嚇唬他，逼他繼續編作品。我們已經知道他的別名——死神。可是，死神到底是誰？

痕一動不動，又坐了幾分鐘才慢慢站起，背起米回家，心裏再次感到他在這個村裡已成了一個幽靈。

痕總忍不住去那山上看一看。在山半腰，那棵栗子樹榦分杈處，已經擱了三捆草席。最先擱的那捆已經長霉，還有一捆也變成了黑色，最外邊的那床魚網狀的已多處脫落。痕坐在樹下，看上去若有所思，實際上腦子裡空空如也。

女作家殘雪，作品呈現的世界更是錯亂的、分裂的、對被害的臆想，那種焦慮、驚恐使人想起挪威畫家蒙克的《哭泣》等作品，同時屬於瀕臨崩潰的心理狀態，殘雪的小說世界絕不屬於正常人的思維與秩序。

我寫完的時候也不明白自己寫的是什麼。過了一段時間，有時過了半年後，才明白的。

「在這荒山野地里，如果我殺了你，然後挖坑埋了，上面鋪些亂草，便便噹噹，完全不會有人知道的。我早就認識你，對你這種人早厭煩了。過去我們一年當中至少有一兩次謀面，有時在路上，有時在人群里，難道你就這麼健忘？我真的對你這種人厭煩了。」他揚了揚手中的鐮刀，威脅地向前跨了一步。

老者盯著痕的眼睛說道：

可是，作家對別人的評語不得不非常敏感，因為，作家歸根結底，是為了使別人看才寫作品的。如果他只想將自己寫給自己看的話，最好的辦法是不寫。這裏已經有現成的傑作，寫得不多也不少，完全和自己一致的自己，不知內疚也不知背叛。可是，作家是偏要寫給別人看的。讀者不一定越多越好，不一定要全世界的人都成為他的讀者。他知道文學絕不依靠多數表決。但是，要還是要的，至少要有一個別人來承認他的作品、其存在與價值。要不然，他的努力完全不是什麼了。不僅是文學，美術、音樂等其他藝術也一樣。如果藝術不是選擇，而是命運的話，藝術家就是為了使不可能存在的作品存在、一輩子渴望別人承認的人。

爬了很久，抬起頭來，看九九藏書見前面的野栗子樹上支楞著一捆什麼東西，心「怦怦」地猛跳，走到前面一看，果然是他織的草席。

殘雪的小說，是中國近年來最革新的。——她的小說也不能放進任何單一的範疇。它們還不如說是：以比喻表現為中心來創造威脅、恐怖、傷感的不可能、易受傷性等氛圍。

《痕》不是寓言，也不是某一個藝術家的故事。它是所有藝術家的赤|裸裸的靈魂的故事。我說的藝術家，當然，跟實際織不織草席無關。藝術家是有勇氣凝視虛無的人。因為，凝視虛無就是織作品，織真實的作品。而且，如果藝術追求的是美，除了真實以外，沒有任何別的美。

殘雪的小說對她自己來說也是發問。使讀者困惑的那遙遠的距離，首先是對她自己的。也許應該說，她為了產生其距離才寫。至少，她想寫的不是好文章，不是經過周到思考的、結構巧妙的、很有道理和說服力的、甚至很美的文章。寫文章的人都知道，好文章是陷阱。它往往將連你自己都欺騙，使你相信它就是你，你就是那麼有道理、那麼肯定、明確，而透明的存在。其實，你一面自願去上它的當的同時，一面感覺到一種內疚，彷彿你在說什麼謊似的，彷彿你越努力接近自己，努力和自己一致，就越限制自己、背叛自己似的。殘雪與其去寫那種好文章，不如去寫誠實的文章。她放棄對筆的幻想支配權，讓筆比自己先走，聽其自然，以便來試圖見到更全面、更模糊、更陌生、更遠因此才更近於自己的自己。殘雪寫的是什麼？看來，殘雪已經找到了某種回答，即使那回答也不一定能用好文章寫出來。

痕是編草席的，但是，草席並不是他想編的。

他等過收草席的、等過景蘭的表弟，等過錢，也等過別的這個那個的人、事、和物。一個個對象不管時間長短，好像最後都等到了。可是，他還不能停止等。因為那些人、事、物、都不是他真正地等的對象，而只不過是其代理。那麼被代理的，是什麼？我們當然知道。我們都是為了等它才出生的。我們等的惟一真實的對象是死。只要我們活著，它就是接近，絕不會到來。所以只好一輩子沒完沒了地等。人們因為受不了這個真實對象，所以才去發明各種各樣的別的對象。因為受不了等待的「沒完沒了」，才將時間區分為一個個小段，往往分光一輩子，每段去等別的，假裝自己等的不是死，甚至像那個茶館的老闆那樣，假裝不等什麼。

1994年9月東京。

《痕》的主人公痕，也是那種人之一。不是他選擇了藝術，是一個神選擇了他，而且逼他成為藝術家。故事在一座山裡開始。痕在上山的小路上碰見一個「三角眼，無眉，一臉賊相，手執一把明晃晃的鐮刀」的老者。

不管這是夢，還是現實，痕在漆黑的夜裡得到了最後的別人的評價。與虛無對峙的人得到的獎，蘋果，就在他與虛無對峙的那個事本身里。他確實活在難於忍受的惶恐和不安中。可是，如果正視真實的結果就是那樣的話，那麼，除了那樣活下去的安慰以外，還會有更大的安慰嗎？他想活得真實，於是活得真實。他除了自己知道只好害怕的那件事以外，什麼都不怕。所以才能「在睡夢中變成一個柔軟的嬰兒，貪婪地吸吮大甜瓜」。他就是因為九-九-藏-書真正地知道自己要死，所以才知道自己也許能真正地活。

每逢來了人，他總不免本性難改，一個勁地吹起牛來，將自己編草席的技術吹的神乎其神，喻自己為世上獨一無二的神手。這種時候，客人毫無例外地乜斜著眼，很不耐煩的神情，痕則提高了嗓門，硬著頭皮吹下去，心裏恨不得給客人一記耳光。客人一走，痕就憤怒地關上門，吩咐妻子：「以後不要放這傢伙進來，就說我不在。」

中國女人寫的這些奇妙地使人困惑的小說，跟同時代的中國文學的現實主義，幾乎都沒有關係。實際上，它們令人想起的是，艾略特的寓言、卡夫卡的妄想、噩夢似的馬蒂斯的繪畫。

一面想著卡夫卡、貝克特、品欽、斯托坡德等作家，一面這也不是、那也不是地否定的時候，我感覺到一瞬頭暈。那些看起來都很像，其實完全不像。我忽然知道了。這是很強烈的「記憶錯覺」。如果記憶錯覺是被埋葬在人最深層的記憶海市的話，那麼，殘雪的作品就是它。

殘雪確實是個罕有的怪才。她的才能表現為她的文學上的特立獨行。但反過來，一心追求特與獨會不會成為一種框框呢？——有才氣的殘雪確實沒有重複任何人，除了她自己。

在這個世界的戲里，他的角色不僅不確實，而且帶著不三不四的味道。他那關著門進行的，又不能公開說明清楚的作業，甚至也帶著一種淫穢和不祥的味道。實際上，痕搞的是一種交合，對方是人們最忌諱的那絕對虛無。總之，他再也不能屬於這個世界的戲。痕編的草席越來越少，越來越粗糙，最後完全不編了，然後，他就開始了無事可做時，人能回頭做的那惟一的事——等。他專心專意、沒完沒了地等景蘭的表弟。宛如這種等待就能代替編草席似的。對，原先他編的是完整無缺的草席，然後是「中間缺一塊」的，再下一段是「魚網狀」的草席。如果痕想編的不是草席，而是缺少本身，也就是虛無的話，那麼現在他最可畏、最真實的傑作正要成就。

只有景蘭每月來一次。景蘭是痕最老的朋友，兩人幾乎無話不談。景蘭談話十分講究藝術，拐彎抹角，朦朧而晦澀。他將痕稱為「了不起的織手」，「非凡的創新者」等等，但從不使用「世界之最」這類字眼。痕注意到了景蘭的態度，有點耿耿於懷，但還是與他聊天，一聊，又免不了吹牛。所以每次景蘭剛來的時候痕都不反感，走的時候卻十分憤怒，將門「砰」地一關。

「當然你會贏，但偶爾我想也許我會贏，誰又知道這種事呢！我是不可能知道的了，而且不在乎了。」

「我要回去處理一些家務事，天亮了再來。」

痕一方面被別人拉回到下界，一方面被什麼衝動又拉去到山上。他畢竟是不能從真實移開視線的。他知道，不光是別人，連自己都不需要那些草席。那「中間缺少一塊」的也好，那魚網狀的也好，對他自己也是已經朽爛了。編它時的至上快樂、興奮、喜悅，只是那個時候的。作品在它成就的那一瞬間已經朽爛，來的時候已經過去，出現的時候已經消滅，留下的只是一閃而過的快樂殘骸而已。可是，他卻賣那種九九藏書不三不四的、根本不是什麼的東西過日子，甚至過著比別人好的日子。耽於純屬個人的快樂，而買到比別人多一點的肉。他在村裡人的視線和行動里，發現和他的內疚相應的現象。在糧店，排隊的人都與他拉開一段距離，「好象他有傳染病似的」。叫他「痕」老師的老頭暗示他應該離開此地，茶館的老闆娘「用譴責的目光瞪他」，「將他喝過茶的碗朝地用力摔」。

可是，在這個世界里，他永遠不能將他想指的東西指給別人看。叫它「神乎其神的技術」也好，「藝術」也好，「美」也好，它是不能摸、不能指的。痕能用手指指到的永遠只不過是草席。所以，他「硬著頭皮吹下去」，希望在他的視線和別人的承認視線交叉的那虛空的一點上，使他的作品成象。他要的是同謀。不願意當他同謀的那種客人實在不必來，就是來了，也見不到主人。因為在那種客人面前，主人不能存在。

我覺得關於這十來年，關於以後，我可以說出一些話，這些話是一般人不曾意識到的，不曾說過的，我想用文學，用幻想的形式說出這些話。一股抽象的、又是純情的東西，在我內部慢慢凝聚起來了。我開始寫，一天寫一點，並不完全知道為什麼這樣或那樣寫，只是死死地執著于自己的天堂，反覆玩味，自得其樂。

痕想編的不是曾經有過的任何東西的影子，他想做的不是巧妙的模仿反覆，因為他妄想當造物主的角色。他一定要做世界上從未存在過的、獨一無二的，也就是第一個東西。他想那樣才能對抗想象中的虛無，留下他存在的痕迹。但是，他雖然面對虛無編作品，可又不能忍受迎接他作品的只是一片虛無，虛無的絕對沉默。因為他的作品本來是要等對手承認才能成就的那麼不確實的東西。他需要虛無承認，和認輸。可是，虛無沒有視線，也沒有語言。他只好回到已經變成幻象的世界里去找虛無的代理。這裡有痕的致命的矛盾和二重性，也就是「身分模糊」性。他的非要超越這個世界的東西，去徵求這個世界里的人的評語和承認。

每個人的回答當然都不一樣，聯想的小說、繪畫、音樂、風景，湧出來的詞、文都不一樣。因為大家接近的不是作品，而是自己。作品本身是不可能接近的。它本來缺乏「本身」，所以才是對「本身」的飢餓，是充填其缺乏的慾望，是發問。讀者聽到了那無聲的發問，就開始在自己記憶的無盡頭的黑暗裡彷徨，準備傾聽反響。有時能很快就聽到它，有時要等「半年以上」。有些人等到了它才開始說出些什麼，有些人等不到，隨便說些不太有把握的事。一開始有把握的人，也不一定能保持它，回答隨時有變化的可能。如果我們將永遠看不完的東西才叫做文學的話，永遠得不到最後回答也是理所當然的。我們能看到的所有的評論，都是暫時的斷章，說得過多或過少、太大胆或太慎重，太粗糙、太隨便、太馬虎，太不負責任太不公平，或者太想寫好文章。反正，評者說的是自己，評的卻是別人的文章。

「我和你一同將最後一張草席織完，從這個洞口扔下去，這可是個不小的賭博。我和你一直在賭一樣東西，我還沒有確定誰能最後得勝呢！」

也許，順序相反，痕本來就是藝術家，所以才碰見死神，反覆不停地碰見死神，而且看那種戲htｔpｓ://rｅad.９9ｃｓｗ.ｃoｍ。也許，痕看到的根本不是什麼死神，而只是那麼一個三角眼的老者而已。再也許，這一切只不過是痕看到的幻想，或者夢。可是，不管怎麼樣，結論還是一樣。痕下山回村，只好繼續當藝術家。因為他已經喪失了一切，但，還活著，而且活著的人總得做什麼去打發時間和日子。為了打發時間和日子，他試圖去做代替他所喪失了的一切的東西。那當然，只不過是一種演技、一種象徵、一種戲。可是，現存他面臨的惟一真實也只不過是一種演技、一種比喻、一種戲。那個三角眼的老者也跟著痕下山成為鐵匠。

為了「嚇出一身冷汗」，痕為什麼偏要凝視他，為什麼偏要跟著他去做那個下墜的試驗？

她跟我也這麼說過幾次：

「那是我帶來的。」鐵匠平靜地說，「我要讓臨刑的犯人腦子裡產生最好的聯想，這是我惟一的弱點。你並不是第一個犯人。你知道我們一同落下去之後，我是要踏上歸途的，這就是你我之間的區別。將來我還要為別的人帶去蘋果，當然不是村裡的人。你們村裡的人都不認識我，他們把我看作一個毫不相關的人，你認出了我，所以你成了犯人，也有了吃蘋果的特權，這不正是你一直努力要做的嗎？」

昨天夜裡鐵匠走到窗口來告訴他，他的日子不多了，很快，他就不會再醒來，但也不會真正沉睡，而是像那石塊，在無底的、狹窄的空間里下墜，永無盡頭。那是一個永無盡頭的管狀空間，他周圍的管壁是水泥做的。「難道這不是很有詩意嗎？」痕卻因為這詩意嚇出一身冷汗。

現在有叫做「世界音樂」的新的動向。它學會了世界最新的表現形式后，再表現先進諸國衰弱的感受力所抓不到的根源世界和人的力量。殘雪的作品不就是新的「世界文學」強力的、先驅的作品嗎？

殘雪的作品是發問。它問你：它存不存在？它是什麼？很可能，它還會問你：它美不美？

每次出現在窗口玻璃上，以銳利兩眼永不停止凝視你的，就是你自己。死神是你自己。死神的視線就是那知道自己在等死的你自己的視線。被自己虛無的視線凝視的人，只好成為藝術家。因為這道視線的所有者才是「伴隨你一生」的最後的他人，而且是評者。最嚴格、最苛刻、一絲不苟的，在得到真實的最後作品以前，決不罷休的評者。可是，你為什麼凝視他呢？你不凝視他，他也不會凝視你。

不是「世界之最」的藝術，完全不是藝術，也不是任何什麼。可是，別人就是願意當藝術家的同謀，他的評語，不知為什麼，每次缺少最關鍵的一句。景蘭的評語，當然也不會讓痕滿足。但是，景蘭以不讓他滿足而保持對他的支配力。為了聽到那關鍵的、過癮的一句，痕永不能離開別人，總被別人拉回到這個世界里的戲里。錢的作用更靈驗。收草席的人給的錢，一開始發揮了相當於「世界之最」的評語的效果，給痕一定的滿足，竟能讓他停止「吹噓自己的編織技術」。錢，看來，是比任何視線評語更可靠的承認。它無言地保證痕做的東西在這個世界里有價值，至少有交換價值。他可以拿它去換成大米、煤等東西，來養活作為價值生產者的自己的生命。可是，痕這種滿足還是一種墮落，至少是一種自我欺瞞。因為，他為了相信錢的無言承認，假裝相信自己已經知道只不過是戲的世界。他偷換對手，悄悄地將他的草席放進那個世界戲里，試圖相信作品在其戲里的存在。但是，不久，他在山上看到作品的末路。