痕
「我不能很準確地說出來。」
「誰？」痕一下子坐起來。
「那鐵匠的話你也不要過分頂真，」妻子說，一邊垂著頭幫他刷鞋，「不就一個外來戶，有門打鐵的手藝嗎？如今那種手藝會做的很多，也不怎麼吃香了。我看你最近不如原來有規律了，為什麼呢？」
「這一回賣得不是十分好，所以要壓一點點價。」他一放下扁擔就宣布，「你不會介意吧？這是常有的事，不過我會信守合同。」
痕詫異地一回頭，看見老闆娘正氣喘吁吁地追了過來。喊了這句話，她掉轉頭就走了。她的背影很像一隻母鴨，沉甸甸的。
扎了一通針灸，老闆終於活了過來。他陰沉著臉，朝痕直擺手，示意他出去，老闆娘則充滿怨恨地大聲呵斥：「還不快走！」於是痕就昏昏地出門了。出了門，朝那邊山頭一望，似乎真看見了幾朵雲彩。
「原來那掃帚是一個幻象，」他自言自語地說，「任何事只要過於專註都會產生幻象。」紅著眼睛去洗了一把臉，不知不覺又踱到窗口。眼前什麼也沒有，幾個農民背著鋤頭在路上走，興高采烈地聊天，其中兩個聊得興起，還打了起來，相互用鋤頭去挖對方的頭，當然並沒有挖到。山坳里，紅通通的太陽已露了半邊臉。痕對這些景象完全沒有感受，心底里竟盼望著昨晚的事再次出現，鐵匠也好，掃帚也好，總比這眼前的東西有所不同，白天真是太漫長了。從前制定的作息時間表漸漸被他破壞了，因為夜裡坐著看外面，白天便打不起精神來編席子，所以手上功夫越來越粗糙，敷衍了事。為此也受到內心譴責，但也就是這樣墮落下去了。
「那人還是沒走，他繞到後面來了。我真不願見他，我要在你這裏躲一躲。」景蘭不由分說地走進痕的卧室，鞋也不脫就在痕的床上躺下來。「我太累了，要在你這裏休息一下。」
他又奔命一樣奔到家裡，關上門。一看自己的褲腳和鞋子，又是沾滿了泥，狼狽不堪。
「那就再加上簡郎中和收電費房租的，共四個人。小孩子可以不算數，女兒的同學什麼的可以來。」
「我是很欽佩你的技術的，我缺乏你的才能。」景蘭心平氣和地說，末了又加一句：「我聽說老虎專吃膽小的人，如果迎面走上去，它們反而不感興趣了，有沒有這種事呢？這村裡什麼樣的說法全有。」
「走了正好，」痕對妻子說，「現在門一響，我就緊張，怕來什麼人。來了人我又忍不住吹牛，吹完又後悔。不來人倒好，免得破壞了我的作息時間。」
走到村口，遠遠地便看見糧店門口排著長隊，村民們的臉面都一致轉向他來的方向。痕停住腳步，不想去加入那一夥了。但一想到家裡中午沒米下鍋，只好硬著頭皮迎上去。
不知出於何種意圖，他們倆都提議痕到茶館內部去參觀一下。他們說，因為痕，過去一貫不務實，高傲，對平凡的事物採取輕視的態度，現在應該改一改了。痕就糊裡糊塗地跟隨他們進到了茶館裡間。
痕正打算溜掉，老闆娘進來了。她的身後跟著鐵匠，鐵匠眼睛直直的，並不看他，脫了鞋徑直躺到亂糟糟的床上去，用被子蒙住全身，只剩半個臉在外。痕覺得他與他的直線聯繫完全亂了。
「其實也沒什麼特別噁心的，我就是沉不住氣。」
痕總忍不住去那山上看一看。在山半腰，那棵栗子樹榦分杈處，已經擱了三捆草席。最先擱的那捆已經長霉，還有一捆也變成了黑色，最外邊那床魚網狀的已多處脫落。痕坐在樹下，看上去若有所思，實際上腦子裡空空如也。
一想起自己被這莫名其妙的老闆娘纏上了，痕就後悔得不行。他一回憶，記起是因為表弟才與這女人答上腔的，又懷恨起表弟來。這麼多年了，他一直將茶館老闆娘看作他最討厭的人，又怎麼能與她聯成一氣呢？可現在，他硬是與這女人搞出些扯不清的關係來了，而牽線人則是表弟——他在莫以名狀的情緒中朝思暮想的人物。這些年來，他本以為自己已漸漸與外界割斷了聯繫，原來卻沒有，先是表弟來了，現在又搭上了老闆娘以及她丈夫，看來以後買米路過村口時，斷然逃不過她的糾纏了。說不定她每次都會逼他去見老闆呢。他覺得更不可解的是，自己竟會乖乖地跟隨他們，他從前的傲氣到哪裡去了呢？那時候，他看見老闆娘之類的人是絕對不理的，可這一次，他覺得也沒什麼理由不理他們，因為他並沒有弄通一些道理，他們反而弄通了。說到底，自己只是半桶子水。真的，那個人怎麼能夠做到躺在破爛的房間里，卻始終毫不焦慮的呢？他就沒有感到自己正在沉淪嗎？真是奇迹啊！這個茶館，他曾無數次在此歇腳，從未想到過這位殘廢人正躺在茶館的裡間，想想自己背米路過此地時一貫的表演，痕不由得臉上發燒，腳步也遲鈍了許多。原來他的傲氣是十分可笑的，說不定那兩夫婦在裡間笑他笑得不亦樂乎。他的表演做給誰看了？一個躺在破屋裡的洞穿世事的殘廢人，那人早對他了解得十分透徹。儘管這一切，痕還是不習慣被他們纏上，現在只好走著瞧了。痕覺得自己的肢體正在起變化，變成一些幼嫩的、軟綿綿的東西，全不似從前那種老練的感覺。
「我想開始一種新的嘗試，五十二歲並不算太晚吧？」
「我就這個樣子，他想要就要，不要算了！」痕嘴上很硬，心裏不免有點怯。「村裡來了一個新傢伙嗎？」
「你怎麼懷疑起我的誠意來……」景蘭做出吃驚得說不出話的樣子，繼而又轉為憤怒，站起來一言不發地告辭了。
在村頭歇息的時候，老闆娘也不再給他臉色看，而是乾脆走進屋裡不出來了。他坐多久她就在屋裡呆多久，桌上也不再放著茶杯茶壺，那一定是遠遠看見他來了就收進去的。
痕的手抖得厲害，臉都白了，手指在衣服前襟上摸索著，始終不敢伸過去，他的臉因慚愧而漲得通紅。鐵匠觀察他良久，表情越來越鄙夷，越來越不耐煩，最後他收起了鉤刀。
痕走失的前一天，他妻子看見鐵匠來他家與痕告別，說是要出遠門，一時半刻不會回來，到再回來時，就住在痕的對面不走了。
「怎麼會呢？」痕微微一笑，「我們是遵照合同行事，你還不明白嗎？」
在一間十平方米左右的小房間里，茶館的老闆躺在一張破破爛爛的木板床上，痕記起已有多年沒見過他了。老闆娘解釋說那是因為他中了風，無法走動，所以一直躺在這裏。還說別看他躺在這裏不動，村裡所有的事都是由他髮指示給老闆娘，然後由老闆娘作出總結，成為正式的評判的。
「請別提這個洞，我要忘記。」
「是的。」他簡短地回答，語氣有些憤怒似的。
「為什麼你不去和鐵匠說句話呢？」痕忽然想到。
「你看，這就是這個人對我們的回報。」鐵匠頹然放開他，重又躺下去，翻過身，將面向著牆壁，不理他了。
他們倆偷偷摸摸溜進廚房，打開灶台上方的窗戶，景蘭輕手輕腳地跳了下去。痕正打算關窗，景蘭又敲著窗玻璃，然後又跳了進來。
「你好好考慮一下！」他在後面大聲喊，「只有我一個人知道你的秘密！」
「那是我帶來的。」鐵匠平靜地說，「我要讓臨刑的犯人腦子裡產生最好的聯想，這是我唯一的弱點。你並不是第一個犯人。你知道，我們一同落下去之後，我是要踏上歸途的，這就是你我之間的區別。將來我還要為別的人帶去蘋果，當然不是村子里的人。你們村裡的人都不認識我，他們把我看作一個毫不相干的人，你認出了我，所以你成了犯人，也有了吃蘋果的特權，這不正是你一直努力要做的嗎？」
然而那鐵匠卻來了。來了便毫不客氣地坐下，自己倒茶喝。這個人，仍舊穿著打補丁的褲子，腰上別著砍柴的刀，滿臉匪氣。
「為什麼你這麼著急趕我走？我們不是好朋友嗎？我雖然沒有簽過你那種合同，並不因此就比你低一等。我早說過，簽不簽合同不能說明問題的。這兩天我不想見那個人，所以我想在你的廳屋裡住一兩天，讓他誤認為我不在此地了，你看如何？你現在反正又不工作，我們倆正好趁此機會談談今後的打算，以便我為你定出一個宣傳方案。」
這時有一件事情發生了。在窗口那裡，出現了鐵匠的臉，鐵匠正死盯著這邊。痕感到坐立不安了，他站起身推了推景蘭。
扔在山上的草席已有六捆，三捆架在栗子樹丫上，三捆躺在地上，旁邊還有六根扁擔，都是新的。痕不同意妻子到這個地方來，但也可能她偷偷來過了，誰知道呢？從樹縫間朝山下望去，村民們正在稻田裡打農藥，白霧騰騰的，一片繁忙景象，對比之下，自己真算得上是清閑了。后兩個月收草席的大大提高了價錢，說是旺季來了，給的價比原來多了一倍，所以他就乘機偷閑，每月少織幾床，懶散了許多。坐在栗子樹下，凝視著最先扔掉的那捆正在腐爛的草席，他感到自己生活在一個解不開的謎之中，這謎的答案似乎十分清楚，又似乎根本沒有，他也懶得去深究，他本來就不是那種凡事刨根問底的人。要是換了別人，早就要將那收草席的來歷搞個一清二楚，他卻沒這個習慣，他願意得過且過，也願意與收草席的保持這種心照不宣的關係，他覺得這樣才是順其自然。
在糧店排隊買米時，他也曾故意提高了嗓子告訴人，說他賣出了多少床席子，什麼價錢等等，但那聽他講話的人開始一本正經地點頭，最後卻現出嘲弄的神色。「這個人從來也不知道謙虛是怎麼回事。」這是他偷聽到的一句話，還有一句是：「誰看見過有人收購他的席子嗎？誰也沒有，這是很明白的，吹牛也不起作用。」
現在他倒並不擔心別人去山裡看了，又有誰搞得清這種事呢？即算他們看見了扔在那裡的東西，大驚小怪一陣，隨即便會拋之腦後的。再說他們做夢也不會將那些腐爛的席子與他這個人聯繫起來，他們村裡的人從來不對事物加以聯想，生來就沒這個習慣，從這一點看起來倒是很純樸似的。就比如一個人看見有人挑了席子從他家出來，然後這個人尾隨收席子的到了山裡，看見他將席子扔在栗子樹下吧，他也決不會想到這些席子是痕的，他會認為它們是某個他們不認識的怪人織的。這是奇怪的，這些村裡人的腦子就是不能聯想。
昨天收席子的漢子來了他家。那人進來的時候，痕稍微有點緊張，因為他這是第一次沒有成品可以交給他。而妻子比他更緊張，聲音都發抖了。
「只要心不在焉地沿著小路往前走，便可以採到野藠頭，還有蘑菇呀什麼的。」他開始向著空中大聲說，「其它的一切不去想它，順順溜溜地下山，好像山下這些人收割完畢回家似的。」
痕沒有注意到，在他們說話的時候，表弟和那茶館老闆娘已進來了。他倆悄悄坐在床邊上，很焦急的樣子。
走進廳屋，一種異樣空曠的感覺。堆在角落裡捲起的草席像蛇一樣纏著他的思維，他數了一數，這個月只編了八鋪。回憶起編織的情形，不禁啞然失笑。近兩個月他的工作態度是大不如從前了，有時簡直弔兒郎當，做一天和尚撞一天鍾，有幾鋪席子編到半途就扔下不管，過了幾天就放到那一堆充數。他還有一個典型的變化就是他現在無法穩穩地坐在矮凳上工作了，扭來扭去的，還不時踱到卧房的窗口去看風景，有時風景也不看，只是在房裡轉來轉去，每當這個時候，妻子就以為他是在思考編織技術問題，後來他卻說他什麼也沒想，就只是茫茫然然，他對編織的事已厭煩了。「茫茫然然，隨隨便便又過了一天。」
「我？我沒有看。看什麼呢？簽名就是了，反正我們又不失去什麼。」
「我？不，不去了，坐在這裏想一想就可以了，我對看到的東西並無很大的興趣，因為說不定是眼睛產生的幻覺，所謂曇花一現，也可說是年老眼花。」
「什麼！？」鐵匠大吼一聲。
「我已經不在乎了，怎樣做都可以的。」
「那不是鐵匠嗎？原來是他嚇著了你。為什麼你要將他說得那麼可怕呢？村裡人都不喜歡他。也許都怕他怕得厲害，但誰也不會說出來，因為他不過是個鐵匠罷了，一個正常人怎麼會怕一個鐵匠呢？完全不應該。有人說他將小孩扔進爐膛里燒焦了拿出來錘，也只是傳說而已，一個人是不應當害怕一個鐵匠的。」景蘭說這些的時候也壓低了聲音，目光躲躲閃閃起來。「啊，你的報告完了，很好。」
算來算去，他與之交往的只有兩個人了：鐵匠和那收席子的。對鐵匠老頭，他是又怕又離不開，所以他總到窗口去獃著。說到收席子的，他只是期待和莫名的興奮。說來也怪，這兩個人都不是他有意要交往的，他與他們碰面也從來沒有什麼事先的招呼和預感，一切都像一個懸案，而現在他的整個生活都變成與這兩個人打交道了。這兩個人又有區別：鐵匠住在村裡，天天看見，一見面就威脅和嘲弄他；那收席子的卻是沒有個住處（也許有），只是不定期地拜訪，收了席子就走了，行蹤詭秘得很。他時常坐在屋裡發獃，偶爾腦子裡像電影一般出現與這兩個人會面的情景，但那都是不由自主的，他從不有意去回憶與他們之間的關係。
下午收席子的來了，看了看堆在角落裡的席子，點點頭，掏出腰包來付錢，一邊將鈔票數得飛快一邊說：
「我倒並不想過河。」他冷冷地說，掉轉頭去不看老闆娘。
「啊呀，終於回來了！」還沒進屋，就聽到妻子的嗓音。
「當然。」
「你指的是什麼？」
「你不應該問這個問題，你只要儘力拖延就是。我和你一同將最後一張草席織完，從這個洞口扔下去，這可是個不小的賭博。我和你，一直在賭一樣東西，我還沒有確定誰能最後得勝呢！」
「那是因為你總與我約會。」他怨恨地說，偷眼看了一下手中的籃子，籃子里躺著一株說不出名字的野草，瘦伶伶的，如一個孤兒。
「我想我們談下去算了，不然會越來越恐懼的。我想忘記這個無底的洞，這個洞太討厭了。你覺得我儘力了嗎？」
「今後要時常來光顧。」
匆匆地背了米往回走，邊走邊回憶，慢慢地記起了十多天前遇見的三角眼老頭。原來那人就在村子里，為什麼他從來沒見過呢？也許他是誰家的親戚？怪不得他去買米時大家都朝他看呢！想起這事便使他有種非常討厭的感覺，幸虧這感覺的時間不長，因為他早就學會了「豁出去」的對付方法。走到村頭的茶館，將米放下來歇息。茶館老闆娘搭拉著眼皮，裝作沒看見他，他也裝作沒看見她，摘下草帽來扇風。
「那有什麼關係呢？」他心平氣和地說。
「你還記得我從前向你提到的那個惡人嗎？現在他來了。原來他並不那麼可怕，我已經習慣於和他談話了。」痕壓低了聲音湊近他說道，一邊瞟著鐵匠的臉。那臉在玻璃上一動不動。
「我沒看，看什麼呢？我們又不認識這個人。」
痕想道：自己要去找他們嗎？當然不。那麼買米路過怎麼辦呢？能不能抄另外一條路回家呢？不能，從糧店到他家僅僅只有那一條路。他又想了好幾個方案，比如僱人買米啦，自己改頭換面啦，到鄰村去買啦，最後都一一否決了。原來自己根本沒法躲開，真要躲開的話，就得連表弟也不見，然而他不是每時每刻既想見他又想躲他嗎？他想不出一個解決的辦法來。他生活中的這條線是如此的彎曲多變，一點都不像鐵匠和收席子的與他之間的那種聯繫。有時他也想乾乾脆脆地斷了與表弟的聯繫，可又做不到，結果總是每回弄得他滿心沮喪。為這個他又恨起景蘭來。那麼景蘭又是個什麼人呢？痕記得他從小便認識景蘭，那時他家境苦，經常去別人家收廢報紙去賣，很多比他大的男孩搶了他的報紙，他捶胸頓足地哭倒在地。後來長大了，他就圓滑起來了。即使對於自己從事的所謂「事業」，他實際上也是抱著一種功利的態度，並將這種態度強加于痕。從他派表弟來痕家裡這一點就可以看出來。而且他從不聽痕的解釋，一味按照自己那種簡單的思維去做。在痕認識的人當中，他是最善於將複雜的事情簡單化的了。以前痕暗暗瞧不起他，可是自從他將表弟介紹給自己以後，痕忽然改變了看法。算來算去，他是自己在這世上唯一的一位朋友、可以談話的對象了，鐵匠和收席子的都不能算，因為他倆只是對他髮指示，從不與他交談。他倆是全不在乎痕對他們的態度的。景蘭到什麼地方去了呢？是不是將表弟介紹給痕之後，他就覺得自己可以隱退了呢？這個景蘭，對於痕來說如此熟悉的人，如今像影子一樣消失了。痕又想到，山上那些植物不也是如此嗎？唯一不變的是那條上山的路，那條永無出口的小路。如果多年前的一天，他不上山，他就不知道那條路。他和鐵匠一次又一次地攀登，一次又一次地從原路回來，只有那收席子的，也許是在返回的途中消失得無ｒｅad•９９csw.cｏｍ影無蹤。他記得當他第一次上山，叫出每一種植物的名稱時，心裏洋溢著的，是怎樣的無法言傳的狂喜啊！誰又會想到他會變成今天這個樣子呢？那時候，他的生活井井有條而繁忙，每天編織，經常上山，可以說是心中有數。誰也無法破壞他的心境，他也從未想到要跟在任何人的屁股後頭跑，當時他覺得自得其樂。如今他回憶起當時的想法來，感到毫無意義了。
他不再上山去看了，原因是山上那條小路忽然找不到了，這發生在最後一次去山上的途中。他走到那塊大岩石邊，忽然就沒有路了，周圍全是密密叢叢的毛竹，他踩著毛竹上山，將衣裳掛破幾個大洞。回來后，他無數次在夢裡找到那條小路，但每次醒來都覺得荒唐、無意義。收席子的那人仍然往山裡去，痕卻已經對他的去向不感興趣了。他想，一切事物都沒有什麼一定的道理的吧。
景蘭是看見過他那些古怪的織法的，今天一進門就談起他那床中間缺了一塊的席子，弄得痕警惕起來。
那人從口袋裡拿出一張紙，展平了放在桌上。痕接過合同左看右看，直看得腦袋發脹，卻怎麼也看不懂。他眼前的這張紙上畫著許多圓圈和箭頭，其間又有一些動物的頭部，簡直讓人眼花繚亂。莫非他自己產生了幻覺？昨天他不是將郎中認作了鐵匠嗎？他定了一下神，不動聲色地將合同遞給妻子，想看看她如何說。
「可是還有收房租的，他每月來找你，和你談編織方面的事。」景蘭挑釁地說道。
「聽說你也常去山上，你在山上總看見我。我感到納悶你怎麼不和我打招呼。我一心採藥，從來沒看見過你。你應該和我打招呼，我常幫你老婆治病，你總不會不知道。」
「凡事總要細細思量，不是嗎？比如你站隊買米，你知道有多少人在注意你的舉動嗎？他們都為你操心。你背起米便走，誰的勸告也不聽，這怎麼行？你知道，我在此地開茶館已有四十年了，真是一言難盡啊！就因為你不聽我們的，你才會在家裡心急如焚地等一個約會，其實那是我設下的迷宮，我對你了解得太透徹了。」她居然坐下了。
「你並不要殺我，」痕故作鎮定地說，雖然腿子禁不住打抖，「你這麼大的年紀了，殺起人來也費力，更不要說埋一個人了，何苦呢？我對你又毫無妨礙，我差不多等於水面上的一個氣泡，山上的一棵草（他一急就亂打比喻）。真的，我只是今天下午出來找野藠頭作菜吃，完全沒想妨礙你，你看，這是我挖野菜的籃子。」他覺得自己後面一句話簡直有些故作天真的味道，隨之好一陣後悔。
景蘭的表弟終於又來了，黃衣服一閃就溜進了門。痕以為他要留下，慌忙走到窗口那裡去站好，目不斜視。然而表弟並不要留下，卻在他背後說：「我現在有事，今天下午兩點再來你家。」說完就走。
入夜時分收草席的來了。買賣並不如妻子期望的那樣好，討價還價了很久，對方仍只同意出比現在外面的價格高一倍的價錢，不過這樣痕也相當高興了。於是痕讓他買去十床草席，都是那種古怪圖案的，形狀也不太像草席，有的竟中間缺了一塊，很不適用。中間缺了一塊的這床他從未拿出來賣過，知道別人不會接受，而這一次，一時衝動就拿出來了。那人不動聲色地點了數，一一捆好，然後挑著出門了。痕從窗口望去，看見他並不朝公路方向走，卻走到對面山裡去了，心裏感到說不出的奇怪。山裡面黑糊糊的，路都看不見，他打算怎麼個走法？
「你完全錯了，我沒有怕他，一個正常人怎麼會怕一個鐵匠呢？這是說不通的。我只是不想見他罷了，你有什麼辦法讓我從另外的地方出去嗎？」
痕的臉漲得通紅，拔腿便跑，背後響起一陣轟笑。
她聳了聳肩，做出一種挑逗的樣子，痕覺得那樣子實在可惡。
「你坐在那裡看我，事情並不因此有什麼改變。我可以告訴你，你不要指望奇迹出現，從來就沒有。你已經知道了，日子會越來越難熬，慢慢地，每一分鐘都會讓你實實在在地感到它的漫長。當然你只好坐在窗口，以看我來打發你那單調猥瑣的生活。你的朋友再一次欺騙了你，對嗎？你將手放到這上面，試一試刀刃。」他將鉤刀解下，擺在桌上。
痕將那隻蒙灰的小東西看來看去，仔細用布抹乾凈，放進一隻木匣子，收到櫃里。
後來鐵匠提議與痕一道去做那個下墜的試驗。在黑咕隆咚的夜裡，痕昏昏地隨他走過了池塘，橫過了公路，然後沿一條麻石鋪成階梯的小路往上爬，不知爬了多久，痕已經精疲力竭、滿頭大汗了，鐵匠才停下。
景蘭將木匣子收進袋子裝好，又問痕要了一張紙，在上面寫了一張收條，告訴痕好好保存，因為是痕的報告記錄的收條。痕發現景蘭做這一切的時候，根本不朝窗口望一眼，雖然他不望，還是感覺得出來他完全知道鐵匠的存在，因為他的動作和語言都顯得大大地不自然了。
「你為什麼不給我呢？」
下到山腳時他還在想：要是那天不去采野藠頭，鐵匠老頭會不會來村子里落戶呢？村裡人是在與他一道合謀捉弄他，還是根本不相干呢？幸虧這老頭看不見，也似乎不關心這些草席，不然就麻煩了。
此後的日子並未如所料想的越過越順心，反而徒然生出諸多的煩惱來。
「這倒也有道理。你沒發現那上面有箭頭什麼的嗎？」
痕畏怯地移動步子，也到桌邊坐下。
痕是在糧店排隊買米時無意中聽到關於他的流言的，那流言極其模糊，卻又似乎極其惡毒。排隊時，很久不見的鐵匠意外地出現在他前面，扭過頭來朝他嚷嚷，說晚上要來他家中拜訪。前面排隊的人都一式扭過頭來看他，他則陰沉著臉看天。排到櫃檯前，又有人故意擠他，他憤恨地踢了那人一腳。
「但我卻要好好保存，這是好友景蘭留給我的唯一的東西。」
「那麼，離合同期滿還有多少年呢？」痕又鼓足了勇氣問道，這一次他連背上都出汗了，聲音也極不自然。
老者盯著痕的眼睛說道：
他並沒有壓多少，只是每床席子少兩角錢，付了錢就走了。這一次他也是毫無例外地往山裡去了。痕想起被踩倒的那些植物，臉上浮出一絲笑意：那些草和毛竹是他們倆共同踩倒的。
很多人正在站隊買米，痕看著他們都很面熟，但一個個都叫不出名字。痕正想掉轉身往回走，一個熟悉的聲音叫住了他。
「四海為家，四海為家！」景蘭急忙替他回答，「向你學習的事就這樣定了，我想你不會辜負老朋友的期望的。」
「鐵匠的祖籍是什麼地方呢？」妻子問。
「剛才來了一個收草席的人，看了你的草席，願意出高一倍的價錢呢！」妻子接過他背上的米高興地說，「我沒有立刻答應他，說要等你回來商量，我想這也是一種策略，你看怎樣？哈，有了錢，我們首先雇個人來背米，你就用不著外出了，有時間就去山上游一游，該有多麼好。」
「你認為那些人裏面誰是真正的老闆呢？我為這個問題很傷腦筋。但我的腦子已沒法想事了。」
痕很興奮，走到廳屋裡打開燈，編起草席來。妻子催了幾次他也不去睡，腦子裡不斷地將發生的事走馬燈似的演了又演，反覆地在心裏與那收草席的和那兇惡的鐵匠對話，設想種種的遭遇，今後可能發生的種種變化，直到黎明時分才進屋去睡。
穿黃衣服的表弟又是怎麼回事呢？他對於這種騙局似的約會越來越不耐煩了，每天早上或下午醒來，他都暗下決心，決不再等待什麼，而只要停止了等待，那傢伙就會自行消失。可是稀奇古怪的事情發生了。每天，他越是告誡自己不要再等什麼，心裏越是念念不忘那穿黃衣服的傢伙，搞得門都不願意出了，既怕撞上他，又怕錯過他。上次去買米，走到茶館碰見他，他說：「你今天不該出門，我下午三點要去你家，萬一碰不上怎麼辦？」一席話說得他灰溜溜的，買了米就飛也似地奔回屋裡，當然他沒來。他從不守約，但這種不守約的態度里又似乎隱藏了某種堅定不移的原則。這種事妻子也覺察到了，而且每天與他一道默默地等待，她不知道他最忌諱的就是這個，他不好告訴她，只得任其自然。他想起了一件事，那就是他現在所等待的並不是表弟如期來他家裡，因為他從不曾如期來過；他所等待的還不如說是與表弟不期而遇時，他那種隨隨便便的口頭許諾。每當聽到那種許諾，他那空空落落的心裏都會有種踏實的感覺。表弟是誰，是景蘭的表弟，一個奇怪的人物，正如他自己。那麼景蘭又是誰呢？景蘭原來是他的朋友，嘗試過編草席，後來不見了。生活中有很多人就是這樣消失了的，但又並不是真的消失了，而是為另外一些人所代替了，比如這景蘭，就為他的一個表弟所代替了。所以現在，除了與鐵匠和收席子的之間那種直線聯繫以外，他還與這個穿黃衣服的表弟有一種曲線的聯繫，這種聯繫最為複雜，說不清道不明。比如昨天在路口遠遠看見他的黃衣服，痕拔腿便跑，生怕被他發現，然而一回家，又忐忑不安了，踱來踱去的似乎在等他，可他偏不來。有一次他真來了，痕卻又蹲在廁所里不出來，一直到他走了才出來。總的來說，痕與他的關係就像捉迷藏，這種迷藏不知不覺地提了一個秋天，那表弟不但不厭煩，反而更顯得精神百倍了。甚至在他睡著了的時候，比如昨天夜裡，他也在外面敲著他的房門，大聲通知他，說他天一亮就要來他家裡，搞得他瞌睡全無，胡思亂想了幾個小時就起床。近來就連他的夢裡都經常跳躍金黃的色塊，有時乾脆就是一匹黃布遮天蓋日，這不是那表弟的影響又是什麼呢？
有一回那收席子的來他家收了席子，他送他出門，回來時在門口碰見王嫂，王嫂和他打招呼說：「你工作忙吧？你的這位朋友我認識，他什麼都不幹，到處遊盪，今天他怎麼將簡郎中的草席挑走了呢？我認得醫生的手工，那絕對是他織的，馬馬虎虎，怪裡怪氣的。」
「我在路上碰見景蘭和他表弟，他倆拉住我，告訴我說他們不再來我們家了，因為他們要遠走高飛了。還說反正茶館的老闆娘會和你聯繫的，他們已將重要的事委託給她了。最後他們還拿出一個泥制的口哨送給我，說要我轉送給你，讓你覺得煩悶時拿來消遣。」
「你看清楚了合同上寫的什麼嗎？」
「正是沒人要嘛，你怎麼糊塗了，居然以為有人要我們的草席？我看你發昏了。」
客人一天天少下去，痕也習慣了。
天蒙蒙亮痕就醒來了，洗了臉，到外面院子里轉了一圈，又回來將廳屋裡掃了掃，將工具上的灰撣了撣，將沒織完的那床席子擺好，然後才去吃早飯。
他追出門去，看見鐵匠正大踏步地往山裡走，心裏又一次感到那種說不出的奇怪。對面這座山是一座平平常常的荒山，他在這地方住了十幾年了，每天開門就看見。平時，那上面除了打柴的，誰也不會上去，再說除了他，別人也沒有這種雅興。就是常去的他，也每回都小心翼翼的，生怕出事。上個月，要不是想起什麼野藠頭，他也不會遇見那該死的鐵匠，鐵匠去那裡幹什麼呢？還有，收草席的人去那裡于什麼呢？他進去之後走得出來嗎？想到自己的買賣，痕有些擔心起來。
「我估計在最後關頭我會因恐懼而失去知覺的。」
「天亮？這裏不會天亮了。如果你想拖延時間，你可以睡一覺，這裏到處可以睡，你隨便往地下一躺就是。我不反對別人睡覺，人人都可以這樣做，你也不例外。」
「可是這種欺騙的方式不是敗壞了我的名聲嗎？」痕有些著急，同時馬上隱隱地感到了自己的可笑。
痕感到非常的氣憤，他想到這景蘭真是十分的卑鄙，和他那稱為表弟的什麼人穿著一身黃衣服就來了，目的曖昧且不說，還硬把這表弟塞到他家來，而這傢伙簡直是個瘋子。痕一邊生氣，一邊卻思忖著明天早上如何對付表弟。于無形之中，他已經不打算明早睡懶覺了。景蘭這一招真是厲害，竟改變了他的習慣。他又記起這景蘭已經好久不來了，他並未目睹他生活中近來的變化，包括經濟收入的增加等等，他只是根據村裡人的議論瞎猜測，而且也似乎並不想弄明白個中底細。既然如此，他打發表弟到他家裡來會有什麼樣的目的呢？對他不感興趣，卻又打發人來他家，真是人心難以揣測啊！
「你說到哪裡去了，當然你是例外。」痕連忙說，不自在地將手中的杯子在桌上推來推去，他的妻子連忙走過來說：「老景是例外，我們歡迎你來。」
「不要推脫了，你以為我不知道你天天去肉店嗎？難道天上會掉下錢來？當然我不是偵探，也不想管你的閑事，但你們去肉店人人看見了的。你就不要推脫了，我這點面子還是有的吧？我們是志同道合的朋友。」
「我是決不會再去你家裡的，當然你可以來找我，但我決不去！」
回頭一看，竟是他等了這麼久的表弟。他仍舊穿著那身黃衣服，低著頭，十分謙卑。
回到家，女兒正從學校回家，高興地說：「爸爸去秋遊去了呀！」
「我們現在不是比原來有錢了嗎？你還要僱人來買米，我看不用了，買米買煤之類的事，我的體力還可以支持幾年，省下這些錢吧。」他心平氣和了。
然而景蘭又回來了，顯得情緒低落。「我並不喜歡那個人，」他說，「他為什麼站在你門口不走呢？他總這樣嗎？弄得我不敢出去了。」
一邊說著些外面的傳聞，景蘭又夾帶著重複了先前的老生常談，將痕稱之為「極有創造力的」之類，然後站起來告辭了。
「奇怪，老闆不是一位癱瘓病人嗎？」她一走，痕就忍不住發問了。
他彎下腰去看一種很熟悉的草，一下子吃了一驚，因為他叫不出這種草的名字了，這太奇怪了。五年前，他認為自己踏遍了這座山的每一寸土，對山上的一草一木全了如指掌了。他還帶著植物學的書上山，將每一種植物的名稱、習性全記熟了，暗地裡，他已經將這座山看作他個人的財產，因為沒人會來這荒山上，他還為自己選了一塊墓地呢！就在那塊酸棗樹下。然而這山上出現了人跡，至少已有兩個人到這山上來了。自從遭遇到這些不可思議的事以來，他于不知不覺中已將過去的事全忘了。但是他一定要找到野藠頭，不僅因為當他想起這個詞的時候腦子裡出現模糊的綠色，而且也因為這是他唯一還記得起來的幾種植物了。他剛來這裏時，這種野草滿山都是，近年來忽然消失得無影無蹤。也可能是慢慢消失的，反正他沒注意到。有時費了九牛二虎之力在岩石縫裡找到幾株，也不像從前那麼綠得鬱鬱蔥蔥。而是又黃又瘦，無法食用。即便如此，痕還是覺得這種尋找有意思，所以上山時總忘不了提個籃子，而且每次必聲稱：「挖野菜去。」妻子明知他說這話是幌子，也從不戳穿，而且每次他回家也從不查看他的籃子，假裝忘了他是去做什麼的了。
痕用雙手在地上摸了一通，摸到一塊稍平的地面，躺下正要睡，卻隨手在地上抓到了一個東西，是個蘋果，咬了一口，香味撲鼻。於是顧不得睡覺，大吃起來。吃完了又覺得納悶：這地方哪來的蘋果？
「你太自信了，我們還是穩重一點的好。我剛才在回家的路上聽人告訴我，有人說你與那鐵匠狼狽為奸呢！」妻子不無憂慮。
吃完飯他就去站在窗口，心裏盤算著如果那什麼表弟來了，他就這樣站它一整天，看他說些什麼。鐵匠今天沒有出來，那門口冷清清的，只有一隻烏鴉落在地上，又飛走了。痕看了一會兒，覺得相當乏味，再看看表，已經7點50了，於是去上廁所，一邊吩咐妻子：如果那人來了，就說他在廁所里。
鐵匠叉開腿坐在桌旁，臉上的橫肉跳了幾下，一隻手緊握住鉤刀，一副準備砍殺的姿勢，痕不由得倒退幾步。然而他的手又鬆開了，從容地到桌上拿杯子喝茶。
「痕老師，千萬不要把房子讓給別人啊！」
「我真不能理解這種事。」痕悶悶地說。
鐵匠老頭笑了笑，站起身往山頂爬去，一會兒就消失在樹叢中。痕記起，他連看也沒看一眼面前的草席，是他根本沒看見，還是他認為這類事不值一提呢？他可算得上是痕認識的人當中說話最為乾脆的了，不像有的人詞不達意，啰里啰嗦，他總是一語中的，胸有成竹。不管痕做出何種不在乎的樣子，仍然遮掩不住內心的恐懼，他就是怕這個人，不論他帶刀還是不帶，對於他總是個很大的威脅，這裏面的緣由他也說不清。他總是揚那把刀，而且總說要殺他，他是說一說好玩的，還是真的要殺呢？痕的這種畏懼似乎已經成了一個病，無論在什麼地方，無論睡著了還是醒著，只要想到有鐵匠老頭這個人存在，他便覺得不安。鐵匠的身份是曖昧的，也可能是人們虛構的，痕在乎的倒不是這個，痕懼怕的是他https://read.99csw.com眼裡的那兩道寒光。痕回憶起第一次遇見這個老頭的情景，記起了采野藠頭的事，那似乎是很久很久以前的事了，那以後發生了什麼呢？從那以後一捆又一捆的草席扔在這樹底下了。
痕悻悻地走到外面，腦子完全攪昏了，胡思亂想不著邊際，而他那雙腿又將他帶到了糧店門口。
「這種買賣能不能長久呢？」妻子仍然擔心，「你現在每天去山上，會不會被人發現？」
「今天那人要來。」妻子說，並不將頭從碗上抬起來。
妻子從房裡拿出合同來遞給那人，那人看也不看，從口袋裡抽出一支紅筆，畫了一個圓圈似的東西，又遞給了妻子。
「好，你就採取這種權宜之計吧。冒險的生涯並不適合於你，上一次，我險些將你誤殺了。要知道我從不手軟。」
痕的雙腿開始發抖，越抖越厲害，最後只好坐在地上。遠處的什麼地方有隱隱約約的號角聲，他側耳傾聽。
「因為習慣了。來了一個人，我便忍不住舊病複發，說起老一套來，其實誰又有興趣呢？他們都認為我發瘋了。」
「我不能判斷。誰又能肯定你究竟有多大的潛力呢？我看見你穩坐在這個洞口邊談論。」
「你這個人太不知好歹了。」老闆娘氣憤地說，「要知道他不是什麼一般的人，他的一個腳趾頭都比你不知高貴多少，你怎能以貌取人呢？這便是你們這類人的惡習。你走吧，我們很生氣，對你徹底失望了。」
「我簽了一個合同……」
這第一次等待的時間似乎長了些。兩個月過去了，秋天已過，初冬的寒意漸漸滲了出來。鐵匠沒有來光顧，收草席的也沒來。織好的草席在廳屋裡堆得老高了，這些席子，一張比一張古怪，一張比一張不適用，有一張的形狀竟和魚網差不多。痕心裏明白，這種東西是沒法賣出去的，所以別的收草席的小販來了，他一張草席也沒拿出來。可是再等下去，吃飯就成問題了，還有女兒的學費，過冬的衣裳。幸虧他的妻子近來去外面打些零工補貼家用，然而一回來就腰酸背痛，還不時地去窗口張望。痕知道她望什麼。
「我請你到這裏來就是為了要你認識事物的本質。時常，你認為絕然不同的兩個人，卻原來是一個。你萬萬想不到，這個老闆，這個有病的漢子，有時竟能變成一個強壯的人上山打柴，並且每次都把你嚇壞了。這就是不同尋常的本領。請你輕輕地坐下去，不要把床單弄皺了，他是一個非常挑剔的人。你感覺怎樣了？寶貝？」
「那麼我就饒了你。」老者收了鐮刀，仍然盯著他看，臉上不無鄙夷之色。「像你這種人，膽量這麼小，對自己的性命又看得特別要緊，根本不該來這種地方。你該聽說過最近兩天老虎吃人的事了吧？這一帶有三隻華南虎出沒，吃了兩個壯年人，還是好好獃在家裡為妙。剛才我看見你爬山的模樣了，窘迫得很啊。這是何苦呢？你看見天氣好，風又停了，於是就不安分了，跑到這山上來。你們這種人總是這樣不安分，膽子又小，把自己的性命看得要緊得不得了。如果在前面的草叢裡被人捅一刀子，或用那種砍柴的鉤刀勾一塊肉下來，你會作何感想呢？這種事輕而易舉……」
第二天，生活又恢復了往日的平靜和單調，就像什麼也不曾發生過一樣。他讓妻子進村去探聽，看看村子里可有什麼傳言。過了一會兒，妻子回來了，告訴他沒有。他便在心裏譏笑自己竟然神魂顛倒起來，太不像話，於是又強制自己履行作息時間表，裝作什麼事也不曾發生過。
「依我看，你不但不要去想事，還應該忘記發生的事。如果你每天都把前一天的事忘個乾乾淨淨，那你每天早上起來都會覺得自己是剛來這個世界上的嬰兒，省去了好多麻煩。你試試這個辦法看。」
他的話音剛一落，鐵匠的臉就從窗口消失了，景蘭的動作也隨之自然了起來。
「當然，我有病。」他爽快地說。
當東方透出第一線曙光時，他感到昨夜的躁動開始一絲絲從體內消失。什麼叫作新的嘗試呢？已經延續了五十二年的模式，又怎能自行隱退呢？毫無疑問，他正在走向老年，也不再常衝動，而要搞什麼嘗試往往是出於衝動。好久以來，他就不願動腦筋了，對嘗試也漸漸生出了厭惡之情。他回想起從前，當他織出那床中間空缺一大塊的席子時，心裏那種惡作劇的快樂，覺得十分乏味。但是就沒有別的了嗎？坐在窗口僅僅是出於無奈嗎？又似乎並不是。在他與鐵匠和收席子的之間這種直線似的、心照不宣的聯繫中，深深地隱藏著某種微妙的、無法言說的東西，似乎是滿足，又似乎是挑戰。正是這種靈魂最深處的顫動使得他一次又一次，心不在焉地站在窗口，或跑到山上去採集野菜。有時，這種顫動是如此微弱，以至於他覺得可以對此忽略不計。但兩三天之後，他又深感絕不能忽略不計。有一次，他甚至在沒人的時候大聲喊出：「它是存在的！」喊過之後又覺得很沒把握，很擔憂。因為這種存在的東西並不給予他某種穩定感，而只是不斷地奪去他賴以生存的種種依據，比如說作息時間表啦，工作進度啦，工作的技巧方式啦，與人的交往啦等等。他偶爾想一想自己的處境，覺得真是曖昧極了。他知道自己是一個枯燥乏味的人，以前每次去糧店買米都體會到這一點，可他並未料到自己會到這步田地，以至於每天都站在或坐在窗口挨日子。幸虧這一點除了那鐵匠別人都不知道，也不關心，不然會更煩惱。
「你還要對我保密呀！哈，你這滑頭！他們計算出來，你老婆這個月去了六回肉店了，真奢侈呀，哪來的錢？」
他走了，痕的內心空空落落的，他不願編草席了。
「啊，你好好躺著吧，你發燒呢！簡郎中和我們認識十幾年了，你怎麼連他也認不出了呢？真可憐啊，我看還是請個人來做這些事算了，我們現在不是有點錢了嗎？下一次那收席子的來了，我還是要提加價的事，不然他還以為我們的席子沒人要呢！」
「勢利眼！」妻子眼裡發亮。
「我記得十分清楚，」痕憤慨地說，「大冬瓜原是長得十分茁壯的，我傾注了很多精力照料它，它長得不同一般。後來，一個早上，它消失了。」
郎中走了之後，他感到自己的頭重得很，大約是失血過多吧。
「我願意四處走一走。」
回家的路上遇見背著草藥的簡郎中，他熱情地向他打招呼，簡郎中卻似乎不認得他，自顧自地走路，連頭也沒抬起來。這件事倒是他沒料到的，就如一瓢冷水從頭頂潑下來。他放下米，在田埂上坐了老半天腳還發軟，抬起頭來，看見那個稱他為「痕老師」的老頭遠遠地朝他奔來了。
時光在寂寞中不知不覺地溜過，一轉眼半年過去了，窗外已是初夏的綠色，籬笆上星星點點地綴著一些黃色小花。景蘭已經很久不來了，妻子說，他早就不織草席，去鄉下收購雞蛋去了。這樣，除了收房租電費的每月來一次，收草席的每月來一次，再也沒有外人來痕家裡了。有時他在去山裡的路上遇見熟人，想要打招呼，那人卻別過臉去，於是他也就勢別過臉。再後來他走路根本不抬頭了，省去了許多麻煩。可能是肉吃多了的緣故，爬起山來特別有勁了，下山時簡直有騰雲駕霧的感覺。
「似乎也正是這麼回事，」妻子嘆了口氣，「還有幾天那人又要來收席子了。」
「我並不要搬家，住在此地好得很，再說搬到哪裡去呢？」痕冷冷地說，心裏十分厭惡。
痕心裏七上八下的，走到家門口，又連人帶米跌進了水溝，將左臉擦傷了一塊。
「我是不在乎啊。我們就這樣談下去嗎？」
他的手抖得厲害，糊裡糊塗地簽了名。
「我認識這個人。」痕迷惑地眨眼。
「我現在應當做什麼呢？」
「學什麼呀，我近來差不多要放棄這門行當了，技術也退化得厲害，我將來可能不幹這個了。」
「我早上八點來。」他重複道，然後提起腳就走出門去，景蘭也隨之出了門。
「最近我以你的名義在外面做生意了。你不是富裕了嗎？外面全知道這回事了，我跑了好幾個鄉，他們全知道。於是我想了一個辦法，我從別人那裡收購了席子，說是你織的，再賣出去。因為我是你的好朋友，沒人不相信。你看，這一來，一方面擴大了你的名聲，另一方面我也得了好處。我還是很夠朋友的吧？」
痕含糊地「唔」了一聲，什麼也沒說。
一出門，便看見鐵匠那隱隱約約的身影在前方飄動，想跟上去又改變主意，決定還是放慢腳步的好。早春的天氣有些燥熱，還沒上山就出汗了，就勢在路邊石頭上坐下來，有人在身後說話：
鐵匠就如一個瘡，不去碰它倒也不怎麼痛，但總感覺得到。與人談話只要一涉及這個人，痕就變得侷促起來，語言繞道走。幸虧來找他談話的人越來越少，除了收房租水電的，就只是在路上碰見過一次簡郎中，談到了鐵匠。當時的情況很奇怪，簡郎中背著葯簍子向他敘述早晨上山採藥的情況，忽然停住話頭問他：
草藥郎中嚼了一種什麼藤，敷在傷口上，止住了血。痕定睛一看那郎中的臉，原來是鐵匠，冷汗一下就從背上冒出來了。
「什麼？」妻子吃了一驚。
「我要回去處理一些家務事，天亮了再來。」
「我們不止見一面。」
「這種事發生在漆黑的夜裡更有意思。」鐵匠說，「因為什麼也看不見，才會更貼近那種感覺。我已經等了這麼久，為了帶你來做這個試驗，因為你是塊做這個試驗的材料。你大概還記得我們第一次見面，你嚇得發抖的事。那時我就知道了你對這件事有很大的興趣。現在你比那時沉靜多了。」
「是誰說的呢？」他也反問道，完全是迷惑不解的神氣。
山就在對面，痕沒事就愛去那裡面，有時是去撿點蘑菇野菜，有時只是看來看去。昨天下午天高氣爽，颳了幾天不息的風突然靜了下來，痕無端地覺得自己應該去山裡轉一轉了。他記起前不久吃的那種稱為「野藠頭」的野菜，十分爽口，於是提了一隻小籃邁步出門。
「1991年這麼快就過去了。」妻子在他背後說。
「那麼你，總還記得一兩句的吧？至少還記得一兩個字吧？你怎麼對他抱這麼深的成見、根本不聽他說話，還說聽不懂。」
「可是你不要學我說話好不好？」痕又生氣了。
然而他張開眼看見了妻子，若無其事地跟隨妻子回家了。回去的路上他頻頻回首，眼裡透出依戀，還出乎意料地在毛竹里拔出一株野藠頭。
「在這荒山野地里，如果我殺了你，然後挖坑埋了，上面鋪些亂草，便便噹噹，完全不會有人知道的。我早就認識你，對你這種人早厭煩了。過去我們一年當中至少有一、兩次謀面，有時在路上，有時在人群里，難道你就這麼健忘？我真的對你這種人厭煩了。」他揚了揚手中的鐮刀，威脅地向前跨了一步。
村路彎彎曲曲，兩旁的稻田黃燦燦的。他費力地走著，分明感到自己正在走進一個巨大的塑料袋裡去，那袋子正在慢慢收口，裏面的氧氣還可用兩小時，所以他要節省用。
「你打算怎樣看我？」
表弟向她投去讚許的目光，她說一句他點一下頭。
「為什麼呢？你要弄清一些事？我剛才告訴了你，完全是白費心思。」
「你總得工作。」沉默了半晌她才說。
老闆娘忽然從裡間出來了，幫他們斟滿茶，似乎很貼心地湊近痕的耳朵，悄悄地說：
「不過你已經到了橋上，」表弟彬彬有禮地提醒他，「怎麼還能說你不想過河呢？老闆娘是一片好心，你太自相矛盾了。你每天在家等待的不就是這件事嗎？急切的心情有時會使人忽略了最為重大的情節。你在糧店排隊時可以不理那些人，但是你不能不理老闆娘，你太狂妄了，這是不可以的，我們都不可以這樣。今天你來了，大家正好推心置腹。要知道她在此地四十年了，比你資格老得多，她差不多可以說什麼都懂。」
「他與你談了什麼嗎？」痕問。
「一共五百塊，我沒想到會有這些錢。你以後可以少編一些了，他說了每月要來收的，我們還可以抬價。」妻子高興地揚著手中的錢說，說完趕緊將錢藏在枕頭底下的一個布包里，警惕地看了看四周。
「你知道，做買賣總是這樣，有旺季也有淡季，重要的是我們的產品，對不對？這一點你該有信心吧？」他說起大道理來。
「放下！」痕氣急敗壞地衝過去。奪回鉤刀交給鐵匠。女兒嚇了一跳，一溜煙跑掉了。
「你想清楚了沒有？」鐵匠系好鉤刀，打算離開。
「在如今這種年月，你對於織工的生涯有種什麼樣的預測呢？」
接著景蘭也逃走了。
他侃侃而談，又是那陳腐的一套，自己卻以為發現新大陸，言談中還不知不覺地要凌駕於他之上。
近來他的產量明顯減少了，也不如過去那麼認真，這一點連妻子都看出來了，心裏暗暗著急呢。
「我也試過，就是聽不懂，到後面頭就疼起來，所以乾脆不聽了。他不就是一個鐵匠嗎？讓我想一想，對，他說了『瀕臨』這個詞，我完全不懂，我也覺得你沒有必要去細想，搞得自己整日不安。」
「他並不按席子的數量給錢！他每次都是付同樣的數目，這次還加了許多，會不會弄錯了呢？也許等他想起來，會來要你退錢的。」
「我想你就是鐵匠，我們已經打過好多次交道了。」痕鼓起勇氣堅持，同時就感到老闆娘狠狠地踩了他一腳。
現在他唯一的事就是坐在窗口發獃，當然只是旁人看起來像發獃而已。他並沒有發獃。他聚精會神地盯著對面那日漸衰老的身影，面上露著緊張的微笑。他的兩鬢漸漸斑白，眼皮也鬆弛了，那眼裡的光芒卻一天比一天更像鐵匠了，只是多了一些急切的成份。旁人也許會認為有什麼計劃在他心裏醞釀成熟了，或者他會做出什麼意外的舉動，然而沒有。他只是坐在那裡，與對面那位終生搭檔一起變老，用眼神傳達著信息。
「其實他並不總這樣，這一次為什麼呢？可能是因為你來了。你這麼怕他，我倒沒想到。」
痕在他那間有些簡陋的木板房裡睜開眼，打著哈欠，悔懊之情又一次湧上心頭。近十年來他幾乎每天都為這種心情所籠罩。這一次是為昨天下午出去找野菜的事。
就這樣，痕第二次到了茶館後面的小房間里，然而老闆不在。老闆娘招呼大家坐在那空床上，就說出去找老闆去。據她說可能老闆等得不耐煩，出門看親戚去了，但她一定要將他找回來。
「就是，我差不多什麼都懂。」老闆娘再次抖一抖眉毛，風騷地將一隻胖手搭在表弟的肩頭。「你想想看，四十年了，你還沒來我就在這裏開茶館，誰會比我的資歷更老？我可以毫不慚愧地說，對於這個村子里的每件事，我都是一個鐵面無私的評判員，你也要受到我的評判。以前你總是厭倦這件事，瞧不起我，我也不願多向你解釋。現在表弟來了，這下好了，我與你的關係這就趨於明確了，你為什麼還想不通呢？」
「當然你會贏，但偶爾我想也許我會贏，誰又知道這種事呢？我是不可能知道的了，而且我也不在乎了。」
「你懂個屁！這種事是要命的！」他大聲呵斥，可是女兒並不害怕，表情還有幾分嘲弄，似乎看穿了他，又似乎在想自己的心事。
幾個月過去，又是冬天來了。樹底下那些席子已成了黑糊糊的一堆，而且腐爛得特別快，連輪廓都不清楚了，一眼望去，和一堆草皮沒什麼兩樣。那幾根扁擔也不知被什麼人撿走了。痕還是常到這裏來，因為已經習慣了。不久前的一切都還歷歷在目，但痕那空空落落的心裏竟找不出絲毫留戀的感情。他只是站在樹下，做出沉思的樣子，其實什麼也沒想。如今他的腦海里是過於黑暗了，所有要想的事都在那裡化為模糊的一團，如眼前的這一堆，色彩和輪廓也早就從他的記憶中消失了。他看著周圍，看見了很多東西，但每一樣東西都看不清楚。痕聽說過大腦退化的事，據說大腦神經是一棵樹，當退化發生時，樹葉和樹枝慢慢地掉光，只剩下一個光禿禿的主幹。痕知道自己也只留下一個光禿禿的主幹了，或許這都是因為放棄了日常工作所致。
「你還打算去那裡嗎？」
妻子很快適應了新的情況，還無端地自豪起來。從肉店回來，她告訴痕，現在村裡人連她也戒備起來，說話陰陽怪氣的。那肉店的老闆本是個熟人，愛與她東拉西扯，這幾天卻十分警惕的樣子，連眼皮都不抬起，割了肉往她籃子里一放，趕緊躲到一邊去了。
但那表弟似乎並不感到與眾不同的樂趣，只是一個勁往後退，退到了門邊，背對大家站在那裡。痕的妻子遞給他一杯茶，他失手將茶杯落到地上打碎了。
「然而事業呢？一個人，尤其男人，沒有事業心算個什麼東西？另外還有榮譽，還有誰比你更看重它呢？不要以為我不知道，口裡不說並不等於不知道，我們要實事求是。」
「你看，所read.99csw.com有的人都認為你是心情過於急切了，心情浮躁就是不切實際的表現啊。看看這位老闆，已癱瘓多年，仍然冷靜地躺在這裏。雖然我時常來看他，但是他並不像你一樣等待我的到來，這就是你們間的不同了。你的腳沒毛病，可以到處走，你還是心情焦躁。多到這裏來看看吧，多來一次你自然就了解他們了。他們是真正關心你的人啊。」
「也許。但還要再想想。你總不介意我坐在窗口吧？」他猶豫不決地說，對自己的聲音很厭惡。
一天早上，痕又上山了。他打好綁腿，穿好麻鞋，提著籃子出門的。這一次，在小路上看見了很多野藠頭，可惜都已開花，老了，不能吃。他疑惑地想著為什麼上次沒發現它們。爬了很久，抬起頭來，看見前面的野栗子樹上支棱著一捆什麼東西，心怦怦地猛跳，走到面前一看，果然是他織的草席，再看地下，還有一根扁擔。「華南虎」，他想到這三個字，獃獃地坐下了。他坐在栗子樹下，一直坐到天快黑，渾身冷得發抖了才回家。道路模模糊糊，他高一腳低一腳地亂走，到後來簡直就不再管什麼路，只是往下沖，弄得滿手都是刺藤掛出的血跡。下得山來，衣服都成了破布片，冷風一吹，傷口刀割一般。
痕慈祥地笑了笑，他當然不會將遇見一個惡人的事告訴任何人，免得講完了又後悔。他將手中的籃子往門角一扔，若無其事地坐下來編草席。
他一走，妻子就驚呼起來：
「啊，它就那樣消失了嗎？」乞丐注意地看著痕，弄得他又不自然了。「你還是這樣愛吹牛，又不爽快。依我看，吹就吹它個天花亂墜，痛快了事，免得躲躲閃閃太難受。冬瓜？誰又沒栽過？值得一提嗎？為什麼一到白天你就脾氣暴躁了？這很不好，要沉住氣。」
「當然。」痕無可奈何地嘆了口氣。
「你的話很有道理。」
「也許是我自己。」痕的火氣忽然小了下去。
這一次痕特別生氣，竟罵起老朋友來，而且用了「鑽營」這樣的字眼。
痕不由得皺了皺眉，記起上次吹牛的事。
而對於他的經濟收入的增加，大家又另有一番解釋。他們說他並沒有賣出一張草席，只是他有個未見過面的遠房親戚欣賞他的手藝，每月匯錢給他。「現在他家裡的存貨已經堆得像小山一樣了，他不讓我們去他家裡，純粹是不好意思。」他們都這樣說。
「你可以拖延時間，我剛說過。」
他躺在毛竹叢中，身子蜷得十分緊。妻子看出了他的心愿：不願別人來搬動他。
「這種話我好像聽人說過。」
「我並沒有見過你，我只是遇見過鐵匠……」他急急地申辯。
「這個試驗無論對我對你都是有趣的。」
「這就行了。」收草席的說，將合同仔細疊好，收進胸衣口袋。
「當然，我可以讓你從廚房窗口爬出去。」
「你應該常常來見他，不要等到我們去喊你。」表弟又說，語氣中帶些教訓的味道了。「這樣的好機會可不是一般人常有的。當然，我們都看見你昨天去了肉店。啊，這裡有耗子！」他驚跳起來，一下就逃走了。
「那合同是永久性的嗎？」
「我非常疲倦，」鐵匠將禿頭在枕頭上擦來擦去的，「一想到我要向這個人解釋我就有很重的心理負擔，有些事難以解釋清楚，難道不是嗎？我們完全是無私地承擔了這個任務，可他並不懂得我們的苦心。剛才我出去是因為不想理他了，你的心太好了，他不會領情的。上一次他也搞得我不痛快，發了病，這一次，他又對我的身份產生懷疑，太不像話了。」說著說著，鐵匠就坐了起來，一把揪住痕，兩眼射出凶光盯視他良久，最後問道：
「我是說與人打交道的事。今後除了收席子的和鐵匠，不要放任何人進屋裡來，我與外面這些人的關係就這樣算了，太麻煩。」
剛吃完早飯，景蘭就來了，來了便坐下。
「我聽見你在我身邊說話，但我看不見你。我就這麼糊裡糊塗地跟你來了。今夜的事是最後的結局嗎？在結局之前我們是不是還要留下點什麼呢？」
那天晚上鐵匠並沒有來，卻有什麼野獸在對面山裡叫了一夜。擦傷的左臉也奇怪，直到早上才開始流血，用冷水、用紗布、用香灰都止不住，搞得身上血跡斑斑，只好讓妻子去請草藥郎中來。
「怎麼了？難道你還要懷疑我們嗎？」表弟一反往常謙虛的風度，責怪起痕來。「誰告訴你他是一位癱瘓病人呢？他身強力壯，還能上山打柴呢！」
「啊，你在這裏，我要告訴你一個十分重要的消息。」他喘著氣說，「都說你快離開此地了，要將你家的房子改為工具房呢，這不是糟蹋房屋嗎？而且是像你這樣的體面人的房子。想想看，編草席的技術高超，獨一無二，卻將他的房子改為工具房！真是險惡！這樣吧，我來幫你守這房子，待你回來之後完整歸還，你看怎樣，我不怕他們造謠，我要伸張正義，看他們敢把我老頭怎麼辦。」他揚了揚拳頭。
「你可以盡你的力量拖延，你的潛力還大得很啊。從我遇見你到現在，你顯示出非同一般的潛力。你要不要睡？」
現在他妻子去肉店的次數多起來，女兒也添置了新衣服。據妻子說，並沒有人見過那個收草席的，每次她去買肉，肉店老闆就做出憐憫的樣子，要她勸勸痕，不要這樣拚命織草席，身體要緊，「留得青山在，不怕沒柴燒。」還猛烈攻擊某些人是「要錢不要命」。痕聽了妻子的話冷笑起來。
「這事就這樣算了。」痕一邊刷褲腿上的泥巴一邊說。
「價錢嘛，還是老樣，這一點無法作大的變更。」他慢悠悠地說。
然而他又撞上了鐵匠。老頭這次沒帶刀，卻仍是殺氣騰騰的，當時他正瞎忙著將那些踩倒的毛竹扶起，他忽然就在草叢中出現了。痕開始看花了眼，以為是一頭野獸，腦袋裡「轟」地一下，手腳都動彈不得了。
他氣沖沖地走出門，痕這才發現，他根本沒挑擔子，他是空手來的。這就是說，他知道自己這幾個月什麼都沒織，他只不過是來送錢的。那麼，以往他來他家時，肩上挑的又是誰的席子呢？也許那不過是個幌子，他的職業並不是收購席子，他只是打扮成那種樣子冒充收席子的？還有合同上的紅圈又意味著什麼呢？他問妻子要那張合同來看，又發現上面並無什麼紅圈，除了上次那些無法看明白的記號以外，什麼也沒有。
「說話？」景蘭茫茫然然地重複，「說話？誰會和鐵匠說話？沒人會這樣乾的，難道你還沒有注意到嗎？不，我從來沒有想到這個問題。」
「你不要亂說！」痕怒吼道，滿臉漲成豬肝色。
然而關於那把刀，關於鐵匠，自己又懂得什麼呢？無非是一些朦朧的猜測而已，甚至連猜測都算不上，只是在恐懼中挨日子。回想這一陣的行為，只不過是被動地幹了些不可思議的事罷了，他又怎麼知道那種事是要命的呢？難道只是因為鐵匠面目兇惡？要了命去之後又會怎麼樣呢？這些問題他完全回答不出，他不過在裝腔罷了。他知道的還不如妻子多，因為妻子起碼還知道鐵匠是個外來戶，現在成了村裡的一員，而他連這也不知道，整個的糊塗，越細想越糊塗。昨天夜裡他躺在床上想出了一個好辦法來消磨時間，那就是將自己每天梳頭掉下的頭髮搜集起來，進行一種有趣的編織。他越想越興奮，每個細節都想到了，在床上翻來覆去的睡不著。
「你真是過於謙虛了。我記得在困難的日子里，我好像是你唯一的知音吧？我常對錶弟說，你是一個頂天立地的人！不管外面怎麼看，我們始終是站在一起的。啊，我真懷念那些好日子！我聽說你們家現在天天去肉店砍肉回來吃了。我就想，早該如此，這個世界埋沒了多少英才啊！」
「這對你來說已經夠了。」他臉上浮起那種模糊的笑意。
「你這個說謊的人，你根本沒來，卻躲在這裏捉弄我！」痕心中火冒三丈。
痕假裝不知，偏要在那桌邊多坐一會，還喝了一碗茶，將一角錢放在桌上。
痕覺得有點慚愧，因為他並沒有找到一個什麼好地方，有青草和劍蘭的地方，實際上，他連想也沒想到這類地方，之所以說一說謊，主要是為了讓妻子放心。近來他經常像這樣信口亂說，幸虧妻子覺察不到。現在，他抽著紙煙，面朝著月亮，他聽見前面那一排房屋裡傳出嘈雜的談話聲，那些聲音近乎喧囂，細聽卻又聽不出任何頭緒。從一間房子里，鐵匠走了出來，用他犀利的目光掃向痕的窗口。痕想避開他那炯炯的目光，但又總忍不住要往那邊掃一眼，像有磁石吸引一樣。後來他想裝出若無其事的樣子去睡覺，可又感到不太合適，感到那雙眼睛不會將他放過，思來想去的，越來越覺得自己的行為詭秘，不由得對自己的今後生出一種憂慮來。當他這樣想著的時候，鐵匠已經不見了，在那門口，代替他立著一把長柄的掃帚。不知為什麼，那掃帚也使痕坐立不安，不敢去睡。就這樣與那掃帚對峙著，不知過了多久，昏昏沉沉中竟看見東邊顯出了魚肚白，背上也有些沉重，原來是妻子將一床毯子搭在他身上了。再朝前一看，那張門關上了，門口什麼也沒有。
「是嗎？我剛才還在計劃用一年的時間來研究出一種新的編織技術呢。」他嘆了口氣，「1991年這麼快就過去了嗎？」
「……乾脆就呆在家裡不要動，到村子里打油買米之類的事全讓你老婆孩子去干，出頭露面是十分危險的。看見山下那口塘了嗎？有個和你差不多的人每天在塘邊溜達，結果上星期中了埋伏，夾子夾住了他的腳，敗血症完蛋了。我親眼看見獵人安放的夾子，那人就藏在路邊，這類事層出不窮。你以為我在恐嚇嗎？」
「哈！這種事誰說得清？又有誰能簽上一個永久性的合同呢？大致估計今後有飯吃就可以了。早幾天我去背米，茶館的老闆娘假裝忘記似的讓茶壺留在桌上，我一嘗，是特級花茶！其實她怎麼會忘記？她自認為應該對我改變態度了，這些人真可笑。」
「聽什麼呢？那是你自己的幻覺罷了。」鐵匠冷冷地說，「退路是沒有了的，我還帶著刀呢！你可以來摸一摸。」
「鐵——匠，」郎中拉長了聲音，又重複了一次：「鐵——匠！好，這就證實了某些看法是有充分根據的。現在還去山上鑽來鑽去的人可說是寥寥無幾了，再說你的氣色並不怎麼好。」
「我現在什麼都不擔心了，除了一件事。」
簡郎中卻責怪地看著他，搖頭，然後走了。
「是的，那蠢貨的確和我談過，那又怎麼樣，很多人都和我談過，我說了同樣的話，對你也沒什麼例外。我想說便說。」他忽然大發脾氣了。
「應該說我向他學到了很多東西，他是一個了不起的怪人。」
痕再次上山的時候，那棵樹下的草席全部爛掉了，連那幾根竹扁擔也不知被誰撿走了。曲指一算，他已經有三個月沒搞任何編織了。他舉目望去，荒山上一片蕭索景象，晚秋的風聲中竟然會夾雜了鈴鐺的響聲，隱隱約約，含義模糊。
「收席子的來過了，他問我要了那張合同，收回去了。」妻子垂著眼說。「他走了之後我才想起：我怎麼能讓他收回去呢？那是我們的合同，我們靠它吃飯的呀，我太傻了。」
「你怎能說這就是欺騙？」景蘭生氣地站起來，「如果不是因為友誼的關係，我才不會自討苦吃呢！你知道的，我並沒有去販賣別人的東西，我販賣的是你的東西，你太不識好歹了。你想想，你的東西實際上是很難賣出去的，你我心中有數。現在都是由於我的宣傳那些貨才受到歡迎。在這以前十多年裡，你到底賣出了多少貨，你是清楚的。」
「你認識嗎？你當然認識，你們見過一面了。」老闆娘點頭同意。
「鐵匠是一個瘡。」他輕輕地說。
今天他又上山了，他聽見了鈴鐺聲，這是以往不曾注意到的，那聲音時遠時近，時強時弱，並不時時刻刻吸引他的注意力，但總讓他感到。這座山，他來過無數次了，上來又下去，採集野藠頭和野栗子。但直到今天，他才發現自己完全不認識它，也搞不清近年來在山上所遭遇的事情。比如說，鐵匠到底來山上幹什麼？是不是為了跟蹤他呢？似乎完全不是，因為他根本不把他放在眼裡，每次都是威嚇教訓他一頓就走了，好像有什麼重要的事在等他去干。他才不把他當回事呢！但又為什麼他如此頻繁地與他在山裡邂逅呢？再比如說，他到現在也弄不清收席子的每次進山之後到什麼地方去了。山後是一條又大又深的壕溝，絕對過不去，所有的人都得像鐵匠和他自己那樣，沿著原路下山。痕從未看見過收席子的往回走，他一進山就整個消失了。有一回，痕在窗口等了整整一下午也沒見他的蹤影。但他又並沒真正消失，一兩個月之後他又出現在他家裡。那麼，當他將這些草席扔到樹下之後，他究竟去了什麼地方呢？莫非這山上有一個秘密的洞穴，可以通到外面？痕覺得這事又蹊蹺又荒唐。他又記起自己從不曾與人談論過這事，哪怕和妻子也不曾，因為他沒法確定自己的語調。再說搞得別人不安反而不好，他也不願意有人來這荒山上察看，吵吵嚷嚷的反而要出事。他不希望自己的生活中出事，早就沒有了那種好奇心，只盼望平平安安度過一生，不斷有人給他送錢來就行了。
「我與景蘭建立友誼大約在十五年前，」痕說了這一句突然打住，因為實在想不出要說些什麼了。費盡了心機從腦子裡搜索，還是沒有句子。於是他張開嘴，茫然地看著景蘭。景蘭微閉雙目，面帶笑容，用指關節敲著桌面，根本沒注意到痕已經沉默了，他正在聚精會神地想自己的心事。
她說完就抓住痕的手臂往門外拖，痕胡亂與她分辯著，爭吵著，景蘭和表弟也跟在後面說服他，四個人吵吵嚷嚷地出了門。痕的妻子在門口看見這一幕，很吃驚的樣子。
「很可能。那也就談不上是否有趣了，反正你也不在乎了。」
生完氣痕就睡午覺，這一覺從下午一直睡到第二天中午，搞得妻子不知出了什麼事，大大擔心起來。中午胡亂吃完中飯，痕又倒頭便睡，朦朧中聽見女兒在耳邊說：「那人又來了。」
「在山上鑽來鑽去的人本來就寥寥無幾嘛！」
「我還以為你……」痕張大了嘴。
痕不敢先開口，自顧自地編草席。時間一點點挨過，屋裡只有他們倆，誰也不理誰。鐵匠倒沉得住氣，一杯接一杯地喝茶。當兩個熱水瓶里的水全倒光了時，便站起來，一邊出門一邊回過頭來拋出一句：
幾個月不來的景蘭又上門了，穿了一身黃衣服，滿臉容光煥發，顯得年輕了好多。這回他還帶來一個陌生人，那人也穿著黃衣服，很謙卑的樣子。
痕一動不動，又坐了幾分鐘才慢慢站起，背起米回家，心裏再一次感到在這個村裡已成了一個幽靈。
痕的女兒倒並不怕鐵匠，她從他腰上取下鉤刀，在屋裡舞弄起來，一副頑皮相。鐵匠注視著她，目光就如兩條冰。
「我明天早上八點來。」他畢恭畢敬地說，垂著雙手。
他去糧店買米，所有排隊的人都與他拉開一段距離，好像他有傳染病似的，更沒人再來推他了。他則仍然一如既往，翻著白眼看天。只是有一回，一個常來的村民當著大家的面叫了他一個十分耳生的稱呼。當時那人笑容滿面，迎上前來叫了一聲「痕老師」，給了痕一種毛骨悚然的感覺，臉都有點白了。他當時不自覺地後退了兩步，獃獃地瞪著那人。那老頭自覺沒趣，怏快地走了。周圍的人則竊竊私語起來，連米都忘了去買，直到店員高聲叫喊才匆匆去櫃檯。
「我並沒有答應，」痕連忙辯解，「我已經不打算干老行當了，我早該休息了。」
「埋沒了多少英才。」表弟也說，臉上無動於衷。
背了米到茶館歇腳，茶館老闆娘正和另一老嫗聊天，看見他來，兩人同時閉嘴，用譴責的目光瞪他，希望他快走。
「我聽說我的表弟向你學到了很多東西。」
「我們一直等你，」妻子說，「他說晚上還要有事呢！」她指著暗處坐著的人影，那人走上前來，真是那收草席的。
那人走了以後，痕問妻子：
「你終於看出了這一點我很高興，以前我還認為你是那種頑固不化的人呢！我一直想影響你，你就沒看出來嗎？」
「那也非常可能。我早告訴了你，他躺在這裏無所不知，你們之間早就有過神交了。很多司空見慣的事都有其深刻的意義，難道不是嗎？」
那晚的月亮出得特別早，痕坐在窗前，抽著紙煙，看著山坳里的月亮，古怪地笑個不停。女兒抱怨說他的笑聲使得她無心複習功課，於是他只好收住笑，到廳屋裡去編席子。
「你怎麼知道我不工作？」痕有些憤懣。
痕走到廚房窗口朝外看，看見鐵匠悠閑自在地在馬路邊上抽煙，那把鉤刀就放在他的膝頭上。抽完一支煙，他就朝著自己家的方向走了。
「還是老價錢嗎？我們要加價呢！」妻子說。
「不要理他們。」痕想著心事，注意著門的響九九藏書動，因為收草席的要來了。
不聲不響過了些日子，景蘭又來了。
「晚上。你要洗個澡，收拾一下，顯得我們是有身份的人。」
「在這裏，我扔到門背後了，那是小孩玩的，我覺得他們在取笑你呢。」
痕連忙跑進卧室去叫醒景蘭，告訴他可以回家了。但景蘭伸著懶腰坐起來，很生氣的樣子。
「聽見老虎吃人的事了嗎？」景蘭開口道，狡詐地眯著眼，被太陽晒黑的雙頰不停地咀嚼什麼東西。「傳得滿村風雨呢！」
「收席子的有什麼難對付的呢？自自然然地討價還價不就完了嗎？倒是門口那人真噁心，看你跑得滿腳都是泥。」
「那它不吃你嗎？真可怕呀！」少年天真地瞪大眼。
近來，好夢的意境越來越鮮明，有一次醒來后，他口裡真的有蘋果味，過了好久那股味還不消失。與此同時，不祥的感覺也越來越切身了。昨天夜裡鐵匠走到窗口來告訴他，他的日子不多了，很快，他就不會再醒來，但也不會真正沉睡，而是像那塊石頭，在無底的、狹窄的空間里下墜，永無盡頭。那是一個永無盡頭的管狀空間，他周圍的管壁是水泥做的。「難道這不是很有詩意嗎？」痕卻因為這詩意嚇出一身冷汗。
「你不要對我保密了，痕老師。」他又說出這個刺耳的稱呼，弄得痕臉上紅一塊白一塊，憤怒地站起身背了米就走。
「啊，你看懂了那合同嗎？」
痕的妻子正目不轉睛地看著。
「我要說的是，他並不是上次躺在這裏的老闆，他是村裡的鐵匠！」痕大聲嚷道，對於老闆娘的胡纏蠻攪感到非常痛恨。
「對，已經夠了。經濟上的困難我自己克服，我這個人，能吃苦。」痕忍不住表白起來、「你看，我臉上的傷是背米時摔的。」
「當然啊！當然啊！」老闆娘連忙接過口去，「如果你不那麼急切，如果你徵求一下我的意見，你還會聽得更清楚，某種微妙的聲音會終生伴隨你。我們這些人就像一座橋樑，你要過河，就離不開我們。」
他坐下來，依然是那張躲躲閃閃的、模糊的面孔。喝了一口水，他提出要在那張合同上再增加一些條款，痕的手心出汗了。
妻子對於他的舉動心領神會，也裝作什麼都沒發生過的樣子。他們倆都在心裏存著那個疑惑：誰知道那收草席的人靠不靠得住呢？世上的怪事誰能預料？
老者不屑於回答他的問題，繼續說道：
「你可以走。這裡是一個懸空的平台，一百平方米左右，我們在平台的中心。不論你朝哪個方向走，都要仔細數自己的腳步。掉下去是無底的，像我們面前這個洞一樣。當然你可以數好腳步走一走，這也是一種有益的遊戲。我在這裏大聲擊掌，你可以根據我的掌聲判斷方位。」
「那是沒有用的，」景蘭打斷他，「我們都簽了各式各樣的合同，區別只在於大家都不說，而你說出來。合同又怎麼樣，我們照舊在惶恐中度日，無法忘記某些事。我為什麼派我的表弟來呢？就是為了幫助你忘記某些事。你做得還不錯，只是有些急躁情緒還需克服。我看得出我終於對你產生一定的影響了。」
「的確。你看出來了。」他似乎放了心。
「讓我們推心置腹地談一談。」在茶館，穿黃衣服的表弟攔住他畢恭畢敬地說道，還遞給他一杯茶。「有些事，你是不是過於急切了一點呢？」
現在他正等待下一輪的席子收購。他曾對妻子說，就是不工作也會有人送錢來的，當時他說這話倒不完全是吹牛，他對這一點無端地有種自信，也不知這自信是從哪裡來的。反正近幾個月來，他覺得自己的目的越來越容易達到了，有時剛剛在腦子裡產生一個念頭，隨之就變成了現實。比如他剛剛想到「少工作一點，多偷些懶，照樣活下去」，他的身體馬上就變懶了，而且心安理得，並不為今後的生活發愁。上午他還鬼使神差一般對妻子說：「我的席子會賣很高的價錢的，這世界上需要我這麼個人，雖然地位身份模糊，這種需要也就規定下來了。」妻子還以為他說胡話呢。
下了山，看見熟悉的田野，和村裡的農夫，才又懊悔根本不該去采野菜。如果做些別的，比如說，坐在塘邊釣魚，不就遇不上那兇惡的老頭了嗎？說不定還釣上一條魚了呢！而現在，無故地被驚嚇了一回，又沒採到野菜，完全是自己的錯誤。他這樣打比喻時，忘記了自己從來不喜歡釣魚的事實。
「那把刀，我玩起來很順手的。」女兒不知什麼時候從屋裡溜了出來，興奮得兩眼發光。
痕的臉微微一紅。
「老樣就老樣。」痕連忙說，他還擔心他要減價呢。
「我也不想睡了，就坐一坐算了。我對自己完全沒把握了，我還有多久？」
痕又開始坐立不安，對於表弟的做法憤恨到了極點，打算等他下午來了之後將他撇在家裡，自己到山裡去；或讓他在廳屋裡乾等，自己閂了門在卧房睡覺；或根本不讓他進門，任憑他怎麼喊也不開。想呀想的，想出好多主意。兩點鐘到了，他沒來，三點鐘了，還是沒來。痕垂頭喪氣，將憤怒轉移到了自己身上，坐在屋裡生悶氣。
每天夜裡睡覺以前，痕有意地將思路引到「十全十美」這件事上。他很快就「嘻嘻」地笑起來，然後在夢中變成了一個柔弱的嬰兒，貪婪地吸吮著一隻大甜瓜。
老闆娘來得更勤了，來喊他去茶館。她招來各式各樣的男人，一律稱他們「老闆」，叫痕認真地聽他們說話。有一回她竟叫來一個乞丐，這個乞丐是全村人都熟悉的，不但乞討，還偷東西。夏天裡剛剛偷走了痕園子里的一隻大冬瓜。那人一見痕就上來拍他的肩膀，拍完了又說他很願意照顧痕這樣的人，因為他一慣對他有興趣。
他神情恍惚地從原路下山，東張西望，連一株野藠頭也沒找到。抬頭看看，滿天亂雲，太陽光也不似出來時那般亮，一隻啄木鳥叩擊樹榦的聲音竟使他毛骨悚然了好一陣。直到下了山才看見幾株野藠頭，連忙彎下腰采了放進籃子，葉子黃黃的、瘦瘦的，完全不能做菜。
說過這些話之後，他覺得心裏格外的輕鬆。踱到窗口，看見那幾個村民已走遠了，鐵匠又出現在那張門外，似乎在冷笑，還朝他做了一個鄙夷的手勢，使得痕不由得臉一熱，低下頭去。他想到最近發生的這些麻煩，都是那收席子的來了之後出現的。要是那人只出個普通價收購他的席子，他妻子就不會常去肉店，村裡人就不會知道他的生活「好了」，也不會有人來打他的房子的主意以及跑到他家來要向他學習什麼的。現在事情已經複雜化了，但他與收席子的之間的關係卻是簡簡單單，那人連貨都不看就給錢，挑了席子就去扔在山裡。而原先，那些收席子的總是左看右看，還挑毛病，狠狠地壓他的價，說他的工作「華而不實」什麼的，甚至常退貨。
「那你還理他？」
他忽然覺得很窘，就沒話找話地說：「我聽到一種風鈴的聲音。」
妻子拿起合同，對著光眯縫著眼看了幾秒鐘，然後用食指的指甲指著右邊角上對他說：「就在這裏簽名吧。」
痕知道他在演戲，這村裡的人不管男女老少都有這種古怪的本性。
「你無法忘記，但你會慢慢習慣，習慣了就好了。而且我還會給你蘋果吃，長夜就是這樣被消磨的。」
「什麼？你還在想那個人呀！其實我對他也並非一無所知，但我不去想，這不就完了嗎？有些人我們不去多想的，順順溜溜，我們不是已經過得順順溜溜了嗎？比原先好多了。」妻子說。
上山的小路又陡又窄，而且僅有一條路。痕攀住路邊的亂藤和野草往上爬，畢竟已年近五十，動作不那麼利索，一會兒他就氣喘吁吁了。正要在草叢裡坐下，抬眼看見前頭有一打補丁的屁股出現，從身影看那人似乎比他老得多。痕重新邁動僵硬的兩腿，緊緊跟上，一直到了山頂，才大汗淋漓地與那老者一同停下。
痕開始認定，白天的事是最消耗精力的，不論去老闆娘家也好，與鐵匠見面也好，上山去看也好，都是一種純粹的消耗。就因為這，他更應該在夜裡睡得死沉沉的，做一些嬰兒的好夢。這種願望有時實現了，有時卻不能實現。不能實現的時候他往往睡不著，就到窗口去看鐵匠。鐵匠的黑影立在對面屋檐下，痕看著那影子，一顆心像從懸崖滾入無底的深淵。這一瞬間，他往往決定再不去老闆娘家，也不去任何地方了。他失魂落魄地睡下，到早上醒來，又把夜裡的感覺忘記了。也許就因為白天的事雖引來不祥的感覺，也引來嬰兒的好夢，他才不由自主地一次又一次去老闆娘家裡？他無法解釋自己的行為。
他想到那鐵匠。原先不曾見過面，卻對他的一切了如指掌。這些年經常有這樣一些陌生人，一見面就對他的過去了如指掌的樣子。痕想，大約于不知不覺之中，他在這一帶的知名度已是非常高了吧。這個人，無緣無故的來他家裡坐，弄得他心神不定，而且他那種反客為主的態度也令他無可奈何。如果關上門不讓他來，又顯得自己十分怯懦，讓他來呢，又不能做到鎮靜坦然。
後來景蘭提議說，為了紀念他倆在艱難的日子里結下的友誼，痕應該發表一個講話，為此他特地準備了錄音機，打算將這個講話錄下來，帶到四處去播放，為痕作宣傳。他拿出一個小匣子放在桌上，痕拿起來細細一看，發現那只是一個普通的木匣子，裏面放了一條小手絹。
只有景蘭每月來一次。景蘭是痕最老的朋友，兩人幾乎無話不談。景蘭談話十分講究藝術，拐彎抹角，朦朧而晦澀。他將痕稱為「了不起的織手」，「非凡的創新者」等等，但從不使用「世界之最」這類字眼。痕注意到了景蘭的態度，有點耿耿於懷，但還是與他聊天，一聊，又免不了吹牛。所以每次景蘭剛來的時候痕都不反感，走的時候痕卻十分憤怒，將門「砰！」地一關。
老闆娘也勸痕：「沉住氣。」
「請你不要生氣，」痕連忙說，「我完全知道，我的那些貨一點用也沒有，況且我又好久不工作了，現在完全是徒有其名。有時候，我愛說說大話，請你不必生氣。我以後要牢記少說大話。這都是從前養成的惡習。」
「你就是在這裏住一兩天我也是歡迎的。」痕突然說，說過後目光就躲閃起來。
「這一點我很有信心。」
「其實我原是有祖籍的，只是並沒有人告訴我，那段歷史已經模糊了，也無法查證。又因為我對此事根本不感興趣，就信口胡謅了一個。這與鐵匠還是有區別的。但我們又有一致的地方，因為我現在根本無法回到我的祖籍所在地去了。連設想一下都不可能。」
「既然他們已將重要的事委託了人了，我也放下心了。興許今後的事並不那麼可怕，他們一個個消失，遠走高飛，但總有人代替他們。而我，只要耐心與他們周旋自己就不會出問題，再加上你告訴我的，學會忘記，簡直十全十美了。」
「這編草席，實在也算不了什麼事業，我只不過是喜歡吹一吹牛罷了，誰又當回事呢？就連你，也是在嘴上附和而已。」
老頭果然知道他的秘密還是虛張聲勢？他又記起近來已沒有人到他家裡來，連景蘭也不來了。開始他把這看作一件好事，現在又看作一種凶兆，原來還有人在算計他住的房子呢！這一招太陰險了。雖有這許多煩惱，痕的心裡頭還是不像原先那麼虛了似的。就因為來了一個收草席的，將他的毫無用處的東西用稍高的價錢收下，使得他的生活有了保障，從此他便生出一股理直氣壯的情緒來。但一想到那些草席扔在荒山裡任憑日晒雨淋，又有點擔心，擔心被別人發現，識破這裏頭的機關。因此他去山裡光顧自己的產品的次數漸漸多起來，當然每次都是偷偷摸摸的，連對妻子也不說實話，還提了竹籃作為掩護。最初一星期去一次，慢慢地變為兩三次了。原來並沒有路通往那棵栗子樹，踩的次數一多，周圍的毛竹和草都被他踏倒一大片。他擔心這會不會更容易暴露目標，又想將自己踩倒的那些植物扶起來，但徒然忙亂了一陣，並無什麼效果。
「惡人用的是一支『五四』手槍，還矇著面。你想，我不過去散散步，這世界真險惡啊。我現在有時很討厭別人來我這裏，最好誰也別來。」
一說完又覺得自己的話特別可笑，忍不住笑出了聲。這一笑，周圍的灌木可疑地響動起來，像有野物潛伏在那裡。他連忙收住笑聲。
現在他每天什麼都不幹，一天睡十個小時，除了一月一次去糧店和煤店外，其餘時間就是獃獃地坐在窗前，與對面的鐵匠無聲地交談，有時也並沒交談，只不過是習慣性地坐在那裡。他又去過幾次茶館，都是被老闆娘叫去的，但再也沒有見過第一次看見的那位老闆，而是看見一些另外的人，每次看見的都不同，不過都是村裡的熟人。老闆娘卻每次都堅持說那人就是老闆，不是別的。堅持的次數多了，痕就覺得自己沒有力量與之爭辯了。於是他試圖使自己慢慢適應老闆娘的觀念，可是還不行，老闆娘還是嫌他反應遲鈍，思想陳腐，不值得他們來對他作評價，說要不是看表弟的面子，她根本就不理他了。
「請問你現在幹什麼工作？」痕出於禮貌問那表弟，表弟卻嗔怪似的瞪他一眼，掉轉頭去不理他。
首先產生疑心的是他妻子。追問之下，他便只好講出實情。妻子的臉色看起來有點奇怪，雖竭力掩飾，還是引起了他的慍怒。
「我要試的。」
痕在窗口看了很久，想等那人從山裡往回走，但那人始終沒有回來。他知道這條路只能通往山裡，那麼肯定他是到山裡去了。這是一座荒山，山上僅有這一條不成形的小路，就是白天里，也只有熟悉地形的人才去山上，夜間從來沒人敢去，怕迷失在裏面，也怕野獸。痕越想越覺得此事蹊蹺，簡直不可思議。於是問妻子注意過這人的長相特徵沒有，妻子說沒有，因為他長得太平常了，和那些收購草席的販子沒什麼兩樣。痕又記起，他竟沒有向這個人吹噓自己的編織技術！這可是生平第一次，為什麼會忘了呢？就因為他不曾問起！平時，無論什麼樣的客人來到他家，總少不了問起他的編織技術。一問，他就開始吹噓，一吹就忘乎所以似的。而這個人，似乎與他心心相印，又似乎與他有什麼默契，反正他有這種感覺，才拿出中間缺一塊的草席賣給他的。整整一晚上，他連想都沒想過吹牛的事！
「怎麼樣呢？我也搞不清……」他囁嚅著，「要等那收席子的來才知道，合同都在他那裡。」
「哈！你裝什麼蒜？你以為我不知道嗎？這事已經好久了，大家都在議論。我是理解你的，正如簽不簽合同不能說明問題一樣，一個人工不工作同樣不能說明問題。你有錢去肉店，這就可以了。」
「他正要去走親戚，我將他拖回來了。」老闆娘說，「要知道你不來的話，他會特別生氣，你應該自己來。」
「我的確有點孤陋寡聞。」少年嬉皮笑臉地走掉了。
「當然不介意，當然。我怎麼會讓你為難呢？」痕一邊遞過煙去一邊疑惑著：那合同究竟是怎麼回事呢？
「我們老闆昨天下午已對他作出了評價，我們這就是來請他去聽一聽的，這事至關重要，所以我們匆匆趕了來。」老闆娘說，「你們想想看，現在他一個人孤零零地躺在那裡，難道我們不應當尊重他嗎？」
風越刮越大了，鈴聲離他越來越近，似乎有很多風鈴掛在不遠的地方，又似乎聲音是從一個方向傳來的，越響越急。痕想道：如果他順著鈴聲追尋下去，會出現什麼樣的境地呢？每次他都沿這條小路上山，因為山上只有這一條路。而如果要隨鈴聲追下去的話，就要從沒有路的草叢和灌木叢中穿過。他大致判斷了一下方向，便往南邊開起路來。他撿了根枯枝撥開樹枝和雜草，一步步行進。然而一旦他偏離了原來的路線，鈴聲就變得微弱，最後完全消失了。大約爬了半里山路，痕已是滿頭大汗，看著這些活生生的小樹，痕覺得異常沮喪。側起耳朵來聽，什麼也聽不到。他猛然想到，鐵匠總是與他走在同一條路線上，還有那收席子的，扔席子的地點不也是臨近這條小路嗎？或許這便是為什麼在小路上聽得見風鈴響的原因了！風鈴是掛在什麼地方呢？是鐵匠或收席子的掛的嗎？還是根本就不存在？痕累極了，再走下去已是不可能，於是他掉轉頭沿來路往回走。在接近小路時，風鈴聲又隱隱約約地響起來了，到他踏上小路回家時，鈴聲就像發了瘋似的在他身後追擊，每當他一回頭，鈴聲又戛然而止，就是搞不清是從什麼方向發出的。也可能是他腦子裡的幻覺吧。
「這種事，你不能設想有個盡頭，你太急切了一點。」表弟枯瘦的指頭在茶杯邊沿旋轉著，很悠閑自在的樣子。
老闆娘仍舊搭拉著眼皮在打瞌睡，痕盯著自己的兩條瘦腿發獃。
有幾個村民從路上走過來了，痕生怕他們注意自己，連忙朝回家的方向走，也不想到山裡去了。那幾個人居然也掉轉頭，跟在他後面走，還
hｔｔpｓ://ｒｅａｄ•９９ｃｓw.ｃｏm嘰嘰喳喳的，似乎是在說他。痕索性站在原地，看他們幹什麼。但他們不幹什麼，也站在原地，還是嘰嘰喳喳地小聲說他。痕趁他們不注意，撒開腿便跑。痕板著臉，告訴老闆娘他今年夏天丟了一隻大冬瓜的事。
現在痕一邊穿衣一邊想：那老者的話究竟有幾分是真的呢？如今外面殺人的事真有那麼多嗎？這些年來，他已習慣於不去別人家裡了。除了去沒人的山上，一月一次到村裡買米，買煤，偶爾為家裡買些笨重的東西，他基本上是坐在廳屋裡編草席。他給自己做了規定：每天六小時工作，三小時吃飯，三小時看「編織技術」，四小時「閑散」，八小時睡眠。有時也有客人來，自己村子里或鄰近村子里的人。每逢來了人，他總不免本性難改，一個勁地吹起牛來，將自己編草席的技術吹得神乎其神，喻自己為世上獨一無二的神手。這種時候，客人毫無例外地乜斜著眼，很不耐煩的神氣，痕則提高了嗓門，硬著頭皮吹下去，心裏恨不得給客人一記耳光。客人一走，痕就憤怒地關上門，吩咐妻子：「以後不要放這傢伙進來，就說我不在。」仍坐下編草席。
「我不擔心。」痕壯著膽子說，「你已經知道我心裏的事了，像你這種老謀深算的人，早對我的前途清清楚楚的了，你才不會來費這個力氣呢。」
就在那一年的秋天，痕在毛竹叢中迷路了。他走失的地點並不遠，大約進山二百米的樣子。或許因為是半夜，他心裏又急，到處亂闖才迷路的。深秋的山風是很冷的，他出門又忘了穿外套，可能受了驚嚇，再一凍，就在毛竹叢中倒下了。其實只要頭腦稍微冷靜一點，往回走一段就出山了。可是誰知道真情呢？也許年齡不饒人，他精疲力竭了；也許他根本沒有掙扎，坐在那裡睡著了；也許他知道出山的方向，就是不願出去，自己造成了自己的迷失；也許是什麼人將他騙到山上去的，因為他並沒有半夜上山的習慣，也從來不夢遊。什麼可能性都有，但這件事畢竟是反常的。
「請問你的家在什麼地方？」痕卑屈地擠出一個討好的笑臉。
跌傷臉的第三天，收草席的又來了，一進門就說要與痕簽一個合同，今後草席有多少他收多少。痕浮腫著臉坐在那人對面，心中喜出望外。他的妻子也掩飾不住臉上的高興，卻一聲不響。
「你想什麼呢？」妻子問。
就這樣，他與收草席的人心存默契，嚴守著一個共同的秘密。
他故意把動作放得很慢，上完廁所已是八點半，然而那人並沒有來。因為妻子掩飾不住臉上的失望，痕又很氣憤。他開始在屋裡踱來踱去，一直踱到九點那表弟仍沒來。幸虧妻子到鄰村買菜去了，要不然可糟糕死了。9點15分的樣子，痕伸長脖子朝大路上望了望，確定他不會來了，便穿好外衣，提了籃子打算上山去了。回想自己早上的行徑，也覺得不可思議：原來自己是很在乎這類事的？那表弟是不是看透了他，才開的這個玩笑呢？
「以為我不來了嗎？我說過要來的，我這人最守信用。」他咧嘴一笑，彎下腰去捆草席。
小販慢慢地數鈔票，數完，低著頭將錢交給痕，痕也低著頭去接，兩人誰也不望誰。痕接過錢后深深地嘆了口氣，心臟又狂跳起來。
鐵匠離去后，痕還是坐在窗口，整整坐了一天，神情很平靜。
「這種合同是很可怕的。」妻子忽然說。
「生意怎麼樣？」鐵匠故意粗聲粗氣地問。
「用不著看，通過這一年來的買賣，我明白好些事了。」
自從收席子的不再問他要草席，只是定期給他送錢以來，痕覺得自己對年代的記憶慢慢模糊了。一年又一年，他時而覺得自己已經活了很久很久，時而又覺得自己還是個嬰兒。儘管妻子女兒每天提醒，痕還是沒有日期和年月的概念。一切全是錯亂的、顛倒的。
「你知道他為什麼總來嗎？」妻子說，「一個朋友告訴我，他來這裡是為了剽竊你的技術，最近他也編起草席來了。」
回家的路上又被那稱他為「痕老師」的人追趕，奔命一般奔回屋裡，弄得滿腳都是泥。那老頭倒也不進屋，只是在門口高一聲、低一聲「痕老師，痕老師」地叫，搞得他只好躲進廚房。一直到妻子回家那傢伙才走開。
「以後說話要注意一點，有些話可以不說。」鐵匠毫不放鬆地瞪他，「你一個人在山上的時候尤其害怕，難道不是嗎？睡著了也沒用，總要醒來，我正是來提醒你這一點的。這件事不要輕易地忘記。你看見這鉤刀上的血了吧？很普通的事。要徹底從心裏打消關於合同的企望，我在那邊每天都關心著你的這個問題，你都清楚的，只是別忘記。」
「啊，我弄錯了，沒有什麼合同，我剛睡醒，還在說夢話呢。」他的腿簌簌發抖了，隨即又提高嗓門給自己壯膽，「我什麼都沒說。」
「我對於你的改良織法有了一些新的想法……」
「你並不想研究任何事，我已經看出來那對你是沒有意義的。」
「我為什麼要說謊呢？」他顯得茫茫然然，「我沒打算說謊。也許你心裏有太多的臆測。」
痕呆立原地，老者首先走掉了。
「拚命織草席所得呀！」
「誰在學你說話呢？」他再次顯出茫茫然的樣子，「誰學你說話了？」他一邊重複一邊朝路上走，一會兒就走遠了。
「這個匣子具有神奇的作用，」景蘭說，「請開始說吧。」
景蘭做作地瞪大雙眼，痕又從他臉上看出村裡人那種古怪的表情來。「狗改不了吃屎。」他想道。
「也許是你自己。」他也說，放了心似的。
「我早知道他是個庸庸碌碌的傢伙，他如果學得會我這一手倒有救了。這傢伙骨子裡是個騙子。還記得我們和他是如何相識的嗎？就因為他騙了我們，我們才與他做朋友。」
「這個人，可能是住在山那邊的，山路已走熟了。要不，誰敢在這個時候過山？」妻子在廳屋裡邊打掃邊嘮叨，「其實加點價他也會同意的。你沒注意嗎？他一心要收你的貨，每次看也不看就挑走。」
「是有這回事，」他冷笑著回答，「還遇見一隻華南虎呢！」
他還在說下去，痕幾次抬腳要走，又懾於他眼中的凶光沒敢動挪。
「那人什麼時候再來？」痕擦著汗著急地問道。
「就是。說起來也怪，我昨天一天競忘了編席子了，我怎麼會漸漸疏懶了呢？看起來，我還是不應該有很多的空閑，最好被人從後面追命一樣的追。我昨天幹了些什麼，我竟忘了。讓我想想看，我想起來了：我在裏面房裡造計劃，我不斷地考慮應該怎樣對付那收席子的，我想了一個又一個方案，後來有點疲倦，就睡了。」
「當然。」他背對著痕在數鈔票，痕覺得他數得特別久，然而終於數完了。
「這種合同，也許是有年限的吧？」痕遲遲疑疑地問。
「你當然注意到我們倆的服裝了。這是一種標誌，說明我們已洗心革面了。我們穿著這身醒目的服裝，時時刻刻不忘自己與眾不同。」
「我想他是沒有祖籍的吧。我們都有祖籍，年老了都習慣於回到那裡去，只有他沒有。」
「這當然好，也應該，我們並不富裕。」他仍然不動聲色地說。
「現在旺季來了，比上個月加一點價。」
「誰學我說話了？」痕自言自語道，同時大吃一驚，以為自己中了邪，產生了幻覺。揪揪頭髮，猛眨幾下眼，還是搞不清剛發生的事。
痕從門縫裡看見鐵匠那把鉤刀在晃動著，連忙穿好衣走到廳屋裡去。
「你想得太遠了！」那人忽然發脾氣了，將鈔票往桌上一摔，依然背向痕而立。「誰又能知道這種事情呢？知道了又究竟有多大意義？你想拿它去和人吹牛嗎？我告訴你，不可能知道的。正是因為這一點，我才與你簽合同，因為你工不工作全一個樣，難道你還沒有明白嗎？」
「可是簡郎中呢？他可是個好人，總幫我看病。」
他排在最末尾，注意到大家都在躲躲閃閃地打量他，他也知道這是大家一貫的態度，可就是沒法習慣，於是翻著白眼看天。忽然，在隊伍的前方有一張十分熟悉的面孔閃了一閃，使他周身發起熱來。他連忙躲到前面那位身材高大的老頭背後，避開那個方向的視線。那個人是誰呢？
「飯嘛，總是有吃的。」他安慰妻子說，「對我們來說，那收席子的人就如從天而降。其實哪裡會是從天而降呢？老早就安排好了的。現在即使他不來了，也會有什麼別的人來收的，或者競就收也不收，直接給錢給我們。我對這件事已經看得相當透了。」
「我指的是，像我這類人快要絕跡了啊。當然我也並非完全沒有用的廢物，不是還有人給我送錢嗎？昨天我出外還到了一個好地方，滿地的青草和劍蘭，一個幽靜的所在。」
「這個人不是鐵匠嗎？他怎麼成了郎中的？」他問妻子。
「我也正要問你這個問題：我們就這樣談下去嗎？你沒有什麼別的事要做了嗎？」
「大家總是根據買賣做得怎麼樣來看人吧，你的草席賣得平平常常，當然只好孤芳自賞。你不要理那些人。」
「哈！那老傢伙，租了老良的房子開鐵鋪，前天，想賴房租，和老良兩口子大吵一架，就亮出刀子來要殺人，真嚇人。」
痕不記得夜裡的事是如何結束的，那件事變成了一個永久的謎。他也不願去細細想了，因為他早就不願動腦筋了。
「我不想走了，太麻煩，我就坐在這裏算了吧。」
小販還是挑著草席朝山裡走，並且走得很快，很著急的樣子，一會兒就消失在樹叢中了。痕在屋裡長長地嘆著氣，久久不能平靜。
「你已經喪失興趣了。這並不等於說，你就不去茶館老闆娘家裡了。」
老者的樣子並不好看，三角眼，無眉，一臉賊相，手執一把明晃晃的鐮刀，使痕不由得顧盼四周，打了個寒噤。
過了兩天景蘭意想不到的又來了，仍舊穿的黃衣服，興緻勃勃的樣子。一來就在桌邊坐下聊天，聲音很高。
「來不及了。我們腳下就是那個無底的洞。上面有成群的禿鷲，可是它們吃不到我們的屍體，因為這個洞是無底的。禿鷲知道這個洞是無底的，於是它們永恆地在洞口盤旋，他們絕望的翅膀扑打著洞口。這隻是空想，實際上沒有禿鷲，只有我們倆。」
「這是我的表弟，他在外面聽到了你的名聲，打算經常來這裏向你學習學習，獲得一些靈感，提高自己的技術。」景蘭說。
「像你這樣有本事的人總是有怪癖的嘛。我記起一件事了：你不反對我來你家吧？」
「我什麼時候理過那些人了？你以為向他們吹牛就是理他們嗎？誰知道我心裏想些什麼呢？」
「年紀這麼大的人了，丟得了嗎？」他說，像是自我取笑，又像質疑。
「他們不會對那種地方感興趣的，就是發現了，對於我也沒有絲毫的損害，他們現在已經認不出我織的東西了。」他自信地分析道。
「為什麼呢？有時候我想，乾脆洗手不幹算了，照樣有辦法活下去。我願意每天坐在窗口，無所事事。每天該背米的時候便去背米，該買煤的時候便去買煤，有事沒事到山上轉一轉。」
「近來我對你的祖籍也漸漸產生了懷疑，因為從未得到過證實，是你信口亂說的吧。」
「這也是一種體驗，一種權宜之計，」他說，「和你坐在窗口差不多。你這類人都想看見，但是慢慢地，你連看都不看了，只用耳朵聽。比如現在外面晴空萬里，我們倆用力一凝神，就這樣，你感覺怎麼樣？」
「可能我是發昏了，這種事最容易生出錯覺。」
「我是從一個惡人口中得知的，那傢伙用一把手槍抵住我的後腦勺，給我講了這件事。」痕不知不覺瞎編起來，「如今我對出門的事越來越厭倦了，真噁心啊。你想，我不過是去那邊山上散一散步，就遇上歹徒，那傢伙一直尾隨我，後來看見沒什麼油水可撈，才悻悻地走了。這樣的世界，出門還有什麼意義呢？我真不該出去，可是每月還要買米買煤，你有什麼辦法呢？我盡量避開熟人，現在我連一個朋友也沒有了。」
一會兒妻子就回來了，買回一大堆萵筍做菜。因為痕近幾個月比較懶散，也不管理菜園子，妻子只好去鄰村買蔬菜來吃，這一來支出就增加了，幸虧那收席子的也付得多了。對於這件蹊蹺的事，痕的妻子也糊裡糊塗的，懶得去弄清。她相信這些事全寫在合同上，而她，一輩子沒和人簽過合同。
痕先是一怔，臉色灰白，沉思了好一陣才恢復常態。他反過來安慰妻子：「不要緊的，那份合同對我們毫無意義，你想想看，一般的合同總是一式兩份，我們這個買主似乎只有一份，而且我們看不懂，這算什麼合同呢？一紙虛文罷了。這種事要看開，我們並不是靠那張紙吃飯，那個人也完全不在乎那張紙。我現在越來越感到，有好多事我們根本沒弄清，所以還是過一天算一天，今天不想明天的事為好。簽不簽合同完全不能說明問題。」
他囑咐痕與他表弟好好相處，就輕佻地聳聳肩出門了。痕看著他的背影，感到惘然若失。
他們倆在黑暗中對話，開始還挺有條理的，說多了腦子就完全亂了，變成一些亂七八糟的句子，再到後來連句子也消失了，只是口中胡亂髮出些單音節。
「是誰說的早上八點來我家？」痕仍舊氣憤憤的。
「剛剛碰見老闆娘，她說今後要和你加強聯繫，擴大茶館對你的影響力呢！」
「我已經將那床席子扔進垃圾站了。」痕打斷他的話，傲慢地眯著眼，「我一直在想，你幹這一行太委屈了，靠這行當養家也太困難。我嘛，反正已經老了，無所謂。這一行是不會有什麼出息的。」
「沒談什麼。你知道的，我不太注意聽他這類人講話，而且他的聲音又含糊，完全沒什麼意義。」
「這件事我早就告訴過你了，有什麼意外的呢？重要的是有人按時來收我們的席子，這是個事實，我們還用賣席子的錢買了肉，難道不是嗎？」
「我看你現在越來越怕死了。」鐵匠走近栗子樹坐了下來，「既是將自己的性命看得如此要緊，又還天天來這裏幹什麼呢？你的思想，怕是走進了死胡同了。一般人都不來這裏，不是嗎？原先有個人天天來過，他撞死在那邊的一個岩洞里了。你和他很不同，你怕死怕得厲害。你不擔心我會謀害你嗎？」
「華南虎從來不吃膽小的人，你還沒有聽說過嗎？真是孤陋寡聞！」
表弟到什麼地方去了呢？說也奇怪，他和景蘭一起消失了，所以痕現在也沒什麼可盼望的了。然而真的沒有嗎？也不見得。只是那東西越來越說不清楚了，它可以是鐵匠，也可以是那位不收購席子卻按時送錢來的人，甚至可以是老闆娘。他開始胡思亂想的那天，清清楚楚地聽見大腦里「咔喳」兩響，那也許是最後殘留的兩根枝條從大樹的主幹上落下了。他願意坐在窗口與那人對峙。那個人一天比一天衰老，身上的穿著一天比一天襤褸，然而腰間的鉤刀依然是那般閃光，兩眼像鷹一樣銳利。痕從直覺上知道，只有他將伴隨自己一生，其他人都將一個一個地消失，像景蘭和表弟一樣消失。如果收席子的那人也消失了的話，誰來給他送錢呢？這還是小問題，他可以重操舊業，像別人一樣織那種一般的草席。重要的是，如果收席子的那人再也不來了的話，他還有什麼理由上山去呢？如果再不上山去，他的日子將如何打發呢？就整天面對凶神惡煞的鐵匠，最後因恐懼喪生嗎？他無法清晰地設想那種情形，但他隱隱地感到了那種時刻正在臨近。有那麼幾天，他試著故意不到窗口去，就只是躺在卧房裡與鐵匠對話，然而鐵匠進來了，沉默無語地站在房裡，看了痕幾眼，又走到廳屋裡與痕的妻子講幾句話，然後出去了。
「痕師傅，他們說你在山上編草席，這是真的嗎？」一個嘹亮的少年的嗓音在背後響起，使他一怔。
「這也是一種權宜之計。你覺得你還在擔心家人什麼的嗎？」
痕坐在家裡編了十多天草席，又要出去買米了。
「我仍然要去的。」他心平氣和地同意了，「你說得對。」
「八點？早上八點我要睡覺呢！」痕連忙說，「再說我的生活就是站在窗口打發日子，你來跟我學什麼呢？」
老闆娘走過來，將他喝過茶的碗朝地上用力一摔，一聲銳響，破了。
「他說是你的老鄉，你從小就與他要好。」
「我們也評判過你。」那男人左臉不能動，就用右邊的臉艱難地抽|動著說話，一個字一個字拖得很長。「你屋前那座山的山頂四季雲彩飄逸，真是一個仙境般的所在，難怪你要去山上。自從你得到你親戚那筆饋贈，光顧肉店的次數多起來以後，我們無時無刻不在關心你的命運。你想想看，你現在能受到我和老闆娘這兩個傑出人物的評判，這可不是一件容易的事。」他忽然住口，右臉也不抽|動了，直翻白眼。老闆娘忙乎開了，一邊給她丈夫扎針灸，一邊大聲埋怨痕，說他腦子太死板，惹得她丈夫生氣，她丈夫可是好多年沒生過氣了。這個時候，表弟就在旁邊為老闆娘遞沾了酒精的棉花球，並柔聲柔氣地對痕說：