美麗的玉林湖
「我並不太記得，但是我想不會有大問題。只是我不懂你的話，城裡有危險嗎？」
「那當然，你中計了，因為你想送他，這種想法很有問題。」他平靜地說。
「你不吃一點東西嗎？你需要進食來維持你的精力。」看見他睜開眼，我連忙說。
我走進那棟平房，裏面一個人也沒有，我又看了看床底下，也是空的，前後兩間房都是這樣。但是我嗅到了一種特殊的氣味，這氣味我非常熟悉，只是說不出來。我坐下來，這些天來第一次沉浸在回憶之中。我記起了荒涼的路途上的旅店老闆，路邊美麗無比的景色，以及老文那種永遠得不到安寧的生活方式。正當我遐想之時，有一隻老鼠進入了房內，這是一隻碩大的黑鼠，它滿不在乎地一躍而起，跳到了桌上。它的行動扇起了一股風，我從風裡又聞到了那股特殊的氣味，我想起來了：這便是路途上旅館里的那股味，還有穿長袍的老闆身上也是這種味，當時我誤認為是煙草味。那麼老頭聲稱的「新的房客」也許正是這隻老鼠？它是老頭派來的嗎？那兩個人並沒有死，它來幹什麼呢？難道要吃我的肉？老鼠大模大樣地在桌面上來回巡視，它並不打算襲擊活人，它的風度確實像一個「房客」，我倒像入侵的賊。我想，要是當初我們好好地計算走過的路程，一分一秒全搞得清清楚楚，會有什麼情況發生呢？
我突然覺得十分憤怒，那兩個人憑什麼佔據樓上的好房子，而我卻要與老頭一塊擠在這齷齪的小樓梯間呢？誰給了他們這種特權？也許老頭真是老了，心有餘力不足，才讓他們佔了這種便宜；也許他們有他們自己的「規則」，這個規則與老頭的規則已融匯在一起了。就因為這一點，老頭才顯得有點猶豫不決的吧。我看出來，老頭已遠不如我剛看見他那會兒那麼鎮定，那麼目標明確了，他似乎在重新衡量，又似乎在反思什麼的。我問老頭，二樓的房門鑰匙是哪一把，我想上去看看，老頭勸我不要去，又說我去了的話會感到無地自容的，因為那裡面是種特殊的氛圍，誰去了都會感到無地自容。
「美麗的玉林湖，傷感的假設。」老太婆的聲音飄到了門外。
「你不要亂來。我們住的這個地方是沒有方位的，他沒有告訴你嗎？」
「穿長袍，抽煙斗的那一個吧，還會有誰？就只有他可以接待你，你還當我不知道這件事啊。我住在你樓下賣煙草，已經好多年了，他抽的煙絲就是從我這裏買去的，氣味很好聞吧？你看，還有什麼稀奇事是我沒見過的啊。我說這些，不會有絲毫差錯的。」
「因為旅館是在這個地方。」他又畫了個圈，指點著，「我要試驗一下，看看在喪失了方位的情形之下是否仍舊可以到達預想中的目的地。整整一夜我的大腦都在緊張地工作，我們目前的處境使我的大腦異常興奮。河邊有個女人在哭，你在睡夢中也聽見了。」
「老文！老文！」我在房內高聲叫喊，因為不敢開門，我擔心門外有陰險的埋伏。
不知什麼時候，五金店的老太婆偷偷進來了，挨著我坐下，說了些體己話，然後將一個冷冰冰的東西塞到我手裡，那正是那把鑰匙。她叮囑我決不要使用它，我胡亂點點頭，如在夢中。
「對，我們要節省，盡量少做無謂的消耗，全心全意的只想一件事。」
「誰？」我嚇了一跳。
門虛掩著，我們進了那棟房子，老頭和我在長長的過道旁埋伏下來。卧房裡有燈光從門底下射出來，老頭爬過去，緊貼著門偷聽。我害怕起來，便往後退縮，一直退到廚房，廚房裡也有一盞小燈，有兩個人在嗡嗡地說話，一個男的一個女的，兩個人的聲音都非常痛苦。他們說到一種隱身術，女的反覆地用一條白被單將自己裹起來，問那男的還看不看得見她，男的說看得見，女的長嘆一聲，泄了氣，將被單塞到水槽裏面。最後女的又說她要穿牆，請男的將牆壁挖一個洞。男的就認真地用二齒鋤開始挖，聲音震天響。挖了幾鋤，女的又說不挖了，還說這種方式太可笑，什麼結果也不會有的。再接下去，兩個人都沉默了，垂頭喪氣地伏在餐桌上。我躲在食品櫃後頭的陰影中觀察到這一切，真是很驚訝。那兩個人年紀已經不小，臉上都有了很深的皺紋，怎麼還會幹這種天真的事呢？我聽見兩個人在痛苦地呻|吟，男的對女的說，要想隱身，恐怕只有依靠自己的意志，任何這些小小的手段都不會有什麼作用的。忽然女的顯出警惕的神氣，站起身在廚房裡來回走動。我連忙屏住氣緊貼地面往回縮，我的腳觸到了一樣硬東西，原來是老頭的胳膊肘，他也退到了走廊。我們一齊向外溜走。
「你剛才說哪個老闆？」
「一起走也是不行的，我在此地已經有了地方，你也看見了，就是那個樓梯間，說走就走可不行的，這裏面的道理你還不懂，老實告訴你，你要是不回來，我就呆在我的地方永遠不動了。沒想到你還會回來，這件事我沒有和誰約定。你走的那天下午馬路上塵土飛揚……看，我又扯遠了，你走吧。」他又一閃身消失在圍牆後面。
「這是玉林湖嗎？」我迷惑不解。
「那是一個騙局，你很輕易地就被矇混了，你沒有看見匕首嗎？」
我回到房裡，就著小蠟燭閃爍的微光收拾行李，我的手忍不住微微發抖。就在我彎下腰去拾我的拖鞋的時候，燭火忽然一爆，熄滅了。我頹然坐在床沿，過了好久才適應了黑暗，於是摸索著繼續收拾。我感到有根羽毛一類的東西搔著我的臉頰，陡地一下我又緊張起來，連氣也不敢出。我伸手向我感覺到異物的方向抓了幾下，什麼也沒有。然而隔了一會兒，羽毛又在搔我的後頸窩了。我蹦起來，從床上抄起被單一頓亂打，把房間的每個角落都打遍，我氣喘吁吁，差不多要發狂了。
我拖著腳步再上了一層樓，我隨便用一把鑰匙去套門鎖，房門立刻打開了，裏面坐著三個女人，正低著頭在織襪子，我進去后，她們都沒抬頭。後來那個老的去了廁所，弄得水龍頭嘩啦嘩啦響了好久，一直到她出來，水龍頭還在大放自來水，可是三個人都裝聾作啞，只顧低頭織襪子。我站在那裡時，聽見二樓發出了一陣凄厲的哭喊，這三個女的立刻交頭接耳起來，說些什麼我聽不清。她們無疑是情緒十分激動的，激動了一陣之後，三個人又恢復了呆板的表情，照舊低下頭織襪子。
「住下也好。」
「從外面看是這樣。我沒想到今天會路過玉林湖，我把這件事忘記了。直到親眼所見，記憶才開始復活。老闆送蠟燭來的時候，你注意到了他的眼神嗎？看來他心裏有一個計劃成熟了，我們必須馬上離開！」
「你出不了城，我幫你的忙吧。由我將你送到旅館老闆那裡，你就算是真正上路了。我要遠遠地監視著你，因為你總喜歡為一些雞毛蒜皮的小問題分心，這都是你在漫長的旅途中留下的毛病。」
老頭在房內環顧著，將那一爐煤火捅了捅，放上瓦罐熬粥。我覺得他好像是要找什麼東西，那東西是他無意中遺落在房內的。他檢查了每一個角落，包括天花板，還不放心地拍了拍我的衣袋。
「誰？！」
我不知道老文的體力和精力是如何維持的，從我們出發以來，他就不怎麼吃東西，也不怎麼睡，他總在很緊張地思考，不論日夜。到底他想的是怎樣的問題，我也猜不透。我問過他幾次不睡覺怎麼可以維持的，他說他並不是不睡，他一邊睡一邊想問題，這是他喜歡的狀態，所以他採取了坐的姿勢，他不喜歡躺下。
「就到這裏吧。」他淡淡地說。
「你瘋了！」我叫起來，「玉林湖是我們的汽車下午經過的，起碼有一百里路，走得到嗎？！」
「這又是那該死的收屍老頭的把戲，他最會捉弄人了。他把這隻大老鼠放在這裏，用來打擊別人的信心。我看見他剛剛放進來的。我們都不理他，他就不會那麼自以為是了。」
我于萬般煩躁中回過頭去看我們停留過的旅館。我看見五個客房裡全部點起了蠟燭，狂怒的人影在房間里弄出很大的響聲，似乎是在砸東西，有個人還砸破了玻璃窗，玻璃從樓上碎落下來，掉在水泥地上。恐怖的景象立刻使我身上的瘙癢減輕了，真是如老文所說的鬆了口氣啊。我們繼續趕路，我們是到哪裡去呢？我終於忍不住問老文。
「誰是收屍的？」
「那也好。」
「你當然會有結果，人人都有結果。」
「為什麼一定要去玉林湖呢？乾脆就一直走下去，倒看會發生什麼事。」
我坐在車上隔得遠遠地看見了玉林湖，那種美無法形容，我的內心蠢蠢欲動，同車的老文對我說：
我回過頭，想對老頭說幾句話，可是老頭又躲起來了，躲在一個小院的圍牆後面，我徑直往那圍牆後面走，老頭反而著急了，從藏身的地方跳出來，做著手勢說：
「我的精力與進食沒關係，我早知道我會在接近目標時倒下，我計算過好多遍了。」
「我們快接近目標了。」他疲倦地說，然後閉上了眼睛。
「以偏離大路30度的角度朝前走不遠，就可以看見『魔鬼之門』！」說完他又笑起來，再次瞪著我，告訴我他現在呆在家裡比什麼都好，雖然走了這麼遠的冤枉路，總算到家了，他一動也不想動了，月光真是美極了啊。
現在我是住了老頭的房子了，與老鼠們做伴。我終日考慮著這個問題，那就是一個活人是如何徹底隱身的。我手裡拿著那把鑰匙站在二樓的房門前躊躇著，終於還是上樓去了別家。
回頭一看，房子里的燈全熄了，兩個影子向外飄去。他們正在小聲說話，語
九-九-藏-書調仍然十分痛苦，女的和男的吵了起來，女的站住不動了。男的來拖，兩人磕磕絆絆往前走。走了沒幾步，女的掙脫出來，藏身於一根電線杆後面，男的搖頭，揮手，喚她出來，她不情願地出來了。「那一男一女，你都看得清清楚楚。」
「我想我還是和你呆在這裏，我一點把握都沒有，這是什麼地方啊？」
老頭又告訴我不用翻鐵門了，其實就在候車室旁邊有條小路可以插出去，又近又好走。他說著就抓起我的手往外走，他的手又潮又冰冷，他邊走邊滔滔不絕地說話，似乎是說自己過去的那些事，我不大聽得懂，可他熱情很高，根本不管別人聽不聽，說了又說。
「哪裡能睡呢？我正在考慮對策。你想，那小旅館總不會無緣無故的消失的吧？這裏只有這一條路，一定是有個環節出了毛病。我們記得它離大路不遠，可那只是一個印象，很有可能，我們慌慌忙忙，在踏上這條大路之前已經繞了好大一個圈子，究竟多遠，在黑暗中也感覺不到，我們自然而然地，就將走過的那段路一筆勾銷了。」
「可是你不要跟著我好不好？」
老文的臉沉下去了，鄙夷的目光很快地掃了我一下，迅速地說：
「你要送誰？你太衝動了，你再好好想一想，你要送誰呢？」
「他們都在吧。」我連忙問老闆。
「今夜嗎？外面伸手不見五指，連路燈都沒有。」
照在他臉上的光卻並不是月光。因為天上沒有月亮。到底是什麼光，我說不準確，這個夜晚很奇特，到處都很亮，就像黃昏似的，和前幾天完全不同。
「哼，她總不服氣，要和我比賽，看誰活得久。這一回，我肯定是比不贏她了，不過不要緊，我看到了一種新的希望，老鼠們什麼全知道。你好好對待它們吧，這差不多是種特權呢。」
「什麼湖？」那個人冷冷地說，「這裏沒有湖，所有的人死了都放在那邊坡上喂野狗。」他朝路邊泛泛一指，「你是什麼人？為什麼不去住旅館？這裏人人都住旅館。」
「我還是一個人上路算了。」
「我是沒去成，可我親眼看見了，在車上。」
「我偏要爬進去，你不要跟著我，你跟著我不會有什麼結果的。」
「那倒也不一定，可總得搞清自己的方位吧？我不會放棄這種努力的。你看我們在這個地方，對不對？」他隨手在一條線的當中畫了個圈。
「走！」便邁動了僵直的雙腿。
「現在輪到我們了。」老頭站起來。
我沒能等到樓上的那一男一女下來，我睡著了。我醒來的時候，老頭正好從外面進來，疲憊不堪。
「這個問題和關於那個湖的問題是一致的，我們總在這裏頭迂迴，你最後會得到一些線索，當然線索也是沒有用的。我對你有個建議，你馬上去街對面的那棟房子，那一男一女原先住過的，今天那裡來了一個新的房客，你與他熟悉一下有好處。」
「看見了是不能作數的，每個人都可以吹牛，想出一些事情來吹，這類事我知道得多了。我的一個親戚也去旅行了，他說他打算去抓蛇，後來他曾寫了一封信回來，說看見了蛇，這還不是一廂情願嗎？」
「我記得的是另外一回事，不是捕鯨船，捕鯨船是你亂編的吧？我記得的是街上的漆匠死了，你說：『去送葬。』我們就去了，走到半路，我們從隊伍里溜出來，開著玩笑上了一輛長途汽車，我們在第三站下的車，旅館里的老婆子矇著黑頭巾，請我們喝一種味道很怪的甜酒，從窗口看到花園裡，到處都是黑蜻蜓飛來飛去。老婆子稱我們為『紳士』，她的圍裙底下別著一把雪亮的刀。你一點也沒察覺，只顧和她聊天，我緊張得手心都出汗了。那一夜我都睜著眼，聽她在樓下的院子里磨了整整一夜的刀，我一直納悶：她要那麼多刀幹什麼用？」
他住在一個狹窄的樓梯間，那裡面還放了一些掃帚畚箕，門一關，滿屋子瀰漫著老年人的體味。他打開燈，拉我坐在唯一的一張窄窄的木床上。
她和我一起呆在房裡，兩人都簌簌發抖。我們到天黑才推開樓梯間的門，老頭不見了，地上有破碎的布片和血跡，已經沒法知道是誰抬走了老頭的殘骸。我用手電筒照了照床下，幾十隻老鼠躺在那裡，肚子脹得圓鼓鼓的，它們絲毫不理會外面的動靜，睡得沉沉的。我腦子裡出現了這幾個字：玉林湖。
「這是不是隱身術實現的第一步呢？」我問道。
我嘀嘀咕咕，滿肚子怨氣跟著他往回走。回去的路越來越艱難，因為疑心不斷上升，只覺得前途一片茫茫，兩條腿也變得十分沉重了。我落在後面，看著老文那又高又瘦的背影，我設想著他褲管里那兩條窪痕累累的竹竿腿在如何邁動，感嘆著他竟會有如此超人的精力。我帶的火腿腸已快吃完了，汽水也喝了兩瓶，可是老文，步行時總是只帶幾塊乾麵包，什麼水都不喝，這是他的老習慣。思前想後，覺得也只有老文的方案是可行的，因為現在已經失去了方位，要再往前走，很可能陷入絕境，餓死在路上，回到旅館也許有可能遭兇殺什麼的，但畢竟可以獲得休息和食物補充，還可以鬥爭，存活的希望也更大。最重要的是，一回到那裡，我們就會重新搞清方位，也就可以訂出某種計劃。這種判斷使得我對老文的怨恨減輕了，腳步也沒那麼沉了。聽天由命吧，悔不該當初和他出來旅行，但當初到底是怎麼回事呢？哪種解釋是真實的呢？實在是記不起了。
「現在他們可以住下了，因為青年男子已經被抬走。從此以後他們就隱蔽在那套房子里了，以前我很少遇到這類人，我還以為可以將他們嚇走，估計錯了。」老頭的話很傷感，他心情不好，唉聲嘆氣的。
我想到老文和這個老頭，他們都經歷了種種磨難，他們卻都是死後才消失的（我設想他們一個沉入玉林湖，一個成了老鼠的佳肴，雖然都不能證實）。那並不等於隱身，所以我們只能遠距離地觀察樓上那一對男女，也因為這，我不敢開他們的房門。我們這些人，一直朝著一個方向努力，這就是要在死後消滅自己的軀體，只有那兩個人是完全不同的，無法理解的，他們的隱身術究竟是怎麼回事，不是我們這類凡夫俗子搞得清的，需要畢生的琢磨才會有點滴成效。
老太婆又來過一次家裡，她一定要檢查她最後給我的那把銅鑰匙，看看我是否真的從未啟用過，還要我向她作出永不啟用的承諾。她的目光越來越渾濁，說話越來越含糊，有時完全是亂說一氣。她稱呼我為「小玩意兒」，稱呼死去的老頭為「酸菜」，說著話竟會突然伸手到床底下拖出一隻大老鼠。她的身上也很臭，和死去的老頭一樣。我思忖著可能我自己也臭得很。
「我剛才正在想這個問題。我想，唯一的辦法是回到那個旅館，再重新出發，只有這樣才搞得清方向。我們沒帶指南針，現在已經完全失去了方位，這就是我們現在的處境。你現在看右邊，是一望無際的茅草叢，再看左邊，也是茅草叢，草叢過去有一片樺樹林，不錯，那林子邊上是有一個小木屋，可那木屋是一個簡易的廁所，裏面沒有人。往前走吧，也不會獲得任何方位感，我們已經走了十個小時，不是連一個人影，一間房子都不曾看見嗎？」
然而道路盡頭出現了一個小黑點，越來越大，黑點後面又連著一個黑點，然後再一個黑點——是一些人走過來了，狂喜的淚水湧出了眼眶。
她們還是沒抬頭，我愣在那裡，不知怎麼辦才好。終於，我覺得我該走了。我機械地下樓，回到樓梯間，看見老頭直挺挺地坐在床沿，他的樣子使我想起一個熟悉的人。
「這種與我的對峙很有些年頭了，那時她總在夜間做鉗工手藝，一個又高又壯的女人。你想，她居然現在還理直氣壯地坐在那裡，她才不要什麼隱身術呢！她幫我做鑰匙，你能保證她就不偷偷多做一把？所以你可以相信，凡是我能去的地方她都能去。」
「那已經不是你的寓所，因為你出去旅行了。現在那裡面躺了兩個等死的人，從前天起我就鎖了門，他們已無法動彈了。你在我這裏還不好嗎？我們兩個人擠一擠就行了。」
時光過得真快，三樓的年輕女人都已經顯出了老態，像穿舊了的衣裳。
整個旅館靜得有些異樣，我產生了懷疑。
從玩具店拐過去，我插到了一條小巷，我記得火車站就在附近。雖然有零零星星幾盞街燈照著，巷子里也似乎仍有人住在兩旁的小木屋裡，我心裏還是害怕的。一會兒就看見火車站的大門了，好像裏面有些人來來往往的，還有戴白帽子穿工作服的服務員在送開水。到了跟前，才看見鐵格子門關得緊緊的，心裏想竟會有這種事情，又想從那格子門上爬過去，站了好一會兒，才注意到裏面並沒有火車開動的聲音，也沒有人走動，只是車站外面有幾輛公共汽車，車身是怪異的粉紅色，也可能是路燈照的。風更大了，吹得站不穩，又無地方躲避。
「怎麼會沒有？到處都有。」他又泛泛一指，「五分鐘路程里就有一個。」
「你這就去那裡。我訂做了一些鑰匙，全是這棟樓里的房門鑰匙，因為很多門鎖都被我換掉了，這也是一種規則。你去幫我取來。」
隔了一會兒，我有種不安的感覺，爬起來去探他的脈，才發現他已經死了。他仍然坐著，形成一個僵硬的直角，拉都拉不平。恐懼開始向我進攻，我離開他一點，企圖理出一個頭緒來，在微風裡，他身上的酸臭味傳到我的鼻孔。
「這個車站早就不用了。」老頭不知從什麼地方鑽了出來。
五金店裡的老太婆終https://read.99csw.com於倒下了，那天中午老鼠們煩躁不安時我就知道了。它們解決得乾淨利落。有人來抬走她的殘骸，她被抬出去的時候我似乎看見了二樓的那對男女，他們從老太婆門口經過，後來他們回過頭來站住了，我這才看出並不是原先看見過的那兩個人，可能是兩個新來的。他們頭上也沒裹白布。他們從容地從我門前經過，上到二樓，打開房門，然後似乎是恨恨地將房門用力一關，震得我的心一跳。
他把我從旅館的後門送到一條路上，自己轉身回去了。
「為什麼呢？」我問。
「你弄錯了，那裡面擠滿了人，早沒你的位置了，自從火車停開以來就這樣，所以他們才把鐵門鎖起來。你不要對這種事存希望了，你一直在耽誤時間啊。」
「你這傻瓜！」老頭喝斥道，「你對規則一竅不通。我不願和你爭，讓我們埋伏在這屋檐下頭，他們很快要出來了。噓！老鼠！」
不時地，從對面的二樓傳來凄厲的喊叫，但我知道慘劇並不是發生在二樓。
「我想不起來了，真糟糕。馬路對面的五金修理店，你知道吧？」他問。
「知道。」
我放下咬了兩口的蘋果，怏怏地走出水果店。外面起風了，夜幕快要降臨。我有點後悔自己怎麼會變得如此散漫，如此模稜兩可。我還沒出城，已經耽誤了好多時間，出發時腦子裡模模糊糊的計劃也打亂了。我想去火車站的候車室對付一夜，如碰上合適的火車，也可以坐車往北——那是去玉林湖的方向。我覺得有點惶惑。
「一定要回到小旅館去嗎？」
「我和老文約定的時間快到了。」他抬頭一笑，「當初關於那個湖的設想實際上是我告訴他的，他一直到最後都以為是那麼回事，我卻中途改變了主意。這中間的過程很長啊，要從養老鼠的經過講起。我想讓你知道一下，我雖然給了你這一大串鑰匙，可它們幫不了你什麼忙。你現在與我當初的情況差不多，當初我將鑰匙拿到手，很是輕浮了一陣子，後來才知道沒有用。我現在問你一個問題：當時你和老文在路途上尋找那個湖，你們倆都戴著手錶，老文戴的還是夜光錶，那麼你們有沒有精確地計算過所行走的時間呢？」
現在城裡面一個人都看不見了，我慢慢地向前走，回憶著老頭對這裏的描繪，覺得某件事已顯出了端倪。這時我忍不住回頭看了一眼我從前住過的公寓樓，我那套房子窗戶上的排氣扇已經找不到了，所有的窗戶都變得一模一樣，而且都關得緊緊的。我不再細想，我知道或遲或早，我又會到達小旅店，老闆會抽著煙斗，笑眯眯地站在台階上迎接我。單獨一個人遠行會怎麼樣呢？如果在老頭這裏住下又如何呢？也未嘗不可，不過還是先走一走再說，說不定有什麼意想不到的變故，那樣也好。有人在後面跟蹤我，探頭探腦的，我知道那是誰，但是可以不管。我快出街口的時候，跟蹤的人追上來了，果然是那樓下的老頭，手裡居然還拿了一束紅花，十分古怪。他臭烘烘的身子靠近我，急切地說：
「啊，你太多慮了，那是兩個可憐的人，根本沒打算行兇，他們只想儘快讓自身消失，他們正在做實驗。」
「他們說了要住一天的！」我提高了嗓門，「怎麼不通知我就走了？那死者是我的朋友，我要送他最後一程，我和他是這樣約定的……他們到哪裡去了？」
他不吭聲。我只有跟他走，否則還能怎樣？留在小旅館等待被害嗎？
我們在老頭房裡等了沒多久，那兩個人果然來了，激烈地爭論著，扭打著，弄出很大的喧嘩，女的還發出凄厲的尖叫。她一叫，房裡的老鼠就如發了瘋一般亂竄亂咬，我們呆不住了。聽見那女的不停地說：「不要留一點痕迹！不要留一點痕迹！」還用腳跺樓梯。老頭告訴我入侵就要發生了，正在我們頭頂這一家，要我仔細聆聽。
「我什麼都沒聽到。」
我加快腳步，到得與老文肩並肩時，就說出我心中的疑惑：
「就是這樣。」我惡聲惡氣地說，「你總是逞能，本性難改。剛才老鼠一跑掉我就看出了你的遭遇，你活該！」
「我到過一個美麗的湖。」我開始說。
「哈哈！」他一笑，「你想，我們正好是朝玉林湖相反的方向走的，怎麼到得了湖呢？只會越走越遠。」
我從地上撿起老頭留下的瓦罐，那裡頭還剩了些稀飯，我將罐子放到煤火上去熱一熱，屋裡立刻瀰漫起那股熟悉的味兒。一切都清楚了，所有的記憶都聯接起來了。可那樓上的女人，為什麼總是哭個不停呢？
「看，老鼠。」我說。
青年男子開始抽搐。一會兒脈搏就停止了跳動。我始終在思索老頭所說的「規則」到底是怎麼回事。
「我是有點厭倦了，原來我想找到我朋友葬身的那個湖，現在這件事也不怎麼在我的心上了。再說誰知道他是不是被葬在那個湖裡，那個湖到底是不是個湖，這都成問題。」我沮喪地承認，「我現在願意和你回你的家，我還有一種疑惑：我們靠什麼為生呢？回去以後吃飯會不會成問題呢？你知道我從前是有職業的，我帶了一大筆錢去旅行，現在都花光了，我的包里還有最後幾個麵包，都起霉了，好久以來我就吃起霉的麵包。」
還是這條沒有盡頭的路，路邊還是相似的風景，各種不同的念頭在我的腦海里交替著，情形有點凄慘的味道了：乾麵包越來越難以下咽，腳板底打起了兩個血泡。看看老文，雖然憔悴，卻並不像我這樣狼狽，有種精神支撐著他。我和他的心理距離一下子拉得很大。
「我現在進去避一下風總可以吧，大廳里有椅子，可以在上面睡覺。」
「你好！老鼠們都放出來了吧？」她們指指頭頂，朝我一笑。
「我剛剛發現這一點。」他平靜地擦著汗，「這不奇怪，你也沒預料到嘛。」
下了山崗，道路兩旁出現了蒼天古樹，前方景色十分美麗。我在心裏琢磨著也許玉林湖快到了，那個神秘的湖，可怕的湖，老文怎麼也忘不了。我一邊走一邊觀察老文，我看見他的臉色一刻比一刻激動，他啃著麵包來掩飾自己。我的心也一下子緊了起來，不知道會有什麼事情在等待我們，我無法設想。又走了好遠，老文停了下來，從肩上卸下背包，掏出毛巾，慢條斯理地擦汗。他臉上的緊張表情已經過去了，內心的某種想法已佔了上風。
老頭的房裡有一個爐子，燒著煤火。他拿出一個很大的瓦罐，在火上忙了一氣，屋裡瀰漫起一種類似臭魚的味道。然後他找出兩個碗，將罐子里黑糊糊的東西倒在碗里，對我說是「米粥」。那粥淡而無味，很快我就喝完了。老頭洗了罐子和碗，放在角落裡，關了燈和我坐在床上。很快就聽見老鼠猖狂起來了，到處亂竄，甚至來咬我們的腳，跳到床上做窩。我想請老頭打開燈，老頭就生氣，說老鼠從來就這樣，我們還能一天到晚開著燈嗎？再說城裡馬上要斷電了，以後不要說電燈，連蠟燭都會買不到了，我經歷了這麼多事，還是這樣嬌氣，很不應該。我就不說話了，我一不說話，他又開始長篇大論，還扭來扭去，弄得床板一閃一閃的。
夜裡他一直在急促地呼吸，我聽見他的胸腔里積了好多痰，發出「嘩嘩」的水響。下半夜他開始講胡話，說起他已經聞到了湖水的水腥味，是風把這股腥味兒送過來的，他實際上也不想再走了，因為已經到家了。忽然他又猛地一睜血紅的眼珠，朝我喊道：
「只要我們守在這裏不動，他們遲早會出現的。」老頭說完就和我一道將屍體從床底下拖出來，放在屋當中。「我們就坐在這裏不動，看他們往哪裡躲！」
「我是來通知你的，我剛剛碰見了扳道工，他說前面有輛車開過來了，要與這節車廂相撞，還說不關他的事，因為這個車站早廢棄不用了，有人異想天開才把車往這裏開。你聽！」
「丟了什麼呢？」
「要記起我們的初衷實在是太困難了，我們在外面旅行了這麼多年，哪裡還記得那些事。」我同意了老文，「似乎是，有一天我們倆在街上走，看見很多人跑起來，他們說：『去看捕鯨船。』我們也跑起來，開始我們失散了，各跑各的，被人流帶著跑。後來我們又在船上會合了，我看見你在桅杆下面嚼口香糖。那一天你好像說了一句：『這有多麼怪，我們竟然開始旅行了。』你想得起來嗎？」
整整一下午他都閉眼坐在那裡，時睡時醒的，我建議他躺下，他拒絕了。有時他似乎是從長長的夢裡醒過來，回答一句我的問話，然後又回到他的夢裡去了。他的嘴唇蠕動著，在咕嚕著什麼，我將我的耳朵湊近去，聽見他在說起一連串的數字，原來他還在夢裡計算我們走過的路程，以及我們所在的方位，那種計算是十分玄妙的。許多天以來，竟然第一次出太陽了，但照在身上的陽光並沒有往常溫暖的感覺，有點像日光燈的光。
「我失敗了。」她向我耳語道，「我知道終歸是失敗，心裏想的卻是戰勝。」
「昨天夜裡，我沒有機會選擇，因為什麼全看不見。我知道的是只有一條路通玉林湖，那條路長而又長，大約三十多公里，人只要一走上那條路的路口，就會看見一個遊戲場，很多人在那裡玩一種『魔鬼之門』的遊戲。遊戲就是大家同時進入一張巨大的木門，門裡有無數秘密通道，通道旁又有門，人在裏面摸著黑任意鑽來鑽去，先找到出口者為勝。那一天，我在出口處等了整整一天，沒有發現一個出來的人，不知他們怎麼回事。你想，我們已走了十個小時，還沒看見那個遊戲場，按時間計算，我們一定是走了一條錯誤read.99csw.com的路線，不是嗎？」
二樓的那一對夫婦，再也沒有人看見他們了。據說起先還是看得見的，他們兩人的頭部都纏著一大堆白布，頂著兩個大布團往外走。可惜我連那種樣子都沒見過，只是不斷地聽見哭聲從房裡傳出，有的時候像是男的用鞭子抽那女的，有的時候則是男的發出歇斯底里的嚎叫。
「嘿嘿，準備好了嗎？我們走吧。」他說，似乎不曾感覺到我的恐怖。「我這就吹熄蠟燭，你跟在我後頭走，盡量不弄出響聲。」
「我反覆計算過，我的精力只能維持兩天了。於是我想，是繼續往前走，還是停下來遐想一番呢？我選擇了往前走，因為我覺得我們快要接近目標了。可是現在，你看見的，我走不成了，你還可以選擇。是和我呆下去，還是往前走，由你決定。」
他們將形成僵硬的直角的老文放上擔架，踏著亂草朝一個方向走去。我記著老文的話，也跟了他們一起走，亦步亦趨，不敢落後。默默地走了一氣，一隊人都說累了，尤其抬屍體的那兩個人，不住地抱怨屍體太沉，說這麼瘦的人怎麼會這麼沉，莫非每天吃下去的是鐵？為首的那位村夫便招呼大家去歇旅館，說歇一天再走，這種天氣屍體是不會臭掉的。我抬起頭來，吃驚萬分地看見了我和老文先前住過的小旅館，老闆穿著長袍，正抽著煙斗，笑眯眯地站在台階上迎接客人。我連忙低了頭，怕他認出我來。可是一直到登記完了，交了錢，進了我的房間，他一點也沒顯出認出了我的樣子。他和藹可親，身上散發著讓人放心的煙草味。回想起當初對他的看法，不由得十分迷惑。
他知道那一男一女在房內，他要讓他們飽覽這種壯觀的場面。為什麼老頭可以預測一切，而我一點預感都沒有？難道真的「沒有什麼是他沒見過的」了嗎？我跟著他下樓，回到樓梯間，心裡頭還是為剛才那一幕感到肉麻。老頭在黑暗中慢慢告訴我說，天一亮，那兩個人就會從房裡出來，不過會有一個顯著的變化，就是那女的頭部會用白布包緊，因為頭部已經沒有了，於是男的緊緊地攙扶著她走下樓去。如果我不睡著，就可以看到他們離去的身影。
「你不可以這樣的！」老頭又竄了過來，朝我臉上噴著臭氣，「這個店裡已經有人了，這些水果是他們最後的糧食，你怎麼可以這樣呢？」他的口氣越來越專橫，「還有你不要一到一個地方就問有不有人，每個地方都是有人的。這兒不是你旅行的路上，這裏時刻發生事情，到處都是人。」
我很快看見了我熟悉的街道，死去的漆匠的鋪面被人塗成了綠色，正出賣著水果，街上有送葬的人群，這回的死者卻是一個小姑娘，她的母親在靈車後面哭得死去活來。這正是我出發前和老文所住的那條街，抬眼望去，看見了我的公寓樓，我的廚房的窗戶上，骯髒的排氣扇上垂著一串灰穗子。樓下是一些商店，雖然開著門，店裡卻都沒人。
老太婆也在傾聽那哭叫聲，她說：
我看見一隻大腹便便的老鼠出來散步了，它一定是吃飽了人肉，眼神昏濁，步態蹣跚。我輕輕踢了它一下，它立刻一動不動地閉上了眼，我用手摸摸，並沒有死，只不過是睡著了。看看床底下，還躺著許多，全是大腹便便，瞌睡沉沉。
老文舉著蠟燭出現了，他的臉在飄搖的燭火里變得十分可怕，鼻子和嘴像被挖掉了似的。我怪叫一聲往後退去，雙手抄起那把椅子。
「他們往哪邊走的，請你給我指示一個方向，我要去追。」
「……這屋裡是有不少的老鼠，那又怎麼樣？老鼠是好東西。有一次，它們將那人吃空了，只剩骨頭架子。沒人來抬他出去，他在房裡發臭，結果就餵了老鼠，這也算是一種有用的功能吧。這種規則沿用下來了。我是幹什麼的嗎？我吃老鼠剩下的，就這麼回事。老鼠是種仁慈的動物。有個老頭瀕臨死亡，老鼠就開始從腳趾頭那裡啃他，他驚醒過來，反而很高興，說他自己『放心了』。這種事很多……讓我想一想，是哪一年的事了？對了，起大火那一年，城裡很多地方燒空了，有的逃脫出來，逃出的人擠在我家裡，那陣子家裡熱鬧極了。後來他們佔了我的房子，我就搬到了這個樓梯間。一開始，我還以為起火是件好事，結束了我孤獨的生活，沒想到房子會被佔去，真可怕。現在住的這個地方倒好，沒人眼紅沒人要，連你都看不上，不過你現在又改了主意，願意呆在我那裡了，這也不錯，你一定是覺得呆在那裡有種安全感吧。確實，你什麼都不用擔心，沒人趕你走，樓裏面的東西吃不完，每隔幾天就有人死去，你只要去揀就是。要是閑得無聊了，我們兩人還可以在樓里搞些偵察工作，那些人雖然都是等死的，但相互之間都懷有數不清的秘密和陰謀，我們可以將自己設想為偵探來解悶，也可以將自己設想為收割的農夫，這種生活也有它的樂趣。到達玉林湖的人畢竟是少數，甚至可以說沒有，我看到那麼多人去旅行了，一個回來的也沒有，就是你本人，也沒有親自去過，只是聽你朋友說的，那不能算數，為一件空想出來的東西把命送掉也不容易做到。相信我老頭子的經驗，我在這裏住了這麼久，差不多什麼都注意到了，不像你。我其貌不揚，又老又笨，很少有人看清我的樣子，喂，你能看清我的樣子嗎？就說前天吧，有個人看見他鄰居要死了，就想拖走他家那張大理石桌面的桌子。當時是夜裡，我坐在那人家裡，隔壁那傢伙進來拖桌子，我一下子打開燈，他嚇了個屁滾尿流。第二天早上他也沒認出我來。還有個別人想去占活人的位置，人還沒死，他們就鑽了進來，被我發現了，我就站在那裡不走，倒看他們怎麼辦。他們見我不走，就自己灰溜溜地走了。我要讓他們知道任何事都不能亂來。你聽我介紹了這裏的生活，是不是產生了興趣呢？你的朋友老文，出門前我就與他約定了：你不再回來，我卻要在這裏守到最後。我們兩個曾信誓旦旦。你回來時，我從窗口看見你，就知道老文已經死了。你完全沒料到我是知情人，一心只想擺脫我，我感到有點灰心。你來之前有個駝子來敲門，告訴我做好一切準備，我心裏『咯噔』一下亂了起來，後來就看見了你。看，已經到家了，天也黑了，吃點東西就睡下吧。」
「只能在路當中睡了，旁邊的亂草里可能有野物，很不安全。」
我果然聽到模糊的車輪響聲，由遠漸近，我急忙跟老頭下車，往候車室方向跑，跑了好久，還是沒聽見爆炸聲，又懷疑是個陰謀，停下腳，透過朦朧的玻璃窗往月台上看，看見那裡什麼都沒有。
房門那裡有了可疑的響動，一些黑黝黝的東西魚貫而入，直奔屍體而來。
「那我們現在是束手無策了吧，因為任何從大路的偏離都有可能再也無法返回，我覺得情況好像是這樣，分析也是沒用的，走著瞧吧。」我迷迷糊糊地說過了這一句就又睡去了，實在是累得不行。
「看你想到哪裡去了，沒有人會這樣想，當然不會有危險，只不過是沒有你呆的地方了。你這麼敏感，該明白我的意思。你只要不停腳一直走，不東張西望分心，我就可以放心了。」他說完就往路邊上一拐，躲到廁所後面去了。
「放出來了，四樓那一家是昨天夜裡的事。」我回答道，「很快就解決了。」
「沒有。你到底是說誰呢？我被搞糊塗了，是卧房裡還有兩個人嗎？那麼，這個房子里就有兩男兩女，做著不同的事，我看見的和你看見的完全不同。」我的口氣有點得意了。
老闆臉上浮出一絲諷刺的笑容，慢悠悠地說：
「還有誰？我的唯一的朋友嘛。他們是有意地想出這個計策來擺脫我。」
「你們把他帶到湖裡去嗎？」我問，「他一直在等這一天。」
頭頂並沒發生預想中的格鬥，一切反而安靜下來了。我聽見他們進去時，門的確響了一下，女的還嘆了口氣。
我在餐廳里吃了豐盛的早餐，洗了個熱水澡，便躺在軟和的床上睡覺。朦朧中還聽見那伙人在外面吵吵鬧鬧的，一會兒就什麼也聽不見了。我一直睡到下午才醒，一起床就去老闆那裡。
我們又走了一上午，還是沒有看見任何熟悉的標誌。路邊仍是相同的灌木和亂草，有時是一邊亂草，一邊卻是很好看的松林。到中午時分老文忽然坐下了，他的腿像被打斷了似的，一下子就起不來了，剛剛我還看見他走得很有勁的樣子。
「實際上，整個城市都失去了方位。你還記得大廳里的列車時刻表嗎？有多少次，我們在那時刻表下流連忘返，制定出一個又一個計劃。」他縮成一團，聲音顫抖著。
「你怎麼能這樣說話呢？」他瓮聲瓮氣地回答，「誰也無法預料的，這就要追溯到我們出發的初衷上去了，當時我們是如何計劃的，你還記得起來嗎？那必定是一件非常困難的事情吧？」
在平房的外面，五金修理店的老太婆探頭探腦，她看見了我，便亮出手中的銅鑰匙，炫耀一般說道：「這就是那間房的鑰匙，我留下了，所以你才打不開房門，這是關鍵的，其他的房間都無關緊要。你剛進城來的那天，看見很多商店，你以為店裡都沒人，其實，每個店裡都有一個老太婆，她們不隨便露面。」
「所有的人死了全歸他收屍，就因為這，他才有房門鑰匙，你還不知道！」她說著就「噹」的一聲將一串鑰匙重重地摔在櫃檯上，一顛一顛地走進裏面去了。
「很多人走的時候都說是去那裡，沒有回來的。你回來了，你根本沒去過，你瞎吹，我說的對不對？」他哈哈大read.99csw.com笑。
「他們準備動手了，」老頭低聲說，「老鼠藥和匕首。」
天明的時候被凍醒，看見老文還是一動不動地坐在那裡，腰挺得很直，整張臉老得像樹皮。忽然他找了一支粉筆，蹲在地上劃了起來。
「你不覺得湖水綠得有些古怪嗎？比一般的湖水的顏色要深得多，那種誘惑力是很強的。我聽說湖水是由蟲子的屍體化成，多年前，有一種肉蟲將森林里所有的樹的樹葉全吃光了，於是它們紛紛從樹枝上墜落下來，化為綠水，形成了這個漂亮的湖。有很多人受到吸引，去了那個地方，他們迫不及待地脫了衣，跳進湖中去洗澡，洗著洗著，那些人先後變成了一些肉團，到了夜間，這些肉團還發出磷光。的確，從遠處看，每個人都能感覺到湖水的魔力，可為什麼綠得那麼深呢？」老文陷入遐想，不再凝視玉林湖，目光一下子空洞起來。
「要是昨天不路過那個湖，要是剛好路過那個湖的時候睡著了，一切都不會發生吧？」
水果店很大，各種各樣的水果都有，蒼蠅在上面爬著。我大喊了幾聲：「有人嗎？有人嗎？喂！」然後從櫃檯上拿了一個蘋果就啃。
「是從那收屍的家裡來的吧？」
老太婆臨走前與桌上的老鼠對視了一下，她的目光迎著老鼠，充滿了挑戰的味道。也許二樓的房門鑰匙真的是她手裡的那一把，也許是我沒有試開的那一把，我將這個問題稱為「最後一把鑰匙的秘密」，讓這個秘密存留在我的心裏。我打量眼前這隻灰鼠，我從未見過如此壯碩的東西，我想起老頭在煮粥時含糊的暗示：「各種營養都有。」我的思想越來越狂亂，我不敢再與這傢伙對視了。忽然，它像聽到了集合號令似的跳下桌子，跑出門，飛快地穿過街道。朝那樓梯間一頭撞進去。
我開始喝稀飯，這次的稀飯有種怪味，不過還勉強喝得下去。我問老頭稀飯里放了什麼，他籠統地回答：「各種營養都有。」他又問我願不願意聽五金店老太婆的故事，我表示不感興趣。我說我倒是想聽聽關於樓上那一男一女的逸事。老頭哈哈一笑，批評我看問題不深刻，專看表面現象，又說樓上那兩個算不了什麼，老太婆才是真功夫。
我們在返回的路上一直步行到深夜，卻沒能回到那個小旅館。我記得它原來緊挨著大路，門前一個塘，可是它消失了。我和老文估計著時間在路上來來回回地走，就著朦朧的光線尋找著，判斷著，可是沒有，路旁空空蕩蕩的，沒有人影，沒有房子，也沒有燈火。最後，我們倆都累倒了。
「忍著吧。」他回答，「你現在可以回頭看一看了，總算鬆了口氣。」他停下腳步。
他目送我出了門，自己走到街當中去。他的眼神恍恍惚惚。
「你聽到了的，我還看見你流淚，你受了感染，一醒來，你又不願意承認了。」
「早就走了，沒在這裏吃中飯。」老闆抽著煙斗說。
「隱身術可不是好玩的，要經歷無數的煎熬，是否真能達到目的也是個問題。」
老文又告訴我，只要呆在家裡不動，會有一伙人來把我們接走的，等著就是，不用害怕，他的時候快到了，他們會抬走他的屍體。我跟著抬屍體的人走，就會看見玉林湖，因為他們會把他扔進湖裡，這一次，湖水要整個吃掉他的屍體，我如果有耐心等在湖邊，就可以看見一團磷光，也可能不是光，出現的是一股特殊的臭味，或兩種現象同時出現，在那一瞬間他的屍體已不存在了。他決定在此刻停下來，不再前行，是有他的道理的，因為到家了，也因為玉林湖近在咫尺。這一次他比從前有經驗，他不再去亂闖，躺在家中，隔著一段距離去體驗湖水的魅力不是更好嗎？他的聲音越來越低，斷斷續續，喘氣越來越響了。最後，他似乎是睡著了，是的，他直挺挺地坐在那裡睡著了。
一覺醒來，看見老文在抽煙，他一動不動地坐在地上。夜間的寒氣襲擊著我，我蜷緊了身子，心裏還是有點擔憂。
他冷冷地笑著，忽然挽起褲腳，在燭光下展示他那瘢痕累累的雙腿。那些瘢痕十分奇怪，是肌肉上緊緊挨著的小坑窪，一排一排的，乒乓球那麼大，看了肉麻得很。由於這些坑窪奪去了他的肌肉，雙腿變得像竹竿那麼細。我什麼都明白了。
「找個地方睡吧。」我精疲力竭地說。
「那些人早就不住這裏了，聽說所有的住戶都旅行去了，他們一去不復返，他們的住宅就被別人佔據了，最近這種事已經多起來了。留在城裡的嘛，全是些等死的人，也有像我這麼老的。你也是回來等死的嗎？我看你還年輕了點，不過也湊合，你可以和我住一起。」老頭駝著背，不假解釋地領我往屋裡走去。
什麼都沒發生，很好，冰箱里有吃的，灶上可以燒茶，我吃了，喝了，往彈簧床上一躺，瞌睡就來了。但我掙扎著不敢睡，我知道老頭還在門外，我往床底下看了看，竟然看見一男一女兩個人並排躺在床下，他們鎮定地瞪著我，裹在褥子里一動不動。我跳起來，穿了鞋子就往外跑，老頭追了上來，手裡的紅花有點枯萎了，被他一甩一甩的。
他說話間那母鼠猛地一下衝過來，在他腿上咬了一下，老頭「唉喲」一聲彎下身護著小腿，痛得抽搐起來。老頭呻|吟的時候，有兩個身影在門口閃現了一下，然後腳步「咚咚」地上樓去了。
「老鼠！」我尖叫起來，只覺得褲腳被它們撕扯著，「啊！啊！」我咆哮著衝到門外，看見它們源源不斷地從樓梯往上跳，溜進門去。
我終於又忍不住說話了：
到處漆黑。我提著箱子跟他摸索著往外走，我看不見他，也聽不見他的腳步聲，我只是憑感覺認為我在跟隨他，我第一次體會到又聾又盲是什麼滋味。羽毛的騷擾又開始了，不僅是臉和脖子，還發展到全身，我感到奇癢難熬。這時我們似乎是拐了幾個彎，朝著大路走去——我腳下的水泥地讓我相信那是條大路。
黎明時分，老文醒了過來，用微弱的聲音發問：
「在一個沒有方位的地方，一切都要小心謹慎。」老闆又說，「如果你開始放棄你心裏的想法了，你就走後門出去吧，心猿意馬地走，不會有問題的。」
「他們來了嗎？」
他沒有回答。
「你真是遲鈍。這樣吧，你先回房間去收拾行李，我叫你的時候，我們再一起溜出去。當心，不要弄出一點響聲，要神不知鬼不覺地貼了牆走。」
我連忙拿了鑰匙跑回來，我回來的時候，看見老頭正在喝米粥，有幾隻老鼠已經醒了，立在他面前，眼裡閃出貪婪的油光。我對老鼠的那種眼神覺得不舒服，不過也說不出個所以然來。老頭卻一點也不在乎，瞟一眼老鼠，心領神會地一笑。
這種天，老鼠繁殖得十分快，它們隔一段時間就進行一次遷移，走掉一部分，遷移的地點似乎很遠，我沒法跟蹤到底。有一回我隨它們跑了一里路遠，但我是一個意志軟弱的人，我停下來，不敢再跑了。
「為什麼我不能到樓上自己的寓所里去呢？」
「死了嗎？」走在前面的村夫用手指在老文的脖子上按了一下，臉上帶著厭倦的表情說道。其他人站在旁邊，圍成一個不大不小的圈。我看見有兩個人抬著一副擔架。
「那女的始終想著隱身術的事，」我說，「她太痛苦了。他們是朝街的另一頭走了，根本沒打算進我們的樓，你看——」
「當時我在淺水區，幸虧跑得快。我爬離那裡之後，雙腿整整腫脹了半年，你想不出是怎樣的半年！」他的眼睛燃燒著。
「我們整整走了十個小時！你到底是如何想的！」我很憤怒，「你對我說，要去玉林湖，現在卻到了鬼知道什麼地方！」
「你不要顧慮太多，實話告訴你吧：我所有吃的東西都是從你原先住過的樓里拿來，那裡面雖然沒有你的位置了，你還是可以從那樓里找到吃的。樓很大，不斷有人死去，死了抬出去之後，他們的位置又被新來的人佔據——這城裡還有一些無家可歸的人。新來的人是不吃死人留下的東西的，我們就可以將那些東西搜了來吃。」老頭的興緻高起來，我感到他的語調里有種激|情，完全不像剛見到他時那麼冷淡了。
那天夜裡，我和老文住宿在一個很小的旅館里。我們進去的時候，旅館里燈光昏暗，人影竄動，後來竟然停了電。我和老文似乎是唯一的房客。安頓好以後，我們從自己的房裡走出，四周黑漆漆的，瀰漫著兇殺的氣味。隔了好久，才見老闆舉著兩根小蠟燭走了過來。我們接過蠟燭，回到各自的房間里，躺在床上久久不能入睡。我一直聽見老文在隔壁踱步，一輪又一輪。迷迷糊糊之中，聽見踱步停止了，老文似乎是下了決心，走到我這邊來敲門。我開了門，看見他發著抖，表情痛苦，我連忙讓他坐下，給他倒了一杯水。
「它們聞到了臭味。」老頭走出來說，「你竟會這樣失態。很短的時間里就會解決，它們早就訓練有素了。」他隨手將門關緊了。
「他們入侵過了，不過那是沒有用處的。我和你要守在這裏，他們就會明白這種事絕不是一勞永逸的。我見過一個人，一生中入侵過無數次，還是得不到一個永久的棲身之處，他背著炸藥，懷揣匕首，到頭來還是游遊盪盪。」
我爬上公寓樓，用鑰匙去開我的單元房，但怎麼也打不開，那把鎖似乎是換掉了，敲門，也無人答應。最後，我放棄了努力，在樓梯上坐了下來。樓里靜悄悄的，等了好久都沒有一個人，我只好下來，走到旁邊去問樓下的老人。
「沒有，只不過是大致估計一下罷了。」我心裏有根弦一顫，久違的感覺又回來了，這些天我差不多已經忘了。「這一串鑰匙裏面
read.99csw.com，到底有沒有二樓那個房門的鑰匙？」我又問。
我們輕手輕腳地上到二樓，門又是虛掩的，一推就進去了，屋裡有燈，可是一個人也沒有。我意識到了什麼，馬上掀起床單去看床底下，果然躺著一名青年男子，看樣子已經病得奄奄一息。那兩個人到哪裡去了呢？空空的房裡絕無藏身之處，莫非隱身術已經完成了。
「我整理了一下自己的思緒。」他平靜地說。
「可以這麼說吧，也可以說規則在起作用。你聽，老鼠們上三樓去了，那是牛奶站的老女人，從前天起就發高燒倒下了。」
「除了那件事，別的什麼事都不在我心上，你還沒看出來呀。」
「你怎麼就不相信，還是眼見為實吧，所有的住宅我全調查過了。你在外面旅行，旅途匆匆，完全失去了判斷和預感的能力了，這種事總是這樣的。」
「你怎麼知道我們在這個地方呢？」我用力咽下乾麵包，呻|吟一般地反問。
「那你就和我一起走吧，躲躲藏藏的我很不舒服，你使我擔心自己要犯錯誤。」
「一定是老鼠使得你們心神不安，你們才織襪子的。」我站在屋當中說，「你們看，我有二樓那個房間的鑰匙，想開門就可以開。」我舉起那一大串鑰匙，搖了搖。
「我不放心啊，這種事。萬一你停下來，那可怎麼好，這城裡已經沒有你的位置了。當初你和你朋友去旅行，是下了大決心的，所以啊，沒人認為你還會回來，你既然回來了，就只能待在我那裡擠著住，你不願意，要走，只能照原路走，你還記得來的路嗎？」
「你的朋友吧。從前他常來我這裏住，他對這一點再清楚不過了。我怎麼能給你指示方向呢？你要是有粉筆，你可以自己在地上畫嘛。」
我並不把老頭的話當回事，以我的想法，禁忌太多反而壞事。我看見一間房子，我就走進去休息，在桌旁坐下。
「我現在就走。」
「我怎麼能放心呢？就說你剛才的舉動吧，完全不能讓我放心。」
我決心用手中的鑰匙去打開二樓的房門，讓一切真相大白。我站在門口，將手中那一大串鑰匙一把一把去試，試了幾次，就聽見裏面有腳步聲，似乎要來開門了，我突然臉紅起來。腳步停在門邊，一陣嗡嗡的說話聲，我正想離開，那說話聲又離遠了，可能他們去了房間的另一頭。我躊躇了一會兒，又鼓起勇氣用一把一把鑰匙去套門鎖，我開始懷疑這一大串鑰匙裏面並沒有二樓這個房門的鑰匙，我強迫自己繼續這機械的動作。越繼續下去，害怕和不安越增長，我想起老頭所說的「無地自容」裏面到底是怎樣一番景象呢？似乎是，有一對男女在那裡面實行隱身術，如果我不顧一切地闖入，會後悔一輩子嗎？連老頭都沒有把握的事情，我能料得到嗎？我的手中只剩四把鑰匙了，只剩三把了，只剩兩把了，最後，只剩一把了。我停了下來，也許只要一伸進去，門就開了，也許相反，我根本沒有這個房門的鑰匙。裏面的嗡嗡聲還在響，時遠時近，我到底想幹什麼？我憑著衝動跑到這裏來，一心想打開這個房門，可在關鍵時刻卻又猶豫起來。有這種可能性：這個房間不屬老頭的管轄範圍。」
「你要是不嫌擠，就在這裏待下去，不會太久了。有時候，免不了會做些不好的夢，不過時常可以出去透透氣什麼的。現在街上那些賣菜、賣米、賣麵包的小販都是在這個城裡等死的，只不過白天做出賣東西的忙碌樣子。你說你原來住在這裏，現在情況已經改變了。一般出去了的都不再回來，你是唯一回來的，你剛才走進來我有點出乎意料。你說說看，你是繼續等還是明天一早就走？」他微笑著，露出兩顆黑牙。
我放下箱子，找出幾件衣裳做成一個枕頭，在硬地上躺下去，我開始回憶這一天發生的事，可剛剛開了個頭就呼呼入睡了。
「一切都完蛋了，這還不清楚嗎？這種地方不能呆啊。」老頭若無其事地說道，「還可以有第三條出路，你可以沿鐵路線走，不過那種路線錯綜複雜，只適宜於那些一去不回頭的旅行者，你是不同的，你已經回來了，現在只有兩種出路了，要麼和我回家，要麼出車站，按你原來的設想走。你一直在拖延，也許你已經對旅行厭倦了吧？」
「有旅館嗎？」我的心狂跳起來。
「誰？」
「他們走不遠的，這棟樓是他們唯一的可以隱藏的地方，我在這裏看了他們這麼多年了，等一會兒他們就要回來的。入侵的事很快就要發生了，現在先回我家裡去，讓我們在那裡等。」
「不要來，不要來，這院子里人更多，滿滿一院子，早沒地方了。」
「我們的乾糧吃不了多久了。」
「返回那個湖。」他簡單地說。
「你，該不是中了邪吧？」我大吃一驚。
「你就不睡一會兒嗎？」
「五金修理店的老太婆，說你乾著收屍的工作。」
我背上有股冷氣往上竄，牙齒格格作響。我匆匆地回憶著那天下午的事。一開始是看見玉林湖，後來我們下車，到了這個小旅館，旅館停電，老文在他的房間踱步，再往後是逃跑，迷失方向，又重新回到旅館。按情理說，這個地方應該是離汽車站很近的，坐上車一會兒就可以到達玉林湖，因為我的確在車上看見了那個湖。一切發生過的都是真的，可當時怎麼也無法返回，老文就在返回的路上死掉了。
「我們怎麼辦？這是什麼地方？」
「該死的玉林湖！」他從牙縫裡詛咒道。
模模糊糊回憶起從前，似乎是，我們已經走過了各種各樣的地方，有城市，有鄉村，也有荒野。我們有時坐車，有時坐船，有時步行，沿途有或大或小的旅館，我們到一處就買一張詳細的地圖。我們倆都覺得自己可以勝任這種無拘無束的旅行。一切都是由於那該死的玉林湖，它改變了所有的計劃，將我們拋人無依無靠的情形之中，一想到竟會徹底喪失方位，永遠在一條神秘的路上徘徊我就不寒而慄。可是老文，這時在路上亂畫了一通之後，似乎又恢復了從前的自信表情，他背好背包站起來，伸直了他的駝背，雙手舉向空中伸了個懶腰，果斷地一甩手，說：
我匆匆地跑過馬路，走進五金店。往日無人的店裡竟然端坐了一個老太婆，她見我進來，白了我一眼，說：
「你知道嗎？我這個地方是老鼠的家啊。為了老鼠，不久前我與你們這棟樓里的人進行過一場大戰，我被打垮了，躲到了這個樓梯間，老鼠們也隨我到了這裏。有一些人，因為寂寞，也因為狹隘，成日里追逐老鼠，放夾子，搗鼠洞，還用開水灌洞，用毒藥引誘。老鼠們無處藏身，便成群地往外逃，逃到街上，又被埋伏在那裡的人襲擊，死傷無數。我不說這些傷心事了，我要告訴你一個新的動向，與我們切身有關的。在我們對面的那棟平房裡，有一男一女已經做好了準備，打算今夜來佔領我們頭頂上的這一家，他們已經在那邊覬覦了好久了，只因為顧忌到我才沒有行動，他們知道我在暗中維護著一種規則，這是他們最頭疼的事。開始他們想等我死後再行動，現在又改變了主意，打算採取強攻，我看見他們在作準備，我可以帶你去看看，反正現在也睡不著。不瞞你說，我最喜歡在夜間活動了，和老鼠一起住久了，性格也變得像老鼠了。你輕一點，噓，別開燈，我們這就過馬路去。」
有這樣一個人盯著自己，就如同後腦勺始終被一隻黃蜂蜇呀蜇的，又麻木又有點噁心，兩條腿邁起步來也沒有那麼自如了。城市是寂靜的，但是隱隱地有種什麼聲音，像是人說話，又像是機器聲。那些小店裡都擺著貨物，我一路看過去，有鐘錶店，服裝店，鞋店，雜貨店，瓷器店，畫店，塑料店等等，全是我走後新開的，櫃檯後面都沒有人。
我費了很多力氣爬進去了，衣服也被鐵門上面那一排尖釘掛破。
「那我就住下。」
我們一直順著大路在走，也許走了三個小時，也許四個小時，這條路似乎無盡頭。然而天漸漸亮了，我看見這條路是在山崗上蜿蜒，路的兩旁是密密的灌木和亂草，早起的麻雀在喳喳地叫。老文低了頭在前方走，背駝得厲害，一夜之間，他迅速地老了。我感覺出他心裏有種確信，雖然他一路上都沉默著。我是跟隨他，我有點茫然，又有點好奇，還有點擔心。
現在我們這裏天天停電，全城一片漆黑，蠟燭早賣完了。停電的夜晚，二樓的那對夫婦通夜嚎哭，聲音傳得很遠很遠，我們都習慣了那種聲音。在墨黑的夜裡，那一大串鑰匙在我褲袋裡叮噹作響，我上了樓，輪流打開一家一家的房門，裏面的人全知道我是來幹什麼的，他們並不吃驚，照舊干自己的事，我和他們之間的默契越來越深了。
「昨天夜裡你怎麼選定這條錯誤的路線的呢？你又是怎麼知道是錯了的呢？」
我明白了，老鼠跑過馬路時我就意識到了。我不敢去看，只是抱著頭躲在這間房裡等待。
「有根羽毛。」我壓低了喉嚨對老文說，「怎麼會有這種事呢？」
「鑰匙你先替我保管。」老頭吩咐道，又眯縫著眼打量了一下那隻母鼠，母鼠露了露牙，向他靠近幾步。
候車大廳里果然沒有人，連坐的椅子都沒有，牆上也是空空蕩蕩的。我穿過大廳往月台上走去，在風中我看見幾節破舊的車廂停在軌道上，有一節車廂的門開著，裏面黑洞洞的，我爬了進去，還好，我摸到了座位。於是坐下來，拿出麵包來吃，吃完麵包，剛要躺下，老頭進來了，我聞見臭烘烘的氣味便知道是他。他的手裡還拿著那束花，我摸了摸，花朵和葉片早掉光了，只剩下禿禿的枝丫。
「傷口早就痊癒了，不是嗎？」我安慰他。