弟弟
「不認識了吧，您真是健忘啊。您坐下來，我要對您談談以句的事。」
「我要把他找出來。」我從牙縫裡一個字一個字吐出這句話，絕望地看著他們兩個，心裏無比憎恨。
「因為我中了他設下的圈套啊。」我沒好氣地說。
她俯下身去，將小雞捉進她帶來的一個竹籠子里，然後叫我跟在她身後出門。他們三個人手裡都拿著電筒晃來晃去的，樓上下來了很多人，也拿著手電筒晃來晃去的，大家都在交談，似乎都在談同一件事。我們很快地匯人了大隊人馬，朝一個方向走去。我什麼都看不清，只覺得是在樓里走，因為風是在外面吹，沙子也沒有撲到臉上來。不過我又不像在樓里走，因為走了好久都沒走到頭。
「你躺下吧，我還要和你說說他的事呢。」小賣部的老女人在被子下面說話了。
我在宿舍的走廊上又迎面碰見樣子很兇的年輕女人，她正和一個老頭在比比劃划的說什麼，看見我連忙停了嘴。老頭轉過身來，原來他是和我同機來這裏的那人，他換了一身衣，所以剛才我沒認出來。
「他的吧，還會有誰？你在這裏等吧。」他冷淡地說，「他出去了。」
「以句就躲在這附近了吧？」
兒子盯了我一眼，說：「這就好嘛。」
我順從地打開箱子，將那幾件衣服拿出，將全身裹好。再看看老頭，他也將帶帽子的雨衣穿好了，甚至還戴了副墨鏡，那種樣子給人一種陰森的感覺。
「這件事你可以問和你同飛機來的光頭老王，你們在飛機上沒討論這個嗎？前些日子他和以句一直在策劃什麼事，很秘密，我們大家都感到納悶：到底是什麼事？」
回到弟弟房裡，鬧鐘忽然響起來，使我原本沮喪的情緒沉到了最底下。鬧鐘響的時間比一般長了兩三倍，簡直有些凄厲的味道，天知道這面鍾的發條是怎麼回事。我瞪著貼在牆上的那些剪報，打不定主意下一步該怎麼辦。忽然我瞥見了剪報上的一個標題，粗大的黑字寫道：「警惕我們身邊的敵人。」我心裏一怔，定睛仔細將文章讀下來，原來是寫的關於空氣污染的小文章。我覺得那標題實在扎眼，弟弟還用粗粗的紅筆在標題周圍畫了一個框，旁邊打了三個驚嘆號，一個比一個大。我眼前出現弟弟用紅筆畫驚嘆號的樣子，不知怎麼，那樣子十分猙獰。房裡也呆不下去了，我從窗口探出身去向外張望。
一覺醒來，聽見她還在嘮叨個不休，我推了推她，一邊坐起來一邊問她：
「有那種可能吧。可是現在對您來說全不要緊了吧。對他也是一樣啊。」
「等一下，我問您，我弟弟是不是就躲在這樓上？我有種直覺，好像他在這附近什麼地方，他一定沒有離開多遠。再說風暴時起時落，他怎麼能走得很遠呢？」
「那天我把他的情況都告訴你丈夫的朋友了，你怎麼還要趕了去呢？你想，他連信都不給你寫了，這不是有意要隱藏起來嗎？」老頭邊說邊取下他的帽子，用尖尖的手指甲搔他的光頭，發出「嚓嚓」的聲音，聽起來很噁心。
我看見女的又在後面推那男的，示意他快走，還用腳去踢他。
我推開他們往外走，回到弟弟的房間。我剛一回來，老王也回來了。他的頭皮被他抓破了兩處，所以有兩條紅帶子貼在他臉上，十分滑稽。
「怎麼會是這個樣子。明天，會有班車嗎？」我壓抑著內心的厭惡，猶猶豫豫地問他。
我在書桌前的圍椅上坐了下來，看見桌上擺著我熟悉的那面老式鬧鐘。細細的、紅色的指針指著3點30分，為什麼是3點30分呢？是弟弟每天凌晨將自己鬧醒，然後起來幹什麼秘密的事，還是他每天下午睡午覺睡到3點30分才起來？他每天幾點鐘上班呢？我看著這面鍾胡思亂想了一會，突然聽見有雞叫。是的，這間房子里有小雞！我走到床頭的角落裡，看見一隻大紙箱，三隻小雞被圍在紙箱里，上面用透明塑料薄膜罩住，箱子的旁邊還鑽了很多洞眼透氣。紙箱里放著水和一碗糠麩之類的雞食。
「你必須跟我們轉移，這房子隨時有垮掉的危險。」
「你真的不知道嗎？」她眼裡閃過一絲狡猾的光，「在儲藏室的漫長的夜裡，他向我吐露過那些遙遠的事。風颳得越緊，他的思維越是伸向漆黑久遠的深處。於是他談到了他九歲那年發生的事，他的敘述很不確定，充滿了假設。我記得他在黑暗中發出的笑聲就如兩塊竹板的撞擊聲，我沒聽完就嚇得逃了出來。」
我這樣想的時候，老王和老女人一聲不響地交換著目光，還用憐憫的眼神打量我，搞得我火冒三丈。
是那同一位年輕人用三輪車把我送到機場的。天氣晴好，空氣里瀰漫著邊疆的氣味，那氣味有點像沙石，又有點像西瓜。路上偶爾有幾個維族姑娘，腳步輕盈，如同在空中飄。
醒來時衣服全濕透了，於是將包裹里那些沾了風沙的臟衣服又找出來換上，朝牆上掛的小鏡子里一望，看見一個蓬頭垢面的人，樣子蒼老不堪，表情像受了驚嚇。我又從包里找出條毛巾到衛生間里去洗了個臉，梳了梳頭，心裏感覺好一點了。
「我的弟弟到底出了什麼事？請您告訴我他在哪裡？」
男的忽然蹦了起來，拍了一下自己的屁股，拍得一聲大響，又捅了那女的一下，說：
我走近老女人，憂傷地坐在床沿，說：
老頭已戴上了帽子，從眼角嘲笑地看著我。
天黑了下來，這一次比夜裡更黑，完全是漆黑一團。風聲由遠而近，怪叫著，沙子如暴雨一樣打在緊閉的窗戶上。我從未見過這麼猛烈的風，震耳欲聾，似乎要把這棟宿舍從地上拔起來。我害怕極了，連忙打開電燈，在床頭的牆角蹲下來。三隻小雞都將小小的頭伸進翅膀里藏著。我感到牆壁在動搖，發出「吱——吱——」的聲音，而門外有喧鬧的人聲，是不是這棟房子要垮了呢？我緊張地判斷著。喧鬧的人群慢慢向屋內移動了，手電筒的光到處亂晃。我把門打開朝走廊里探出身去，看見這些人從頭到腳都蒙在雨衣裏面，一個個鬼似地鑽進了那些房間。有一團黑影猛地朝我身上撞過來，弄得我差點跌倒。是小賣部的老女人，她也穿著帶帽子的雨衣。她一把將我推開進到屋裡，立刻就蹲下去看那三隻小雞，從雨衣裡頭拿出切好的菜葉喂它們。小雞發出嘰嘰的歡快的叫聲，老女人在牆跟坐下來，似乎很疲倦。牆壁還在輕輕地搖晃，沙子還是猛擊在玻璃上。
「那老婆子的話你一句都不要信，她是個迫害狂。五年前，你那性格軟弱的弟弟一來這裏她就纏上了他。你也看到了，他又養小雞又在牆上貼剪報，還將鬧鐘擰到3點鐘，半夜裡鬧起來，覺也睡不成，這都是那老傢伙的逼迫。你現在想見他，是因為你不知道他已經變成什麼樣子了，你要是看見了他，你就會後悔不該見他的，這都是那老婆子造成的局面。你看到她大搖大擺地睡在你弟弟的床上，你覺得驚奇吧？這五年來一直就是這樣的，你弟弟把床讓給她睡，自己在走廊里走來走去，一直走到天亮。」
「這沒關係，慢慢的，您就不管這些了，就算我是您的鄰居吧。您看，我坐在這裏凝神細聽，我不參与交談，這已經有很久了。您不要不耐煩，也不可到處遊盪，坐下不動，就會有所體會了。我問您，您為什麼不幹脆把您弟弟忘記算了呢？反正他已經離開您好久了，你們又不在一處，各有各的生活，您不會天天想起他，他不會天天想起您，您還找了來幹什麼呢？」
「為什麼不能來？他不是我弟弟嗎？」我又覺得血在往頭上沖，而左腳的大拇指癢得不得了，就像被毒蟲咬了一樣。
「有可能的。但他說過要等你離開后他才會出來，他還說你不可能不離開的，因為你一定惦記著你的工作、家庭，以及其它那些庸俗的事。」
他注意地看了我一眼，臉上掠過難以捉摸的表情。
老女人正在往牆上貼一張新的剪報。
我到達弟弟的宿舍房間時，天都快亮了。一看鍾，已是早上7點，開開窗，一股白霧夾雜著邊疆的氣味從窗口飄進來，有兩個維族姑娘從窗前經過，胸前的銀首飾在霧裡發光。原來風暴早就平息了，夜裡我是如何從地道進入這棟宿舍的，我一點感覺都沒有，因為後來我就一直處在迷迷糊糊的狀態中。
「別看現在漫天沙暴，明天一早又是花紅柳綠。」老頭在我背後說，我不知道他什麼時候過來的。
當然他不是弟弟，他是一個很熟很熟的人，以前差不九-九-藏-書多天天見面，他臉頰右邊有顆痣，我到死也不會忘記。可是他到底是誰呢？有一下，我差點就要說出他的名字，可又堵住了，而且有關他和我的種種聯繫也像千絲萬縷抓不住的遊絲一樣，從眼前飄蕩而過。
「您心情這麼不好，是不是因為他們把小雞拿走了呢？我再去給您捉兩隻來好嗎？」他關心地看了看我。
「也許他不再需要我了，可為什麼要恨我呢？」我絕望地看著漆黑的玻璃。「他信上說一個人在這裏很寂寞，很沒意思。我以前沒想到這裏的環境會是這樣的，來看了以後才知道。」
「你看你，你看你，」老王說，又用力地往頭皮上抓了起來，一個地方抓破了，一滴血從頭頂往下流，像一根紅色的細帶子。「你這麼凶，別人又怎麼幫你的忙？不和你見面，這是以句的願望，誰也沒辦法的。假如你知道實情，你還要感謝以句呢，他一貫是個體貼人的孩子，不是嗎？」
「以句的確說起過您。」
「我是有點忘了，可是經你一說，我倒又記起來了。是啊，我們稀里糊塗地闖進了那種地方，我們沒有準備。」另一個女的說。我忍不住急走幾步，扯住前面正在與那兩個男的交談的老婦人，問她這是什麼地方。
「她和那些雞住在一間房裡，所以身上有股雞屎味，她弟弟也是這樣。」
「我能往哪裡走？我不認識路，而且這麼大的風沙！這麼黑！」我也叫道，全身如同掉進了冰河，抖個不停。
「我正好是他姐姐，一點都不假。您能告訴我他到什麼地方去了嗎？」
過了些日子，弟弟工作的機關里來了一個人，這個人沒上我家來，卻上我丈夫的一個朋友家裡去了，而且在那裡談了我弟弟的很多事。那個朋友告訴我丈夫，我弟弟在那邊生活得不錯，只是他性格內向，談吐拘謹，顯得有點不合群。我丈夫把這些話告訴我，我聽了心裏很不是味，原來那個人是知道我在這裏，有意不上我家來，說不定是弟弟囑咐他不要來的，弟弟到底出了什麼事呢？他怎麼會對我產生那種極端的看法呢？這完全不符合他的性情，因為他從來都是十分寬厚的，善解人意的。
他放下書，走出門去。
「她想刨根問底！」老女人指著我嚷了起來，「她什麼都想知道！你向她透露一點吧。」
到我驚醒過來已是黎明，我注意到車子又往前運行了，剛才我就是被車子的啟動所驚醒的。一抬頭，看到那青年在駕駛座上吃力地蹬著，外面的風暴已減弱了好多，只是仍有風沙，不過大路已經可以分辨得清楚了，路上有稀稀拉拉的幾個人在行走，手裡都提著重物，他們似乎是維族，女的身上掛著白晃晃的飾物。
我朝弟弟的床上坐下去，打算好好睡一覺，可是我坐在一個人的腿上了。
我洗漱完畢，就坐在床沿上吃老王送來的早餐。這時老女人才伸了幾個懶腰起來了，睡眼朦朧的樣子，用指甲很髒的手去抓饅頭吃，剛吃了兩口，又吐在地上，連聲說不好吃，拿了饅頭去喂小雞。她蹲在紙箱前，將饅頭捏碎，撒到紙箱里。這時老王就朝我使了個眼色，說：「我們到隔壁的空房間去談話吧。」他這一說，我的心就怦怦地跳起來，於是站起身和他走到隔壁房間。
飛機馬上要降落了，下面是大片黃色的沙漠。我斜眼觀察老頭，看出他心裏充滿了喜悅，那不是單純的喜悅，似乎是他心裏醞釀了某個計劃，現在眼看要實現了，所以得意洋洋。飛機越臨近地面，他心裏的高興越按捺不住。
「你的口氣真不小！你到哪裡去找？你以為他在二樓嗎？你以為可以從這裏的樓梯口上去嗎？不，二樓是上不去的，我們一樓和樓上是兩個分隔的世界，如果你要上去，你得繞一個很大的彎，進入一條長長的地道，在途中——」他停了一停，又去搔他的頭皮。「在途中，有無數的岔道，很可能你就走錯了一處，於是再也回不來了。所以在這個地方，你絕對不可以亂走。你回想一下，從你坐飛機起，我就一直在旁邊做你的嚮導，這是為了什麼？要是被埋在沙堆里，就再也不能出來了。以句就被埋過一回，那真是死裡逃生啊。」
「前年我們到過那地方，你不會忘記吧？我看你不會忘記的。那裡有座木橋，橋底下並沒有河，可能很久以前有過河，後來幹了……」一個女的在低聲說。
「我怎麼知道呢？我就是知道，他也不會同意我告訴您的。您這是何苦呢？您這麼遠趕了來，是來向他認錯的吧？他可是告訴過我，說他決不原諒您，還說要不是因為您，他才不會到這種地方來。就是因為在家時對您無法忍受，他才跑到這蠻荒之地來的。這件事他和好多人講過，他說您不過是他的姐姐，卻常擺架子訓他，好像比母親還嚴厲，這些話，我們早聽熟了。怎麼了，你的臉色這麼不好，您坐下吧，我想您一定是餓了，我這就給您泡一碗方便麵吃。您回他房間去？剛才我可沒說什麼，對不對？我最不願意管別人的閑事了。」
熟人沒穿雨衣，穿了一件類似工作服的黑色長外衣。他坐在書桌前的那把椅子上，給自己點了一根煙。
「見了面也沒用，何況根本見不到。」老頭子看穿了我的心思。
他站起身往外走，順手幫我關掉了燈。
那兩個男的半閉著眼，陶醉地點著頭，像嬰孩一樣張開口，發出「啊、啊……」的聲音，手指頭不安地在自己前襟上抓來抓去的。
「這個地方不可以亂走的，沒有我們作嚮導你寸步難行。」老王說。
他乾笑了一聲，說：
我的怒吼驚起了那一桌人，他們紛紛跑過來觀看，他們眼裡都透著對我的鄙視，我覺得自己畏縮了。
「可是他怎麼能隨便就離開，他還有工作。請問這裏的人都不工作嗎？就像寄生蟲一樣活著嗎？這裏到底是怎麼回事？」我又急又響地向他發問。
我恨不得一口啐在這個女人的臉上，可是我只能忍氣吞聲。
「以句？」男的皺起眉頭，眼裡朝我射出冷冰冰的光，好像我是個小偷。「以句？」他又重複了一句，似乎迷失在一種回憶之中，手指頭也亂動起來。
「我想您也不是為這種小事生氣的人。這種地方整天都只有這種小事，要是都生起氣來，不就氣死了嗎？我有個朋友，總把衣服晾在公共走廊里，人家過路碰掉了他的衣服，他就跳起腳罵，氣得發昏，到了下一次他又晾在走廊里，又罵人。我看您不是那種人。」他猛吸了一口香煙，全部吞了進去。
我跟著他走進這棟房子，老頭打開緊挨開水房的一個房間的門，讓我進去。
「從那時起他就產生了擺脫你的念頭。」老女人繼續說，「他說你這種人，判斷事物常有很大的誤差，自己還一點都不知不覺，所以他要遠離你。再說和你同住一個屋頂下，他只會變得越來越虛弱。」
「舅舅怎麼還不回來？你們沒吵架吧？」
不知過了多久，人群開始移動，我也被席捲著往前走，一看周圍，全都是陌生的面孔，全都是同樣的交談，電筒的光晃動著，如數不清的小燈。我也開始試著發出一些聲音，當然我沒有聽眾，只是一個人努力地發聲，這種練習也並不使我有快|感。我們走了又走，走了又走，後來我就不發聲了，只是昏頭昏腦地走。慢慢地，我差點一邊走一邊睡著了，因而被後面的人猛推一把，差點摔倒。我發出一聲喊叫。
「你什麼時候走？」老頭又問我。
九歲？他九歲那年發生了什麼？這並不難記起。那年夏天十分炎熱，弟弟的厭世傾向開始萌芽。我記得他整日里都在河邊的沙灘上徘徊，在烈日里暴晒。忽然有一天，他在自家的門口摔斷了脖子。我看到他跌下去的，摔得並不重，而且是慢慢地向下傾斜，最後著地，可是他太孱弱，脖子還是斷了。從醫院回來后就是長達一年被固定在床上一動也不能動。小小年紀的他竟說出「還不如死了的好」這樣的話來。我坐在床邊給他讀書本上的故事，當他臉上顯出厭煩的神情時，我就提議和他一起來做一種幻想的遊戲。我對他說，他完全沒必要認為自己是摔斷了脖子，他可以這樣想：是他自己想換一個腦袋，現在通過手術，他的腦袋已換成了比如說，一隻貓的腦袋，現在他可以像一隻貓那樣想事了。為了這個他必須付出代價，就是一動不動地躺在床上養傷。弟弟聽了我的話笑起來，最艱難的日子就在我們的奇思異想中過去了。後來他恢復得十分好，一點痕迹九九藏書也沒留下。
候機室里空空的，燈開著，只有一個女的在掃地，我不由得倒抽了一口冷氣。我走到那女人面前問她：
「好啊，以句這傢伙回來了，竟然瞞著我！」老王指著那張剪報大聲說，接著又轉向我。「你見到了吧。這是他的筆跡，他回來了，不想和你見面，連我都瞞著。」
有人在走廊裏面說話，聲音很低，似乎是在小聲爭吵。我起身過去打開門，看見一男一女同時朝我轉過身來。這兩個人都很年輕，很自負的樣子，他們瞪著眼，冷漠地看著我。這時女的伸出手推那男的，催他離開。
那個人背對著我們在自言自語，他也是全身裹在雨衣裡頭，當他轉過身來時，我幾乎要失口叫了出來。
管理小賣部的老年婦女見我坐得太久，就過來與我搭訕：
「你看，原來他真有姐姐！這個該死的流氓，我一直以為他在撒謊呢！哈！哈！」他發出嚇人的大笑，頭向後仰去。笑完之後，他的臉又板了起來，轉向我說：
坐在飛機上我一直在想，也許弟弟是真的消失了，那些剪報上的字跡實在算不了什麼，在家裡時，我也很少想起他。老王他們都說：「就當沒有這個弟弟。」當你不再想一個人時，不就等於沒有一樣嗎？我之所以跑到這裏來找他，只不過是一種習慣作怪。在漫長的五年中，弟弟逐漸克服了他往日的習慣，成了一個沒有實體的人。在我的感覺里，他確實沒有實體了，這就是說，他再也不會有煩惱了。他仍然在思考，在感受，他想的全是那些稀奇古怪的事，而別人（包括我），都再也不能使他產生興趣了。
弟弟會不會躲在樓上呢？我記得我剛到這裏的時候，有很多人在二樓的走廊里朝我們看，說不定他就躲在那些人裏面。我怎麼一點都沒想過就在這棟樓里找一找他呢？也許，還是老頭支配了我的思路，他說弟弟不在這個城市，我就信以為真了。如果我將這棟宿舍的每間房都找一遍，很可能找得到他，當然也不排除有躲在地道里的可能性。我要摸清這裏的情況，到處偵察一下，找到地道的入口。
我走進弟弟的房間，看見那兩個人已經走了，那幾隻小雞也被帶走了。牆上光禿禿的，所有的剪報都被撕掉了。我詫異地站在屋當中，忽然鬧鐘的鈴聲大響，足足響了一分鐘，很像一個不祥的暗示。
女的先不開口，橫著眼把我看了又看，然後又在房裡轉來轉去的收拾房間，好像不打算和我講話了。我等得不耐煩了，正要走，她卻又過來了，臉上的敵意也消失了，說道：
我回到弟弟房裡，躺在他的床上，只覺得兩眼發黑，大汗淋漓，也許我要發急病了吧？我昏昏沉沉地告誡自己：決不能在這裏發急病，決不！想著就暈過去了。
老女人剛說完，那老王就推門進來了，他給我和老女人送來了飯，他坐在桌邊，光光的頭皮上滿是指甲抓出的血痕。
我和他都沉默了。周圍的喧囂越來越高漲，我感到自己在經文似的話語的聲濤里沉浮。在這個奇怪的地下廣場里，可以隱約聽見風聲和雷聲在無比遙遠的處所交戰。我的熟人面壁而坐，口中念念有詞。
「你這個小人！明明是你把我引誘到這個地方來的，你想搞什麼名堂？」
「這是誰的房間？」我滿腦子疑惑。
「有事嗎？」我惡聲惡氣地問。
「真怪，沒有人來接您嗎？到這裏來的所有的乘客都有人接，他們早就走了，您看一個人都沒有了。這裡是沒有班車的，因為人人都有人接。您到這裏來找誰？沒有摸清情況可不要亂跑啊，颳風的時候是很危險的。」她同情地看了我一眼，放下掃帚，走進她的工作室，關上了門。
「等一等，您告訴我，他到哪裡去了？什麼時候回來？」
有人在我背上拍了拍，是同飛機來的老頭。
老頭還在打鼾，一想到身邊還有個人，我心裏又稍微踏實一點了。怕什麼呢，又不是我一個人被留在這荒野里，老頭是本地人，熟悉這裏的情況，我只要跟隨他就不會有危險。他睡得這麼香，一定是自有辦法。他既然叫了我來，一切他都會有安排的吧，我所要做的只是忍耐。由於有了這些個想法，我對身邊的老頭的感覺改變了，現在不但不再設法躲開他，他反而成了我的救命稻草，看來我只要緊跟這個人就不會有問題，最終我將找到弟弟，求得他的諒解，我不是不遠萬里到他身邊來了嗎？我不是在路上吃了這麼些苦頭嗎？難道這些都不能融化他心中的冰團，使他回憶起姐弟的情誼嗎？東想西想的，我終於進入了夢鄉，夢見自己在觀看足球，裁判的哨子吹個不停，簡直要劃破耳膜似的。
小城瀰漫在黑黑的風沙里，從出口處走出來什麼都看不見。等了好久，進城的班車還沒來，更不用說計程車了。我朝身後一看，同機下來的人都不見了，也許他們到候機室等車去了吧。為了擺脫老頭，我也往候機室走去。
終於大家都停下了腳步，都開始席地而坐。我掃視了一下周圍，看出這是一個地下廣場。我是唯一一個沒有交談對象的人，孤零零地坐在人當中。老婦人在我前面說話，可是她早把我忘記了。聽著耳邊那些念經一般的說話聲，我設想著要是弟弟在這裡會是什麼情況。一次兩次他也許可以像我這樣坐在一旁沉默，可是5年，他是怎麼過來的？如果他沒有學會他們這種說話的方式，他有可能做些什麼呢？老婦人說，他把什麼全告訴她了，是在怎樣一種情況之下告訴她的呢？他在這些人當中走來走去，焦急、孤立、恐懼，於是發生了那一幕……我覺得我慢慢地接近那個核心的問題了。
「我是非常想念他的。」我氣急敗壞地說，「這種思念不是您所能理解的。」
「去看看嘛，坐飛機四五個小時就到了，一見面什麼都明白了。」
「他、他到哪裡去了？」我結巴起來，昨夜在風沙中的那種感覺又回來了。
一路上我和他都沉默了。接下去會發生什麼呢？老頭會不會報復我的無禮呢？
「這就不是我的問題了。隨您的便吧！反正我要走了。」他邊說邊消失在黑暗中。
一連好多天我心裏都忐忑不安，丈夫見我這樣子便說：
「你還是這樣想嗎？這話你說了好幾遍了，這裏人人都知道你來此地的初衷。」他用手在空中劃了一個大圈。
周圍的人群發出嘈雜的喧鬧，甚至有人吹口哨。我仔細傾聽了好久，發現現在大家並不是在交談了，也許他們已經交談完了。現在他們漠無表情，口裡重複著同樣的話，說了又說，有時是相同的三四句，有時只有一句。當一個人在說的時候，旁邊傾聽的一兩個人就使勁地點頭，扭著脖子「嗯嗯」地應和，還激動得要用手去摟那個人的肩膀。那個人說得不耐煩了，聽的人又開始說，還是重複那人說的，而那個人又「嗯嗯」地應和，臉上顯出熱切的樣子，巴不得他說得越多越好。
「這個地方，很沒有意思的，您還是回去吧。」他說。
「不是那件事。」
我頹然坐在床沿，腦子裡千頭萬緒，亂七八糟。我回憶起我來這裏之前對丈夫說的那些話，當時我認為是在作出一項重大的決定。現在我才明白，是弟弟在操縱一切。但是果真是他在操縱嗎？他有沒有受到，比如說，老王的操縱呢？而老王，也許也是被小賣部的老女人操縱的吧？
老頭警告了我之後就要離開，我站起來對他說：
因為我說話時向前走了兩步，他們便相應地往後退了兩步。
「你打算什麼時候走？」老頭搔著光頭問我，很不高興的樣子。
「請問你們知道我弟弟以句上哪兒去了嗎？」我有禮貌地問他倆。
「您是我的一個鄰居吧？我記得原先總和您見面，怎麼就想不起來了呢？」
夜裡被敲門聲吵醒，一看鍾，才兩點鐘。
我不知道他說的那邊是哪邊，他也沒指給我看，所以我也不好貿然去亂敲門。唉，還是仔細想想再說吧。剛才那男的說原來以句「真的有姐姐」，又說他「的確」說起過我。有沒有那樣一種可能呢，比如說，以句時常向他們講到我，在那些黑暗的日子里我是他唯一的話題，他嘮嘮叨叨，說得太多，而在五年當中我一直未出現過一次，以致別人都認為他在瞎編了。實情到底是怎樣的我沒法知道，我只知道弟弟是非常單調的人，如果他在同事們中間聊天，肯定會找不出其它的話題，他既木訥又死心眼，誰又會有興趣同這樣一個人聊他的姐姐呢？我設想著弟弟的窘境，他被眾人嫌
九_九_藏_書棄的模樣，心裏一下一下地抽痛著。可憐的弟弟，他真該不顧一切地跑回我那裡才對啊。而他，已經忍耐了五年！他就像死海底下的一條魚，周圍是無邊的黑暗，有毒的鹽水。五年，他的心裏在這麼長的時期內會對我產生多少怨恨啊。也許老頭將我要來的消息通知他了，他才悄悄離開的吧。他的門沒鎖，這就說明他是有意為我留的門，他不會走得太遠的，因為他還要喂小雞，他多半是賭氣離開一會兒，然後氣一消就回來了。
「車子來了。」老頭對我說，「把你所有的衣服都拿出來，包在頭上，身上。」
「你們要趕我走嗎？」
聽丈夫這樣一說，我也覺得倒是該去弟弟那裡看看了。算一算，我們已經有五年多沒見面了，尤其這一次他的態度，更使我放心不下。
「你不要到處找他了，我帶你去見一個人。」他說完就用手電筒照我的臉，照得我眼睛放花。我正要發作，他又拖著我往牆那邊走。
外面的風暴已經完全過去了，甚至出現了一點陽光，邊疆的陌生的氣味瀰漫在空中。
「根本不是這樣的。因為他的傷沒好，醫生禁止他做運動。我怎麼會不讓他去游泳呢？我自己酷愛游泳。啊，這世界出了什麼毛病，他竟然對您說這種話？」
「用不著等到明天，等一會兒就會有三輪車來接我們。」他說。
「你真聰明，可是你錯了。他前天就離開這裏到另一個城市去了，前天天氣晴朗。」
「你還沒有改變主意嗎？」老頭說起話來，他不知什麼時候醒來的。
車子停了下來，路邊有一棟兩層樓的房子，是很長的一排，走廊對著馬路，走廊里有些男男女女撐在欄杆上朝我們看，這正是那種典型的集體宿舍。老頭叫我下車，說已經到了。
「以句這個人，一貫把自己偽裝得很好呢。您以為您是自己闖到我們這裏來的吧，您有沒有把方方面面的事聯繫起來想一想呢？」他眯起眼，好像在譏笑我。
我朝他怒目而視，看見他那光光的頭皮已被他的指甲刮出了血痕。
「你撒謊。」老頭瞪著我說，「你怎麼會住在這裏？你誇大了你的情感。」
「我不走。」我覺得自己橫下一條心了，「請您告訴我，我弟弟到底是如何說起我的。如果我以前犯過什麼錯誤，現在我決心改，這難道不行嗎？他為什麼要這樣躲著我，你們為什麼都幫他，莫非我犯下了不可饒恕的罪過？」
我一回頭，老頭早就走掉了。
有人敲門，是地道廣場里見過的那個熟人。
「不，您弄錯了，我們哪裡是他的什麼朋友呢？就連熟人都談不上，只不過是點頭之交。我們對他的情況只是略有所聞，談不上了解，您不要指望我們能告訴您什麼。」他說到這裏就用右手緊緊地護著自己的女人，好像怕我襲擊他們似的。「以句這個人，怎麼說呢，很怪的，您一定比我們了解他。如果您真想馬上知道他的事，您可以到那邊第三個門去問他們。」
我吃完了，拿著碗到衛生間去洗，就在水聲中隱約聽見他們在高聲交談，待我關了水龍頭來聽，他們的聲音又小了下去，而風聲又太緊，結果是什麼也沒聽清。我洗好碗回到房裡，他們兩個就同時住了嘴，板著臉坐在那裡。
「他會不會在這附近？」
「那我就再說一遍。」我仇視地看著他們兩個。
「您想說是以句設下圈套，把我引誘到此地來的嗎？」
老王說這些活時，那一家人都湊了過來，擋在我和老王之間，這樣我就聽不到他的話了。兩個女孩在旁邊扯我的衣袖，催促我表態。中年女人大約是這一家的媽媽，她把鼻子湊到我衣袖上面聞了聞，說：
我顧不得禮貌，彎下腰去脫了鞋，拚命搔那腳趾頭，趾頭立刻就在襪子裏面腫了起來，一跳一跳的痛。我一抬頭，碰到了老女人鄙夷的目光。
「於是你就把他的意思理解為他想回到你身邊或只要你一召喚，他必定跟你走。你果然是個武斷的人啊！」她嘿嘿地假笑起來。
老頭走了，我開始打量弟弟的房間。房間布置得十分樸素：一張單人床，一個書桌，隔壁是衛生間，弟弟的床上鋪著他參加工作時我送他的床單、枕頭和被套，經過五年時間，這些東西已經變舊了，但都洗得很乾凈。睹物生情，我覺得鼻子酸了，一連串的自責涌了上來。再抬頭看牆上，看見貼了很多剪報，那些剪報的內容都很平凡，有的甚至有點幼稚。有一張是說如何預防夏季腹瀉的，還有一張是介紹如何保養電器；一張是指導人們如何搞好家庭關係，還有一張是領導們對青年們的寄語，勉勵他們努力成材，報效祖國，等等等等，貼了半邊牆壁，有的剪報上頭還畫了很多杠杠。我覺得這一點也不像弟弟從前的風格。他這個人，怎麼說呢，有些清高，不要說剪貼報紙，就連讀報都很少。而現在，他怎麼變得像小孩子一樣了呢？是長長的、暗無天日的沙暴季節使得他神智瘋狂了，干起了這種把戲嗎？我把那些剪報讀了又讀，無論如何想不出這些報紙的內容在哪方面引起了他的注意，但這些記號又明明是他做的，因為旁邊還有他用紅筆寫的小字，例如：「精彩！」「關鍵之關鍵！」等等，完全不是以前那個弟弟作出的反應，簡直像另外一個人。那麼是不是存在著一個女朋友呢？是不是有個姑娘對他施加影響，改變了他的人生觀呢？我在房裡左看右看，完全看不出這間房子里有女人的影響。沒有一樣多餘的擺設，也沒有日常生活的氛圍，一切東西的擺放都是他的老習慣，十分嚴謹，十分單調，散發出單身漢的孤獨的氣息。
我不敢關燈，就這樣和衣在弟弟的床上睡去。
「我是來看弟弟的！」我厲聲說道，血往臉上直衝。
「我不打算走了，我要住在這裏。」
「你最好不要給自己訂什麼目標，你就設想自己是偶然坐錯了班機，來到了這裏，這也是可以的嘛。」他的小眼睛在雨衣帽子里狡猾地眨著。
他說完就要走，我連忙攔住他說：
這裏並不像他說的是一個空房間，而是住了一家人。現在這家人正在吃早飯，桌上有個火鍋不停地冒出蒸氣，那些人的臉都藏在蒸氣裏面，完全看不清。老王把我叫到過道里，鄭重其事地對我說：
「……剛來的時候啊，他很不習慣這裏的沙暴季節，他的神經有點脆弱。於是我就幫他弄了幾隻雞來，為的是讓他精神上有個寄託。有的時候，我和他不跟大家去地道里，他溜到我那裡，我們就一起坐在儲藏室里。就是從那時開始，他在我面前嘮叨起他和你之間的事來。他提到一間木板房，是一個廢棄的廁所，他六歲那年進去大便，外面下雨了，你扔下他就跑了，他一邊大便一邊急出了一身汗。雨下得那麼大，他走出來時滿眼都是晃動的水窪。事後他想，將來他長大了，也要讓你嘗嘗同樣的滋味。怎麼，你睡著了？沒有？你弟弟時刻沉浸在回憶之中……好，這裏的人都不用工作，我們享受一種特殊的政府津貼，類似於政府給麻風病人的那種津貼。你想，有了這種待遇，你弟弟還會回去嗎……喂，你聽見我說的話了嗎？你不要擔心他的生活，我一直在照料他，我和他就像母子一樣親密無間，這一次，他也把你會來的事告訴我了……」
「您是——」我說。
我從鼻子里「哼」了一聲，扭轉臉去不再理他。我心裏升起說不出的懊喪，看來這一趟旅行全都被這個糟老頭子破壞了。他是怎麼知道我的呢，也許他在弟弟那裡看過照片，也許弟弟把一切都告訴了他。弟弟竟會選擇了這樣一個傢伙做朋友！可是我還沒和他見面，這不過是老頭的一面之詞，見了面，一切都會好起來吧。我和弟弟，畢竟有好多年是相依為命的，會有什麼不可溝通的呢？這樣一陣希望一陣絕望的，瞌睡一點都沒有了。
「猜不出就別猜了。」他的口氣里有種溫柔。
「他好不容易才擺脫了你，難道他會走回頭路嗎？」青年女人又朝我翻白眼。
「走？為什麼要走？我是來和弟弟見面的，他既然沒有死，總會回來的。」
他們倆對視了一下，神情僵硬地往外走，他們一開門就有一大股灰沙卷進來，紛紛揚揚地落在整潔的床罩上。我記起弟弟過去的潔癖，連忙將門關好，將床罩拉起來抖掉灰，又重新鋪好。這時我一抬頭，看見牆上又貼了一張剪報，漿糊還未乾，是新貼的。這一定是小賣店的老女人剛才貼上去的了，奇怪的是那剪報上也有弟弟的筆跡，而且墨水也九_九_藏_書是新鮮的，好像是剛寫下不久。「思想的誤區」——弟弟用紅筆批道。再看文章的題目是：「吃生菜的利與弊。」下面的正文全部是黑體字，這也是很反常的，我從未見到報紙上用黑體字刊登這種文章，但這又的確是一張剪報，角上有「科學日報」的字樣。我想讀一讀這篇文章，可是眼睛發花，剛看了一個字就迷糊一片了，用力眨眨眼再看，一會兒又是迷糊一片，原來我是瞌睡上來了。
我滿臉通紅，拿了東西去衛生間洗漱，老王就和躺在床上的老女人說話。我對老女人的舉動感到奇怪：既然她根本沒睡著，為什麼賴在床上不起來呢？
「對呀，就是你和我。你現在除了跟我走，還能到哪裡去呢？要麼你等在這裏，明天有班飛機回D城，你坐那班飛機回去好了。」他說話時眼睛到處亂看。
他關上門出去了。
「恐怕你是見不到他了啊。你一點都不了解你的弟弟，我要是你，就不會來了。」
我的話產生了意想不到的效果，兩個人都像害怕瘟疫似地朝後退，退得與我隔開一段距離，男的口裡連聲說：
我的弟弟在大學里學冶金，他畢業后就去了遙遠的邊疆，在一個機關里干一份我說不出名目的工作。剛去的那幾年，他很不習慣那裡的寂寞，寫過不少信來向我訴苦。一開始我是每信必回，為他著急，安慰他，向他指出一些改善的方法，還在信中回憶我們共同的童年生活。可是畢竟人隔得遠了，一言一語都不如過去那麼有切身的體會，隨著時間的漸漸過去，我開始覺得自己的話有些浮泛，有些敷衍，最後，有些虛偽了。弟弟大約也覺察了這些細微的變化，他的信變得稀少起來，幾個月一封，一年一封，僅限於報個平安，最近兩年他完全沉默了。那段時間我想過許多理由來解釋他的沉默，後來我就習慣了他的沉默，我想，弟弟終於有了安穩的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他終究在這個世上找到了一塊棲身之地，這真是值得慶幸的好事。我一邊這樣想的時候，一邊就看到一雙幽怨的眼睛在我眼前晃動，於是心裏有些疙疙瘩瘩的。我將自己這種不舒服的感覺壓抑下去，盡量想一些好的可能性，比如說，某一日，他在當地遇見一位美麗的維族姑娘，兩人一見鍾情，他本人隨之進入了維族家庭，有了很多保護他的親戚。再比如，他在機關里交了一個很好的朋友，那人富有同情心，十分俠義，他們倆形影不離……我正在如此胡思亂想的時候，兒子推門走了進來。他環視了一下房間，似乎有什麼話要對我說，又似乎不好啟齒。他從桌上拿起一本書翻了幾頁，然後裝作不經意地說：
她抬起頭，好奇地從上到下打量了我一遍，反問我：
原來都在他的策劃之中，原來他看透了我，將方方面面的情況都估計到了。一剎那間，彷彿有一道光照亮了我襤褸的身體，但馬上又熄滅了。弟弟的意思是不是說，只要我拋棄一切「庸俗的事」，下決心在此地永久地等下去，他就會出現？會不會又是一種誘餌呢？他並沒有給我這樣的允諾，我也不可能拋開一切。我發覺自從找到了這裏之後，要和他見面的願望越來越強烈了，而在過去5年中，我基本上沒考慮這個問題。我這個人，很少預測事物的未來，也不夠敏感，我基本上是糊塗地過日子的類型。弟弟是怎樣一種類型呢？在我的印象中，他柔弱、體貼、寬懷。他是怎麼生出這種犀利的眼光來的呢？還是他從來就掩蓋著自己的本性？我真是一點也沒覺察到啊。
老女人貼好剪報后，又陰沉著臉將那面鬧鐘上好發條。
門被推開了，進來三個穿雨衣的人，兩男一女，女的就是小賣部的老婦人，兩個男的都不認識。老婦人一進來就神情嚴肅地將耳朵貼在牆壁上仔細地聽，兩個男的則怕冷似地縮在雨衣里，立在旁邊等候。過了一會兒，老婦人離開牆，對我說：
「請問班車什麼時候到呀？」
「以句為什麼這樣恨我呢？」
「您是誰？！」我一下子瞌睡全無。
「是啊。可這隻是從他這方面來說。對於您，在那夜半的靜謐時刻，他是什麼？他完全不存在。究竟是什麼樣的騷擾使您無法入睡，竟然下定了決心跑到千里之外來尋找他的蹤跡？真是一個不可解的謎啊！」他閉上眼，陷入冥想之中。
「我們走的是一條地道。」她簡單地回答我，甩開了我的手。
「他對所有的人都說了，那又怎麼樣，在刮大風的日子里——你看周圍有多麼黑。你再仔細聽，宿舍里所有的人都在不停地說話，為什麼呢？因為只能這樣，要不停地說，說著說著，你什麼全掏出來了，你弟弟的情況也如此。不然的話，我怎麼會熟悉你的情況？以句這孩子確實有點怪，只要風一停，他就一言不發了，一般是悶在家裡搞剪報和喂這幾隻小雞。」
「都說你是以句的姐姐，老遠趕了來的。以句可是常來我這裏坐的啊。有一次，是沙暴季節，他在後面的儲藏室里一動不動地呆了一個星期，吃的東西全是我給他送。我問你一句，你到底是不是他姐姐？你不會騙人吧？你可以偷偷告訴我你是誰，我保證不說出去。說實話，我從不相信以句會有什麼姐姐。」老婦人邊說邊湊到我面前來打量我。
「可能我真的該走了。」
夜晚漫長而又混亂，漆黑里有無數騎兵在沙漠里廝殺，他們所騎的駱駝卻站在沙漠里一動也不動，兵器的撞擊聲幾乎震得我暈了過去，誰也聽不到我的哭泣。
我一點都不想和這個人睡一張床，然而瞌睡越來越重，我身不由己地倒了下去。一開始我以為兩個人躺在這張單人床上會很擠，睡下后才發現老女人薄得像魚片，簡直不佔什麼地方，而且她還盡量往裡縮，好像要給我讓出地方來似的，身子緊貼著牆。我在朦朧中斷斷續續聽到她在說：
我想，既然他養著雞，他就不會走得很遠，很可能中午，至多晚上一定要回來的吧。我現在似乎有些明白了，這些個報紙剪貼，這些個小雞，都是在那長長的黑暗季節里生出的嗜好啊。于真正的孤獨中，他在走回頭路了，他一定走了好久好久了。再回想我給他寫的那些關於童年的回憶之類的信，信中那種敷衍的口氣，我感到自己無地自容。我在弟弟的單人床上躺下來，呼吸著他身上的氣息，傾聽著小雞斷斷續續的叫聲，千頭萬緒在心頭翻騰。
「為什麼你要這麼激動呢？你快離開這裏吧，你坐了這麼久，大家都看見了，會對我產生懷疑的。」她有點慌張地向周圍掃了一眼，房間里的四五個人都目光炯炯地對準了這裏。「你這就走吧，等一會兒我上你那裡去，我還要幫你弟弟餵雞呢，你要聽我的話。」
六點鐘左右，那老頭進來了，他是來給我送飯菜的。我坐下來吃，似乎每一口都吃進了幾粒沙子，我皺起眉頭咽下去，耳邊全是嚇人的風的呼嘯聲。老頭看著我，老婦人也看著我，他們倆好像在交換著眼色，也許有什麼事在醞釀中了。
在宿舍的外面，與這棟房子的側面相連的一間矮房是一個小賣部，這間房的屋頂上堆滿了沙子，根本看不見瓦了。我走進去，要了一杯牛奶，一碗稀飯，索然無味地吃了起來。吃完東西我就坐在那裡發獃，不知道自己該幹什麼才好。
「你不要在這裏到處亂走啊。」同機來的老頭不知什麼時候進來了，「這裏的人都在議論你呢，你太招搖了啊。你要知道，這裏人人都知道以句有這麼一個姐姐。以句這人容易感情衝動，他把自己的私事泄露得太多了點，當然他有點言過其實，在沙暴季節里嘛，人們什麼話都講得出來的，可是只要一講出來就成了既成事實，大家就都記住了。我的意思並不是說，以句因為對自己說過的話感到羞愧才躲起來的，他可能是怕你來叫他回去才出走的呢。我對你有個建議：你最好獃在房間里不要亂動，吃的嘛，由我送來。你看，外面又起風了，反覆無常的氣候啊。天又暗下來了，等一會兒就會變得黑洞洞的，而黑暗中什麼都可能發生，你是新來的，還沒習慣這裏的環境，所以不要亂動。」
「怎麼會呢？看你想到哪裡去了！」我不自然地假笑了幾聲。
老婦人在我旁邊的椅子上坐下，長長地嘆了口氣，說道：
「你們是以句的朋友，對他一定十分了解，請你們進屋來坐一坐，和我講講他的事好嗎？」
過了一星期，我登上了往北的飛機。飛機起飛后，我的心裏就慢慢輕鬆了起來，read.99csw.com因為快要見到弟弟了，不論他對我有過什麼樣的怪罪，一切都將在見面時釋然，我將給他一個出其不意的驚喜。這樣一想，我甚至對自己這次懺悔行動有了些感動，腦子裡面隨之浮出這樣一些話來。「如果連血緣關係都失去了意義，還有什麼東西是我們生活的支撐呢？」「這五年多來，我其實總在想著你，可是通信實在不是一個好辦法啊。」等等。想著想著，瞌睡就涌了上來，周圍嗡嗡的說話聲變得遙遠起來。在夢中覺得有人在碰我的胳膊肘，碰了又碰，很是煩人，於是用力一睜眼醒了過來，發現坐在旁邊的小老頭正望著我笑，剛才就是他在推我。
「找以句的吧，他出遠門了。」她搶先說道，翻著白眼看我。
「我們？」
這樣看來，兒子已經注意到我和弟弟之間這種不正常的關係了。我說它不正常，倒不是我和他之間發生過什麼衝突，可是作為親姐弟，兩三年不通音信，總不能說是正常的吧。我開始責備自己，馬上又覺得自己也沒什麼好責備的，不就是不通音信嘛。為什麼呢？怕說假話，怕他識破我的虛偽呀。這樣一想，我又心安理得了。
「我猜不出。我總覺得我就要說出您的名字了，可還是說不出來。」我懊惱地拍了幾下自己的頭。
「當然不，怎麼會有這種事，一切都是自願的，我不過問一問你，好掌握情況，以便心中有數罷了。你說得真難聽，誰要趕你走啊？」
時間到了中午，我決定找個地方去吃飯。我往過道右邊走去，想找人打聽一下，我在第三個門口停了下來，躊躇了一下就去敲門。有人開了門，是一名年輕的婦女，她的五官長得很端正，就是樣子很兇。
「也許吧，但我現在不想走。」
車子運行得越來越慢，那青年似乎是精疲力竭了，每蹬一下，口裡都發出一聲呻|吟，令坐在車上的我實在於心不忍。最後，他終於放棄了與車輪的搏鬥，車子完全停了下來，而他就伏在駕駛龍頭上嗚嗚地哭了起來。他的哭聲被淹沒在大風裡，可是我能感覺到他身子的猛烈抽搐，這可憐的人！忽然，青年咒罵了一句什麼話，從駕駛座上走了下來。
我連忙說：
「那當然，那當然。因為你一直控制著他嘛。那種好事情誰又會不留戀呢？從前他成了你發號施令的對象，你對他想怎麼樣就怎麼樣，他的靈魂在哭泣……有一回他要去河裡游泳，你為了讓他在家裡陪你，硬是不讓他去。」
我向外一看，只見黑壓壓的沙子打在門窗上，外面簡直是伸手不見五指，邁出門外一步都是很危險的。原來弟弟住在這樣一個地方，我怎麼從來沒見他在信中寫過呢？這裏也許有很長的沙暴季節，那時他躲在家中幹些什麼呢？我頹然坐在椅子上，既害怕又六神無主。才不過今天早上，我還興緻勃勃的，心裏計劃著到了這裏之後要如何消遣呢，真是人生莫測啊。這也怪弟弟，他在信中把他居住的這座城市描繪成沙漠上的綠洲，風景美麗，空氣清新，「只不過很寂寞」。看來他是怕我為他操心在撒謊。可憐的弟弟，竟然被流放到了這樣一個地方。要是我早知道，我一定叫他回到我身邊，即使是失業，即使是生活困難也比在這樣一個牢籠里要好。想著這些事，我的眼睛濕潤了。
我站了起來，在晃動的手電筒的光芒里亂走。這個地方十分大，我走了好久，到處都是那些穿雨衣的人坐在地上，所有的人都在聚精會神地說或聽同樣的話。這些人是從哪裡湧出來的呢？或許弟弟也在他們當中吧。有好幾次，我踩著了別人，於是引發一陣小小的騷亂。每次我都嚇得亂竄，其實並沒有人來追我，亂鬨哄地鬧一陣，被踩的人又恢復了他的談話。
我們在黑暗中摸索著上了那輛人力三輪車，青年坐在前面的駕駛座上用力向前一蹬，車子便緩緩啟動了。車子頂上和側面雖用篷布圍著，座位前面卻是敞的，所以沙子不斷地打在我們身上，我只好用衣服將頭部遮得嚴嚴實實的，大氣都不敢出。風暴發出像運動場上的口哨聲一樣的叫嘯。緊挨我坐的老頭一動不動，大概在心裏暗暗好笑吧。好久好久，我才慢慢習慣了一點。車子運行得極慢，我想象青年那麻稈似的細腿是如何在踏腳上掙扎，他如何以令人無法相信的毅力在這樣的黑夜頂著風沙向前，隨著車軸的每一個「吱呀」聲，我的心便揪緊一下。這個青年，他與老頭究竟是什麼關係？他們倆與弟弟又是什麼關係？我們這是要到哪裡去呢？這些疑問塞滿了我的腦海，可是我的頭被死死地蒙在衣服裏面，我無法對老頭提問。而旁邊的老頭，這時竟很響地打起鼾來了。
然而誰也沒注意到我的喊叫，我的聲音立刻被淹沒了。我像木偶一樣被擁著向前邁步，累得東倒西歪。
他說完就急急忙忙和女人走掉了。
「啊，請不要瞎猜，誰也不認為你有錯誤，你弟弟也不認為，所以也不存在改錯的事。你總認為自己犯過錯誤，我不太習慣你這種思維方式。唉，你怎麼一點都摸不清你弟弟的心事呢？在颳風暴的日子里，他可是把什麼事全告訴我了啊。現在你既然冒冒失失地跑來了，只好在他房裡獃著了。這是你和他之間的事，我們就是要幫你也插不上手。」她垂下眼皮，顯出厭煩嫌棄的樣子。
「正是！我就是要找以句。您看，我千里迢迢跑了來，他卻不在……」
我真想換個位子，可是飛機上坐得滿滿的，無處可換。於是我站了起來，在老頭詫異的目光中朝廁所走去。我在廁所里盡量磨磨蹭蹭，最後還是不得不出來，因為有人在外面敲了好久門了。我出來的時候，那女人惡狠狠地瞪著我，恨不得把我一口吞下去似的，然後用力撞了我一下進去了。我只好又回到老頭身邊。
「慢慢你就會知道的，你，不要激動。」
我的心情一下子沉痛起來。一會兒外面就有人的說話聲，有個青年口中嘟嘟囔囔地進來了，那青年臉色蒼白病態，腿細得像麻稈，身子裹在一件帶帽子的雨衣裏面。
「你看，這麼快就到了！」他搓著手指尖，喜滋滋地對我說。
「我怎麼知道呢？我一直和你在一起，你可以問這棟宿舍里的同事們。」
「唉，我要是你，就不提這種問題了，這種問題完完全全過時了。我想，你當初把他趕到這種地方來，心裏不會沒有思想鬥爭的吧？你已經有五年不同他見面了，為什麼還要記著這樁事呢？就當沒有這回事，輕輕鬆鬆地回去……」
我在過道里看了好久，的確不存在通往樓上的樓梯。然而我又分明聽到樓上有嘈雜的談話聲，那些人是從一條通道上樓的，也就是老王所說的地道，也可能就是夜裡我去過的那條地道。我走到附近的院子里去察看，院子里空空的，這種地方既沒有樹又沒有草，地上到處是黃沙。我回憶起弟弟當初對這裏的描述：「沙漠上的綠洲。」他信上就是這麼寫的，那到底是一種什麼樣的象徵和比喻呢？那不知所在的通道，帶給他的是什麼東西呢？老王和老女人隨時都可以進入那條地道，就像在自己家裡一樣，昨天夜裡，他們給我的印象是如魚得水。我站在這塊高地上向外看去，周圍是無邊無際的黃沙，公路如一條隱約的帶子，只有我們這棟青磚瓦房孤零零地立在遍地黃沙當中，遠處的天邊有堅硬的、一動不動的雲朵，也是黃色的。過了好久，才看見一個小小的甲殼蟲從公路上駛過，是一輛貨車，它經過我們的樓房，駛向了遙遠的天邊。與樓里的喧囂嘈雜相比，這外面是一片死寂，當然颳風暴的時候就不一樣了。我不敢遠走，因為除了這棟宿舍，我找不到任何其它參照物。我繞房子溜了兩圈，然後悻悻地回到宿舍過道里。或許地道口就在宿舍一樓的某個房間里？
「星期三我去一個維族家裡做了客。」老婦人對那兩個男的說，「他們家有一隻大木櫃，木櫃里藏著一瓶一瓶的陳年老酒。星期三我去一個維族家裡做了客，他們家……」
「這很好。這種地方誰願意長久呆下去呢？明天我讓小吳送您到車站。我和您是第二次見面了，您猜猜我是誰？」他又吸了一口煙。
「只好麻煩您下來走了，這車子壞了！」他在風中朝我叫道。
「我也覺得很沒意思，可是我又不甘心，覺得自己白跑了一趟，心情糟透了。」我委屈地說。
「你是去他那裡吧？你去了也沒用，見不到他的。」他說。
「當然啦，這是我來這裏的目的呀。」我說，心裏又升起對他的厭惡。