招山是一座荒涼的大山，很少人跡。我跟在鼓魚身後，撥開茅草前進，我們走得很費力，但不久就看見了洞口，我隨他鑽了進去。入口處是向下的斜坡，走了一陣，坡度變得平坦了，然後又漸漸變成上坡了。鼓魚說，父親呆在上坡的頂點，因為那裡比較乾燥，接近地面，可以聽到地上的動靜，而且還有從岩縫裡透下的幾束光線呢。

光線一下子沒有了，我在漆黑中摸索著，摸到了潮濕的洞壁，可是我摸不到鼓魚，他在我旁邊說話，他的身體卻不知在什麼地方。我伸長手臂掃來掃去，就是掃不到他。我昏頭昏腦的，聽見他在旁邊說：「往上走，往上走，快到了。」我機械地邁動雙腿。

「有些個事啊，完全可以反過來想的。假如我是你父親，我可以這麼想：『穴居的不是我，倒是外面這些人啊。為什麼呢，因為我們大家被封閉起來了嘛。這地方沒有光線，所有的人全在那裡摸來摸去的，每個人都在找別的人搭話，有的人搭上了，就嘁嘁喳喳地彎下腰說話去了，那些話全是衝著對方的耳朵小聲說的，別人聽不見。還有的人，一個人都沒找到，就生氣地一屁股坐在麻石地上，一聲不響了。那麼多的人，沒有一個想出去的。我也並不想出去，因為我不知道我們這個地方是封閉的。只是有一天，我過去的老師來邀我去山裡捉螃蟹，那天天氣又好，我就跟他去了。進了山之後，我們沿著小溪往上走，他讓我等一等他，說他要小解，然後他就失蹤了。就在那一天，我無意中發現了這個通道，就是現在這個洞穴，後來我又獨自到這個洞穴里來了幾次，我既高興又猶豫，我的內心躍躍欲試。忽然有一天，我下定了決心。不錯，岩石上的那幾條縫是我經過了幾個月的勞動才鑿出來的，我的手上還曾幾次打出血泡，磨掉了幾層皮呢。當第一縷光線透進洞穴時，我是多麼的歡喜！歡喜之後便是惶惑，因為正是有了鑿縫這一舉動，我的設想才變成現實的。如果我不鑿出這幾道縫，讓光線透進來，然後向外看一看，我怎麼知道這個岩洞竟是一個通道口呢？當時我做了那個實驗之後，又到洞外轉悠了無數遍，始終找不到我鑿縫的處所，這個山上根本沒有岩石，連大的石頭都沒有，到處都是鬆軟的黃土，黃土上長著小樅樹。我想，我鑿縫的處所，正是通向一個從未到過的處所的通道口，正好是我用鑿縫這一舉動揭示了這個通道口。說來這事也是偶然的，只不過是由於洞里這麼黑，天天都得點煤油燈，我一時忽發奇想就拿起帶來的鑿子和榔頭幹了起來。這件事也怪，一干就有癮似的，於是我每天干一氣，最後弄出了這幾條縫。本來我還可以把縫弄得更寬一點，可是漸漸地，我受不了外面射進來的那種光了。老實說，我雖然朝外看過幾次，可是哪裡看得清呀，那種光太刺眼了，長期對著那種光操作，我覺得自己的視力一天天衰弱下去了，我就在這危急的關頭停止了工作。現在這幾道光還在我頭頂，可我並不常去凝視它們，因為眼睛的忍耐力是有限的呀。現在我的活動照樣限制在我們所居住的這個封閉的地方，有很大一部分時間，我都是坐在這個通道口邊上，沐浴在這幾道光線里。這個神奇的通道使我老年的生活有了一種傳奇的性質。我知道我這一輩子是出不去了，先不說別的，首先要想出去的話，眼睛就得九-九-藏-書瞎掉。瞎掉了眼睛，也許就不想出去了，反正出去了也看不見嘛。所以還是坐在這裏好。我想完這些事之後，就舉著一根燃燒的松木，在洞里探來探去的走了一圈。我的火把驚起了那些蝙蝠，它們開始在洞里亂飛亂撞，蝙蝠們是知道這個通道口的，因為有好多次了，我看見它們懸挂在我鑿了縫的那塊岩石上，我也知道它們不想出去，它們是屬於墓穴的動物。』你的父親想完這些事之後，就在那幾道光芒里睡著了。其間他也醒來過好幾次，每次醒來都撫摸著自己的左腳，就好像有點發怒似的，可是過一陣，他又在瞌睡的襲擊下睡著了。喂，你怎麼停下了啊？你要習慣這種走路的方式，手不要向旁邊亂抓亂撲，步子放柔和一點，就像在水中游泳似的。我也是學了好久才學會，我想這個時候老頭子一定在那邊睡著了，他沒事就睡，這一點你也像他，老頭子將所有的事都告訴我了，就因為我是一個外人，他說他無法與你直接對話，所以有些事要通過我來傳達給你，他還說這是一件很好的工作，當然我並不相信他的話，有什麼好呢？曲里拐彎，永遠的徘徊，就像你此刻的感覺，你踩不到地面，卻似乎在往前走。老頭子因為坐在山洞里無聊，就專門鑽牛角尖。我承認他那些離奇的想法確實吸引人，但總不會每天早上說：『雞。』就會有一隻雞飛到你房裡來吧？」

有時我偷偷地觀察母親，發現她比父親穴居以前活躍多了。時常，她坐在梳妝鏡前往衰老的臉上搽粉，她還弄了頂假髮戴在頭上。實際上，父親可能並不是出走，我總覺得他們之間是有協議的。

「父親這人可夠古怪的了。」我故意大聲對她說。

父親經過幾番推遲，幾番猶豫，也許竟是幾次考驗之後，終於把我叫去了。

我一直等到傍晚鼓魚才匆匆地趕來，喘著氣，一進門就對我說約會已經取消了，因為外面下小雨，路很滑，洞里又積了很多水，潮濕得厲害，父親必須燒火取暖，弄得到處是煙，他不願在這種情況下同我見面，要另約時間。

「可是幽會這一招不是太出奇了嗎？這麼大的歲數了，也不太相稱吧？」

還是我很小的時候，就常常發覺父親從家裡失蹤，時間或長或短，有時一天兩天，有時一個星期，十來天，最長的一次達一個月。奇怪的是兩個哥哥對於父親的在與不在一點感覺都沒有，漠不關心，還有點厭煩似的，母親也從不談論這件事。父親不在時，母親鐵青著臉，表情顯得異常的嚴肅，動作機械僵硬。看到母親變成這種樣子，我也嚇得不敢詢問她了。父親走之前總是故作神秘地收拾東西，將他的日常用品放進一個簡陋的網袋子里，這些東西中總少不了一套栽花的工具：小鏟子、小耙子之類。我估計他是夜裡溜掉的，因為我從來沒有他從大門走出去的印象。這件事為什麼要搞得這麼神秘呢？莫非父親參加了外面的一個什麼邪教組織？我一直有這樣的懷疑，然而一件事打破了我的設想，那件事發生在我十六歲那年。當時兩個哥哥都已參加了工作，大哥也從家中搬出去了。

「我說三弟，你怎麼又忘了你自己的毛病呀，鼓魚頭腦靈活，對所有的事都守口如瓶，我比較喜歡他這種性格。他在你樓上住了這麼久，你怎麼就沒注意到他這個優點。」

「是嗎？你真聰明。」母親笑了笑，「等下我要去看一個展覽，所以晒晒太陽，想蓄起一點精神。你來，幫我舉一下read.99csw.com這面鏡子，我要用兩面鏡子對照一下自己的假髮，看合不合適，這副新假髮總使我擔憂呢。」

下午我一直在惶惶不安地等，可鼓魚這傢伙總也不來，會不會是一場惡作劇呢？三點鐘的時候二哥來了一下，問我看了紙條沒有，我說看了，然後反問他是不是聽到什麼不好的風聲了？他說沒有，又說他寫那張紙條只不過是和我開個玩笑，因為他知道我喜歡看那種模稜兩可的句子。接著他又責備我不關房門，完全沒有一點警惕意識，生性莽撞等等。

紙條是二哥寫來的，大意是要我注意檢點自己的行為。那幾句話寫得模稜兩可，實際上，我很難理解他的真實意圖。看起來，二哥也是知情人，他知道些什麼呢？剛要躺下，又有人敲門，還是那個男孩，一雙鬥雞眼怪裡怪氣地看著我。

「你可不要信口開河！」鼓魚叫了起來，「難道老頭子會把這種事搞錯嗎？這是不可能的！老頭子可是很精的，你要小心自己的情緒。我從來沒見過像你爸爸這種人，我在他面前總是控制自己的情緒，我知道非這樣不可，不然我就很危險。你的爸爸，老奸巨滑。」他斜眼瞟著我笑起來。

我在他喋喋不休的說話聲中不知走了多久，終於看見遙遠的盡頭有個白點，越到近前白點越擴大，原來那正是岩縫裡透下的光線，我隱隱約約看見了一個地鋪，上面放著我熟悉的印花被。

父親去了招山之後，有種種關於他的消息傳來，因為他並不是徹底的穴居，只不過是種象徵性的行為。他在洞穴里安下家之後，幾乎每天都到附近的鎮上購買日用品和食物，他的購買行為就是他與外界的聯繫。也許還不止這些，聽說招山真有採茶葉的村姑，父親雖然老了，我們都知道他「賊心不死」。

「你父親外出了。」鼓魚嘀咕了一句。

「你不和我去很難找到那個地方。洞口掩藏在亂草叢中，誰找得到？哼！就是你媽也休想找到。我乾脆都對你說了吧，是他派我來的。」

「這裏常有這種陰風。」他喃喃地說，站起來吹熄了煤油燈，「我們走吧。」

「辛苦你了啊。我想，這世上沒有你不知道的事，你父親的預感不會錯。我為他的穴居前前後後做了兩年的準備，你都看見了。我的頭髮就是這樣掉光了的。」

我舉著鏡子站在她後面，她從自己手裡的鏡子中細看她的假髮，將幾個地方拉正一下，猶豫不決地嘆著氣，最後，她忽然放下鏡子，臉上堆出笑容，對我說：

我心裏一涼。

母親是和二哥住在一起，我的住處離他們大約半里路，過一條小街就到了，所以雖不住一塊，倒也覺得和住一塊沒什麼大的差別。我回到我自己家裡，躺在我那窄窄的木床上，就想起母親說的那些話，想起她與父親之間的那種合謀關係。

我們走到了父親的住處，鼓魚手腳麻利地點亮了小木桌上的一盞煤油燈，於是我一一看見了那些熟悉的東西。除此之外，還有許許多多的枯枝，紮成一把一把的茅草，這些東西堆得像小山一樣，可以想見父親是多麼害怕，內心多麼的沒有安全感，大概他每天都在撿柴割草，為的是防寒。鼓魚在桌上看見一張留言條，是他寫給我的——

「我看展覽去了啊。多參加社會活動對我是有益的。」她擺了下手就走了，把我扔在家裡。

我嚮往已久的穴居生活，父親先於我而達到了。我有點妒忌他，又有點放心不下，所以一直想去找他。我們都知道他住在招山的一個洞穴里，但說九九藏書到具體地點就都不清楚了，這是個十分曖昧的問題，在家裡，大家都忌諱談論它。我記得二哥的結論是，父親去那種地方的目的是「尋歡作樂」，究竟如何尋歡作樂，他高傲地昂著頭不屑於談論，於是大哥補充說招山有採茶葉的村姑。

我回到家后不久，母親也回來了，她又恢復了那種陰沉沉的樣子，將手裡的小竹籃往地下一扔，就坐下發起呆來了。

「他是我的包袱。」

「好，你可記住，是你讓我去的啊。」

我們一早就到了招山。鼓魚一路上憂心忡忡的，走到半路忽然提出來轉回去拿傘，還說萬一下雨的話怎麼得了？我拍著他的肩頭讓他不要瞎想，我說這麼好的天，太陽都已經出來了，怎麼會下雨呢？鼓魚看著我，猶猶豫豫的，最後他似乎下了決心，說：

這樣過了些日子，有一天，母親在太陽底下坐在圍椅里打瞌睡，我從她身後走過驚醒了她，她揉揉眼笑起來，臉上的白粉直往下掉。

「你的老爸很容易害羞，也可能是太謹慎吧。」鼓魚說，「一般他叫我來都是為了讓我領他去鎮上買東西，還說有我領著他，他就可以什麼都不想，什麼都不管了。所以我們一塊走時他總是緊緊抓住我的手臂，寸步不離，他到底怕什麼呢？我這個人，有時有點愛惡作劇。到了人多的地方，我就東鑽西竄，做出要甩掉他的樣子。結果啊，老頭子跑得氣喘吁吁的。我又有點同情他，於是我在心裏罵自己，我怎麼這麼壞，欺負一個上了年紀的人。這裏路不平，請注意。」

我慪了氣，覺得非要胡言亂語一番才解氣，就衝著她說：

「鼓魚，你去對我父親說，我對見面的事無所謂。」我很失望，也很氣惱，就這樣說。

「這個家裡就你無所不知，什麼事你都要管，惟恐天下不亂。」

我猜不出她到底是讚揚我還是譴責我，也許二者兼有吧，近來她常對我說這樣的話。

地上有一堆一堆的黑東西，我伸出腳尖踢了踢，原來是新鮮的泥巴。鼓魚說這是父親挖了來堆在這裏的，他打算在洞里培育蘭花，種子和工具都帶來了。見我不相信，他又指著岩縫裡透下來的兩道光線對我說：「他就是想利用這兩道光線來栽培植物，他不會罷休的。」說話間，煤油燈的火花跳躍起來，噼噼啪啪地響，鼓魚驚恐地瞪大了眼珠，我看見他的嘴唇在顫抖。

那一天，父親夜間出走後，早上起來，我發覺母親一反往常的鎮靜，變得目光散亂，舉止毫無定準。她將炒菜用的鍋鏟丟進煤堆，又將一塊煤放進了洗碗的水槽里，吃完早飯，她又在廚房裡摔了一跤，在臉上跌出一塊青印。二哥注視著母親的變化，發出令人毛骨悚然的冷笑。一上午她都把自己閂在卧房裡，到了中午才出來。我看見她走進廚房忙乎了一陣，把一些吃的東西放進一個小竹籃，然後提著竹籃，看也不看我一眼就匆匆出去了。她的舉動激起了我很大的好奇心，我想跟她去看個究竟。我遠遠地跟隨在她後面，她拐彎我也拐彎，她上公共汽車我也從另一個門上去，她下車我也下車。下了車她又走了好遠，來到一個簡陋的茶館。我看見她東張西望了一會兒，然後飛快地鑽進了門。

「當然是老頭子那裡，我去過好多回了，那個山洞並不深。可是我要告訴你，即使是去了，也不見得就會有所收穫。我的意思是說，去了和沒去是差不多的……」

「住在我樓上的那個男孩詭計多端。」我埋怨地對二哥說。

我傾聽著窗外的雨聲，想象父九*九*藏*書親在山洞里的情景。此時他可能在往那堆篝火里添柴，柴很濕，洞裏面濃煙滾滾，父親坐在火旁烤他的駝背。好多年前他的背就駝了，不論穿什麼衣服後面總是短一大截。還有一種可能，就是他並沒呆在山洞里，而是呆在鎮上的某個寡婦家裡，穴居只不過是一種幌子。當然這種可能性很小，因為父親向來異想天開，像他這種人要搞風流事也用不著什麼幌子，反而顯得多此一舉。以此類推，我小的時候他那種失蹤的舉動也不是什麼幌子，雖然他鬼鬼祟祟，雖然我看見他與母親幽會了一次。我又想到，父親這個人，一生的所作所為都是有連續性的。莫非時光流轉，他現在幽會的對象換成我了？他既然要穴居，又為什麼還念念不忘要與家庭秘密地聯繫呢？

「我早估計到了。」我一個字一個字地說。

「你怎麼知道我要去？」我打斷他，心裏對他有說不出的厭惡。

父親像蜘蛛一樣在山洞里結著他的網，現在這隻老蜘蛛派人來叫我了。我有點緊張。叫我去幹什麼呢？去欣賞他的那張網嗎？這麼多年，他很少用正眼看我一下，我一直覺得我對他是可有可無的，可是最後，他卻從那種地方向我發出了指令，而這個指令又是通過一個外人來傳達的，並且這個男孩，我將他看作外人，父親卻把他看作他的心腹。這裏面曲曲折折的關係，恐怕我再也弄不清了。

「要是我不和你去呢？」

「大家都知道了，因為你媽媽逢人就說嘛，這種事也用不著保密啊。我下午就來領你去，那地方並不遠。」

他怔了一下，然而頭也不回地走得更快了，差不多跑了起來。我只好跟在他後面跑，而他聽到我加快的腳步，竟像發了瘋似的，邁開兩條長腿騰空而去！我驚異地立在原地，看看周圍，面前是招山，父親的山洞就在山那邊，他躲在某處的灌木叢里，觀看著我們離去。他一定看到了鼓魚甩下我的全過程了，我有點慚愧，又有點怨恨他，覺得自己冤枉跑了這麼遠的路。再轉回去吧，又怕找不到那個洞口，而且好像也沒有氣力再去找了。

父親去山洞之前，她就一件一件地替他將穴居的用品都準備好了。比如很厚的鴨絨被，鴨絨枕頭，墊在床上隔潮用的棕墊、煤油爐、煤油燈、蚊帳、老鼠藥等等，這些東西都放在他們卧房裡的幾個大木箱裡頭。準備的過程很長，大約有幾個月，每隔一段時間母親就把一些東西放進木箱里。父親似乎對它們不屑一顧，可走的那天還是請了一個工人，將東西全部搬到手拉平板車上，用繩子系好，搖搖晃晃地向著招山出發了。全家人都躲在房裡不出來，因為這是一件丟臉的事，讓外人看見了會要作出種種的猜想。母親似乎很平靜，只是等他走了以後輕輕地說了一句：

母親一愣，轉過身，身體僵硬地走進卧房，隨手將門用力一關。我走過去，將耳朵緊貼在卧房門上，聽見她在裏面哭，那是極度傷心的哭聲。我的臉漲得通紅，連忙離開了。九-九-藏-書我向外走的時候看見二哥站在那裡，皺著眉，垮著一副臉，氣哼哼地說：

終於連洞壁也摸不到了，腳下堅實的土地也變得十分柔軟，稍稍一用力腳下就形成一個洞，拔|出|來也有點費力。我的步子歪歪扭扭的，像走在氣墊上。鼓魚始終在我旁邊說話，他的口氣越來越飄渺了。

透過玻璃門，我看見她和父親兩人同坐在一張桌旁，樣子很親密，正在喝茶，她的小竹籃也放在桌上，裏面的點心已經拿出來了。父親說了一句什麼，母親笑起來，表情很活躍。我站得遠遠的，覺得很沒意思，搞了半天，原來他們在這裏幽會！而剛才，我還以為家裡要出大事了呢。幽會這一招實在令人意想不到，只有父親這種人才會有這樣奇異瘋狂的念頭，怪不得母親常說他是個瘋子。

燈一黑，我又觸不到鼓魚的身體了。似乎他走在我的前方，不斷地回過頭來對我講話，我急走幾步，伸出手朝他講話的處所探去，卻空無所有。好在洞里的路並不那麼坎坷不平，我才沒有跌倒。出了洞，因為緊張已是大汗淋漓，再看看鼓魚，他好像已經把我忘記了，一個勁只顧往前走，寬闊的背佝僂著，似乎變矮了。

「去哪裡啊？」

「我可以為你帶路。」他說。

我就這麼委委屈屈地回家了。

「你父親這個人簡直是無孔不入。」她開口說，眼裡滿是回憶的灰斑。「嗨，就是無孔不入。他善於發號施令，城府很深，深得使我感到害怕，現在他總算走了。你還不知道，他居心叵測地提議過將我們住的房子改建成洞穴的式樣呢。」

在我出生前，到底發生過一些什麼事呢？我看著天花板上的蜘蛛，這個問題凝固在蜘蛛的身上，而它正朝著網邊緣的一隻小蚊子爬過來，有人敲門，是三樓的男孩，小名叫鼓魚的。他交給我一張皺巴巴的紙條，轉身就離開了。

我坐在父親的地鋪上，底下是厚厚的松枝，松枝上面是棕墊，棕墊上是一床舊棉絮，棉絮上罩著床單。從厚厚的鴨絨被上，我聞到了父親身上熟悉的氣味，開始想入非非。

「我說過老頭子就是愛害羞，我和他走在鎮上，他有時非要彎下腰躲在我背後，他說我身材高大，他縮在我背後幾乎像消失了一樣，他之所以選中我做伴就是看中了我的身材，還說我讓他心裏踏實。你好久不見他，他的背現在駝得更厲害了，有時一下就彎到了地面，他總不好好走路。每次從鎮上回來他都說，幸虧有我，今天他又躲過了某個熟人這一類的話，我都聽厭了。其實呢，我看沒人注意他，就是有人認出了他，也不見得要與他談話。他這個人，太鄭重其事了，你看他連你都要躲避，約了你來，自己卻又躲著不出來，這正是他的風格。他的腿上哪裡生了什麼瘡呀，這都是鬼話。他變化無常，不斷改變自己的計劃，早上說要見你，這下又變了。」

心裏雖然有這些顧慮，情緒卻是很亢奮。我翻箱倒櫃的，找出一雙早就不|穿了的舊登山鞋，一瓶防蚊的藥水，還有一件雨衣。登山鞋自己穿，防蚊藥水和雨衣是打算送給父親的。事隔多年之後，他竟在家人當中選中了我！我心裏油然升出一股幸運感、自豪感。

「鼓魚！」我喊了出來。

她吃了一驚，注意地看了我一眼，冷冷地說：

「還輪不到你來評判他。在你出生以前，我們家裡發生過許許多多的事，那是一段漫長的歷史，你又怎麼料得到呢？很多人都和你一樣，想要鑽研這種歷史，結果還不是一無所獲。」她得意洋洋地昂起頭，結束了她的評論。