開鑿
二
「你看我們有多苦，成天被這種事弄得昏頭昏腦的。」他的表情的確是苦不堪言，「我們的行動處處受限制啊。」
蘆花雞是一個月前進來的，現在我們這裏已經很少見到蘆花雞了。這隻蘆花雞是母的，並不健壯，還有點乾瘦，有點骯髒，樣子也不漂亮，乍一看有點凶，再仔細看又發現並不是凶，而是生就一副冷淡的面孔，我對雞們總是注意觀察的，還從沒見過這種神氣。一般它們總是將心底的慾望付諸行動與表情，要麼東啄西啄的覓食，要麼仔細傾聽人的呼喚，以便儘快享受到美味，可是這隻雞，你呼喚它也好，嚇唬它也好，它毫無反映，它在房裡慢慢地轉圈子，既不覓食也不害怕，就好像聾了一樣。
母親臉上的白粉現在已經掉光了，有種邪惡的表情從她臉上的皺紋深處漾開來，她的樣子既衰老又陰險，我平時從未見過她這種樣子，不由得有點害怕，我一直認為最不可捉摸的人是父親，他來去無蹤，行為古怪，可是這一瞬間，我忽然悟出最不可捉摸的人其實倒是母親。她一個人呆在家裡的方式實在奇特。我們這裡有很多老年人都愛旅遊，只有母親從來不外出，她堅守在這個家中，她似乎在這些陳年古董之間漫遊，其實她對它們也是視而不見的，她之所以在它們之間漫遊，是為了找東西，找的那些東西都是父親遺下的，至於找沒找到，我從來沒聽她說起過。我看見她在院子里東挖西翻的，還兇狠地與不存在的人吵架，一開口就對我說謊。最近她說她要擴大社交了，可我從來沒見過誰來她這裏。她總是精心搽好粉，戴好假髮出去，天知道她出去搞什麼。她和父親一定在一些重大的決定上有很深的默契，父親的穴居也許真的是他們倆合謀的結果，可為什麼那一次她與父親幽會回來要躲在房間里哭泣呢？我面對著眼前這張衰老的臉，思緒就變成了一些遊絲，是的，關於她的一切全是無法捕捉的。
家裡一個人也沒有。我又走到院子里，看見母親正站在留泥井邊上發獃，她的嘴唇塗得發黑，假髮戴歪了許多。
他們都不問關於父親的情況，似乎他們關心的是一些另外的事，到底是什麼事呢？我隱隱約約地感到這裏面有某種我不知道的重大的背景，他們和父親都是知情者。不然的話，二哥就不會要我檢點自己的行為，不會用那種眼光看我，母親也不會隨後馬上趕來了。當然，我是沒法從他們口裡問出什麼來的，我就像被關在玻璃窗內的一隻蒼蠅。然而父親還是選中了我去見他，他將一切重大的環節全對我隱瞞著，坐在黑幽幽的山洞的深處，運籌策劃著這一切。他弓著駝背在培育他的蘭花，在幽深寂靜的地方，憑藉著從岩縫裡漏下的幾縷光線，將種子撒在從遠處挑來的泥土裡。終會有那麼一天，一場劇烈的暴風雨攜帶的泥沙將岩縫全部堵死，那時洞內便成了一片漆黑，只有小小的煤油燈爆出暗淡的火花。可是那一天還離得很遠很遠，父親這樣估算著，他的臉在那光線里變成了青色，他在等待沉睡的種子發芽。這種事，父親早在心裏估算過無數遍了，他的一切舉動全是蓄謀已久的，他用鑿子從岩石上鑿出那幾道縫隙，他的生活規模便由此固定下來。在那種地方長出的蘭花，一定是十分奇異的吧？
「那是另外一個問題了。我想都沒想過要去找他，你二哥就利用了這一點，他野心大得很，有點自立門戶的味道，我知道他在心裏打的那個算盤。你去找過你父親了，這很好嘛，你是一個不怕艱難的青年。現在家裡亂成了一團糟，你說說看，你二哥從小文質彬彬的，現在怎麼會變得這麼野蠻了？」
「蘆花雞？不，沒有蘆花雞，我們這裏只有本地雞。蘆花雞？十多年前有過。既然你不養雞，問這幹什麼呢？」
她果斷地站起來，從房裡找出一把鎚子，打開碗櫥的門，去錘那些背板。她搭的椅子沒放穩，隨她的動作搖晃著，可她不管這些，錘一陣又反過身來問我：
「好。」
「可是總有一個契機吧，這樣你才會有那些奇奇怪怪的想法呀。」
我還不甘心，東找西看的，想找出那個和她吵架的女人來。我想，如果真的並沒有誰在屋裡，她幹嗎要那麼起勁地吵呢？我什麼也沒有發現。
「我母親不喜歡你。」我說了這句話就看著他的臉。
二哥是一早來的，當時我就像現在這樣在床上翻來覆去的，一邊胳膊被床板硌得腫了起來。他站在床頭，從上往下看了看我，轉身就走了。我不知道他來幹什麼。
她連連搖頭：
「我坐在這個地方想心事，往事如雲啊。這張桌子，這些個食品櫥和木板壁都擠壓著我，我就走到院子里去，編造了那個留泥井的謊話。我一時心血來潮就想到了你，我把你叫了來，其實留泥井上個月才掏過，乾乾淨淨的。這樣你就成了我謊言的一部分了。好久以前，也是在這個客廳里，不光彩的事不斷發生。我記得我們一家忽然幻想過另外一種生活，你大哥提出去辦一個養雞場什麼的，你父親與他爭論得面紅耳赤，還動起手來，兩個人都氣呼呼的，我知道他們兩人都是在開玩笑，相互找樂子，因為這裏實在是太寂寞啊。後來你大哥搬走了，還是常回來，我看他是人走心不走……我說到哪裡了？對了，關於謊言，當你編謊話時，你的脖子九_九_藏_書就變得像長頸鹿一樣，從窗口伸出去，有時還可以吃到屋頂上的瓦森呢。因為屋裡這些個東西的擠壓，我現在動不動就說謊，你也看出來了吧？你可不要說給你父親聽，他會大吃一驚的。」
我聽見她屋裡有雞在叫。
「你怎麼這麼重視我的意見啊？」他止住了哭泣。可憐巴巴的樣子。
他開始脫衣，他穿著棕色的毛衣，裏面是淺黃色的內衣。他的肩很寬，脖子卻很瘦、很細嫩，他的腰也是又細又柔軟，屈著的雙手有點像嬰兒的手。他脫完了，只剩內衣，他回過頭來朝我笑了笑。
我起床穿好衣服，洗漱完畢，煮了一碗面吃了。我的小房間里光線很暗。大多半時間我都躺在我的小木床上，暗淡的光線能使我不常注意到自己的存在。牆上倒是有面鏡子，可每次裏面映出的人像都是模糊不清的，這也是我需要的效果。我在房裡磨蹭了一陣，就走到了外面，因為母親叫我去幫她掏乾淨屋前的留泥井。
「你一點也不想和我交往了，是嗎？」我終於忍不住衝口而出，臉上發起燒來。
我躺在我的小木床上，總是睡不踏實。床板太硬，墊的褥子太薄，一會兒功夫，右邊就睡疼了，翻過去，左邊也疼起來。我想起父親的地鋪，那墊得厚厚的松枝，實在是個好主意，他從此可以免受硬床的擠壓了。母親昨天就來過了，對於我在山洞里的遭遇毫不感興趣，似聽非聽的，只是對鼓魚這男孩表現出很深的宿怨，將他稱之為「姦細」。
「那種雞是不存在的，你從小有障礙。還記得你退學的事嗎？你不能與人交往，總是弄錯一些事，其結果是觸犯了所有的人。所以那天，我聽說你居然與鼓魚這種人攪在一起了，我就在家裡惴惴不安起來。你和他之間會產生一種怎樣的交流呢？那孩子從小心術不正，我可是深有體會的。剛才你冷不防提出一隻蘆花雞的問題，我簡直嚇了一跳，這就是那個心術不正的傢伙的影響嘛。」
他下了床，一聲不響地穿衣服，根本不朝我看一眼。最後，他彎下腰去系鞋帶，系好鞋帶就打算走了。
「可是你把床鋪得這麼整齊，你天天鋪床吧？依我看完全沒有必要。比如現在我想在你的床上躺一下，可是你鋪得這麼整齊，我就不好意思再弄亂了。你再仔細想想看，你有鋪床的必要嗎？」他嚴肅地說。
現在我該幹什麼呢？我這樣一個吃閑飯的人，糊裡糊塗地寄生在這個家庭里，對於自己出生前的事毫無所知，又被家人嚴密地防範著，我有什麼事可干呢？當然也還是有我可以乾的事，比如現在，我可以去觀察蘆花雞，我猜它一定在樓下的什麼地方。它的主人是誰呢？這個人一定十分懶惰，粗心，總是忘記喂它，不然它就不會長得那麼瘦。要麼是這隻雞本身有病，吃了食不長肉。後面這種可能性是很大的，因為蘆花雞並不像飢餓的樣子，它到這裏來一點也不是為了找東西吃。我想著雞的事，不知不覺下了樓，用目光尋找著它的蹤跡。我的樣子一定很怪，隔壁那人伸長脖子朝我探望了好幾回。
「你想養雞嗎？」一樓的老太婆有點口齒不清地問我。她的牙齒全掉光了，說起話來露出紫色的牙床。「養雞也算是一種工作呢。」
在街上，看見大哥大嫂正匆匆往這邊趕，後面跟著他們那愁眉苦臉的兒子，他們看見了我，跑得更快了。
我走過去坐在床邊，他從被子邊上伸出指頭纖長柔細的手，我握著那隻微帶暖意的手，心裏生出無限的感觸。我看見我那床有些骯髒油膩的被子蓋在他很瘦的脖子上，不由得十分慚愧。他一刻也不安靜，在被子里扭來扭去，如一條上了岸的魚。他的手在我的手掌里卻很安靜，他還不時輕輕地撫摸我的掌心，他這樣做的時候，便調皮地望著我笑。
「你不要相信她的話。不瞞你說，有段時間她就同我自己的媽媽一樣。不如說，我沒有媽媽，她就代替了我媽，所以她才總是對我不滿意，可是我這樣站在外面談話不是顯得很滑稽吧，我到你房裡來好嗎？」
此後它又來過兩次，都是舊戲重演。最後這次我忍不住將床上的枕頭朝它扔了過去。枕頭打在它尾巴上，它的確吃了一驚，發出幾聲低鳴，然而很快鎮定下來，邁著它固有的步子出門了。
「好好的。你們究竟怎麼啦？出了什麼事？」
「誰？我沒有看見呀。你來得這麼晚，我已經讓你大哥把留泥井掏過了。我先就不該叫你的，我總忍不住用一種功利的眼光來看你。早上我一起床就想，三弟是我的兒子嘛，我養活他，他什麼都不幹，現在留泥井快滿了，讓他來幫我掏一下也不過分嘛，他憑什麼成天不幹活？太過分了。你看，結果是你來得這麼晚，別人替你幹了，我又錯了。」
啊，母親到底是來幹什麼的呢？
她不說話時，那張塗著厚粉的臉成了一個假面。她閉上眼，似乎精疲力竭了，可能是剛才那場爭吵把她搞成了這樣。我腦海里忽然閃過一個念頭：可能母親一個人在家時常常這樣發作？要知道，她可是精力旺盛的女人啊。可以想見，那衰弱古板的老園丁是怎樣壓抑了她的天性！怪不得她當年極力主張我搬開，她可不喜歡讓我看到她失常的舉動。
我說完這話之後，看他倆耳語了一陣。
它消失了，到處都沒有。也可能它被它的主人關
ｒeａd•9９ｃｓw.cｏm進籠子了，它的主人可能住在一樓，那後面有個很小的院子，我看見有人將雞鴨養在裏面，弄得很臟。我站在一樓，我的目光穿過圍欄朝院子里搜索了一陣，還是沒發現它。那裡面雞倒是有幾隻，全是肥胖的黃母雞，笨重緩慢地在裏面走，低著頭找東西吃。他走了。我把手伸進被筒，被筒里竟沒有留下他的體溫。這是怎麼回事呢？他躺了這麼久，他的手倒的確是溫暖的。
家裡的傢具和擺設全都是幾十年的老古董了。我從小就熟悉的這張粗笨的大方桌，桌面的油漆早已磨光，以前父親每次出走歸來都要坐在桌旁沉思默想一陣，用骨節分明的指頭敲擊桌面。現在這張桌子上總放著一件古怪的東西，這東西完全沒意義，但每個坐在桌旁的人都喜歡將它拿在手裡把玩，這東西有點像一根獸骨，又有點像一個鎮紙。客廳里放著幾把大木圍椅，也是那種結實而又粗笨的式樣。靠牆有一排食品櫥，這些食品櫥都異常高大，似乎暗示著往日的堂皇生活，可現在裏面都空空的，因為長年不打掃都長了霉，變成了黑色，蟑螂在其間頻繁地穿行。我記得母親說過好幾次要把這些食品櫥扔掉。一切都還是我小時候的那種樣子，同樣的房子，傢具，廚房裡散發出同樣的酸排菜的香味，走動時木板壁發出同樣應和的響聲，只是父親不在了。母親對這一點似乎沒什麼感觸，可能她已經習慣了父親出走的事，她看上去很平靜，似乎並不覺得父親這一次的穴居與以往有什麼大的區別。我想，唯一的不同只在於：以前父親從不說清楚是去什麼地方，行動詭秘，這一次卻在出走前明確地告訴家人：他是去招山的一個洞穴里，這個洞穴是他在一次捕蝴蝶的時候找到的，那地方既隱蔽又容易與外界聯繫，是他安度晚年的好處所。我記得當時母親和兩個哥哥都對他的招認不感興趣，父親話還沒說完，他們三個人就討論起當天報紙上的一樁新聞來了。母親事後告訴我說，父親說的又不是什麼新鮮事，她都為他這次行動作了兩年準備了，他去哪裡還不是一樣，她可不想深究下去。
「你稱之為奇怪的那些想法，是從哪裡來的呢？我告訴你，我的所有的想法——思想都來自於你。你一開始就把自己排除在外，這傷了我的心。」他突然把他的手從我的掌心裏抽回去了，身子也停止了扭動，繃著臉，將頭部向著牆壁側了過去。
她真的在我頭上張牙舞爪起來，我還以為她要揍我了，連忙用被子蒙住頭一聲不響了。過了好久，沒見她動手，我戰戰兢兢露出頭來一看，她已經悄然離去了。她到底來幹什麼？
她搖著頭，癟著嘴，很不贊成地看著我。
「你剛才說，你所有的思想都來自於我，你說這話，就好像我們是老朋友似的。可是在我的印象中，你雖住在我樓上，我們卻從不打交道，也沒有在一起交談過，可以說，我們是兩個陌生人，直到——」我突然住了口，因為我看見他的肩膀在一抽一抽的，到底出了什麼事呢？
「本來這事誰做都一樣，可我就是忍不住，念頭一轉就轉到你身上去了，這是我這一生的大弱點，現在年齡大了就越發厲害了。因為昨天我知道你去了你父親那裡，今天一早我就想起了留泥井的事，就像是無意中想到的似的。你一直挨到現在才來，說明你在心裏仔細的衡量過了。你一出生你父親就說，這個家裡什麼事都瞞不過你。有時我想，你一件一件都要搞清楚的，包括你出生前的那些事。有時我又想，沒那麼容易吧，多少人耗費了一生的精力，到頭來還不是蒙在鼓裡。」
多年以後，我居然成了對峙的雙方之間的聯繫人。我看出來，我一直就在擔當這個角色，只是自己不知道罷了。在我的命運里有種安排，我只能身不由己地服從。老園丁拄著鋤頭站在那裡看著某個隱蔽的處所，我不知不覺長大起來，他的背也一天天駝下去了。最重要的情況都發生在我出生前。
蘆花雞的事使我原有的沮喪情緒變得更為沮喪，我只要一躺下就免不了想起它，它那不好看的樣子，它那冷淡的神情，這一切，使得身下的木床硌得骨頭更痛了。有一天深夜醒過來，周圍的傢具和牆好像全消失了，拉線開關本來是在牆上，現在牆的位置一片空虛，也就沒法開燈了。可能我是睡在野外，不然怎麼會冷得發抖呢？而我對床被移到野外的事又完全沒有準備，所以蓋的被子也不夠。雖然將墊的褥子也卷在身上，還是冷得不行。寒氣從四面八方包圍過來，我睜著眼，眼前什麼都沒有，我又爬起來用腳往床沿下面探了好幾次，根本探不到地面。出於謹慎膽小的天性，我決定呆在床上不動，也不發出聲響。黑暗中，我頑固地盯著前面的一個方向，我堅信前面總會要出現一點什麼的。我盯了很久很久，什麼也沒出現，我的眼睛疲勞得要死。最後，有一點朦朧的亮光映進我的眼帘，那光線卻是從我背後發出的，原來我弄錯了方向。我扭轉脖子，看見那微光是從窗帘的縫裡透過來的。慢慢地，我房間的整個輪廓又呈現出來了。
我該起床了，我慢條斯理地鋪床，洗漱，吃飯，一邊豎起耳朵聽樓上的動靜，我有點做賊心虛的味道。
吃完飯，洗好碗，掀起窗帘一看，鼓魚站在一樓的外面。
九九藏書他又成了那個男孩，臉上十分光鮮，純凈，他在山洞里給我的老氣橫秋的印象一點也沒在這張臉上留下痕迹。「已經晚了。」他抽抽嗒嗒地說。
我把雙手枕在腦後，並不怎麼注意聽母親講話。根據以往的經驗，母親這種人的話，你越認真聽，越超出你的理解，不去細聽反而有可能接近她的意思。比如她現在到我這裏來，好像是受了二哥的氣，要來訴說訴說，其實完全不是這麼回事。到底是怎麼回事，你只能偶爾接近一點皮毛。現在她逼我回答她的問題，我總不能一聲不響，於是我就信口說道：
蘆花雞還會不會來呢？
「爸爸成了園丁了。」我衝口而出，眼前又出現那個花園。
「『冰凍三尺，非一日之寒』，你想說這句成語對吧？」他在被子底下咯咯地笑著，身子扭動得更厲害了。「你認為年齡有很大的關係嗎？你猜一猜我幾歲了？」
「你是聽到了什麼才到媽媽這裏來的吧？你倒好，成天無所事事，想來就來，要說我吧，每天上班累個半死，回來還得幹家務，好不容易幹完要休息一下，你母親又來搗亂，這不，又到你們家來了。」
我有點後悔，我不該說他是陌生人，如果我不說，他就不會走，可能還要和我講一些我感興趣的事。他既然經常去父親那裡，就不是一個一般的男孩，他知道很多我不知道的事，比如父親在那種地方栽培蘭花的過程什麼的。唉，我為什麼一衝動就亂說話呢？我總是這樣，什麼事都想不清，說起話來東拉西扯的。其實只要不開口，一味聽他說，就什麼問題也不會有。我打定主意如果他下次再來，我一定要保持沉默，決不亂說一氣。回想起鼓魚那細細的頸脖，心裏就湧出一股說不明白的情緒。我真是個白痴，他在我樓上住了這麼久，我卻從未注意過他。會不會是父母有意安排我住在他樓下的呢？我彷彿記得當初我退了學，在家裡很苦悶，母親就向我建議搬到現在這個地方住，母親對我說這件事的時候，父親也在場。莫非又是父親的策劃？想到這裏，我隱隱地激動了一陣。
我想著這些事情時，母親從圍椅里醒過來了，她臉上的白粉往下直掉，弄得胸口上一片白，她掏出一條手巾扑打了一氣。然後她坐下，伸手拿起桌上的那根骨頭樣的東西，放到嘴邊，用門牙輕輕地啃了起來，發出嘎嘎的聲音。
我一直認為鼓魚是一個外人，從某種意義上說，他現在還是，父親選中他就因為這一點。可正是這個外人，掌握了我們家庭里的重大秘密，從這種意義上說，不僅他不是外人，我反而成了外人了。父親是在長夜難熬的時分，在冥冥之中選中他的嗎？或者反過來，竟是鼓魚選中了父親？要是從一開始，鼓魚就在與母親爭奪父親，那麼母親對他懷恨在心也就不足為奇了。我對鼓魚這人摸不透，他有點如俗話說的「綿里藏針」，或者說外柔內剛。剛才他脫衣的時候，我看見他穿著柔軟的黃色內衣，脖子和手都像嬰兒，我覺得自己的心一下子就與他貼緊了。可是過了一會兒，他與我交談起來，我才知道他是拒人於千里之外的，不要說進入他的內心，就是摸清他的意思都是不可能的。這樣一個人，卻能與父親在黑暗的山洞里交流，領著父親去集市，穿過擁擠的人群如同穿過無人的廣場。閑下來的時間，便盤腿坐在鋪了松枝的床上討論如何在那種地方栽培蘭花的事。我以前就有點妒忌父親，現在更是如此了。下一次鼓魚來，我一定默不做聲，讓自己給他留一個好印象，這樣的話，他就不會只到父親一個人那裡去，有時也會到我這裏來了，日子一長，我和他就會建立起一種固定的聯繫，到那個時候，我也就不會把去看父親當作一件大事而是想去就去，可以和人一起去，也可以單獨去了。唉，為什麼我在鼓魚面前總忍不住要說蠢話呢？
「媽媽，誰來家裡了呀？」
「說不定你看見他現在的情況也會大吃一驚。」
「我是說原先我們是兩個陌生人。好，我收回我的話，這下你滿意了吧？我們從來就不是陌生人，我們一直是兩個好朋友。你看，我坐在這裏，你躺在我身邊，你的手放在我掌心裏，我們差不多是心心相印了，是嗎？」我拉過他的手，用力握著。
我喪失與人交往的能力似乎是一瞬間發生的事，就像迷路的情形一樣。你越是努力要回去，雙腳越是把你帶到遙遠的陌生地。那時我一說話便口吃，思維也失去連貫性，變得像白痴一樣，所有的人都遠遠避開我。後來情形越來越嚴重。退學呆在家中似乎是一個轉機，是絕望中的生機，我慢慢地可與人交談了，可時間長了又不自在了，夜間毫無睡意，只好在屋外來回走動，追逐老鼠，挨戶敲那些黑洞洞的窗戶，當時正好我們家在另一條街有一間房子，我提出來要搬，母親立刻答應了，因為我的情形實在令人擔憂。搬開之後我的狀況好了許多，我在這裏一住就是十二年，我成了一個靠父母家產生活的廢物。對於我這種廢物的身分我們家倒毫不在乎，可能我一生下來他們就是這樣看我的，從來也沒改變過。兩個哥哥一直對我很厭惡。不知怎麼，在長期的、暗淡的想象中，我已經將母親設想成了一個嬰兒，將父親設想成了一個老邁的園丁，而兩個哥哥，則成了園丁的助手。這種畫九*九*藏*書面里每次都沒有我，我是不存在的。嬰兒在花園裡亂爬，年老眼花的園丁用鋤頭鋤來鋤去的，一不小心，竟鋤掉了嬰兒的腳趾頭，血流了出來，園丁彎下駝背去察看，二哥像一粒彈丸一樣從遠處沖了過來……
「你在山洞里講的那些話，一點也不像你現在給我的印象，我一直在想：你這樣一個男孩，怎麼會有那麼奇怪的——思想。」我用力說出「思想」這個詞，又覺得太不妥當，太可笑了。
我彎下腰系鞋子的時候，聽見門上有種可疑的響聲，好像是老鼠在咬門，嗒嗒地響。我吼了幾聲，那響聲仍然繼續著。我連忙三下兩下系好鞋帶，衝到門那裡，猛地一下拉開門。並沒有什麼老鼠，卻是那隻蘆花雞。我拉開門的時候只看見它的背影，它已經下樓去了，而在門口有它拉的一堆屎。剛才一定是它在用嘴啄門，當然門上面是不可能有什麼蟲子的，它在幹什麼呢？僅僅只是在操練嗎？母親不相信蘆花雞的事，要是她來這裏親眼看看就會沒話說了。下一次，如果它在我房裡掉下了羽毛，我就要把它撿起來，免得自己忘記，因為這是一件必須不斷回味的事，而我又是一個粗心的人，我最容易被眼前的瑣事弄花眼睛。
當時我正躺在現在這個位置，我撐起上半身，想要將它看個究竟，也想確定一下這隻雞不是我的幻覺。為此目的我還特地打開了電燈，我就著燈光將它身上的片片蘆花都看得清清楚楚。蘆花雞對於我開燈的舉動仍是沒有反應，它又站了一會兒，就走出了半開著的門——那門是大風吹開的。我注意到它臨出門之前稍微躊躇了一下才邁步。
「家庭是最危險的陷阱。」他有點稚氣地向我大聲說。「我今天一早就想到這句話了，我也可以這樣想：我對你不負有任何責任。喂，你的臉怎麼有點浮腫呢？這使你看起來有點呆板，這很不好。」
「你在發燒！」母親勃然大怒，「你站在這裏說胡話，眼睛滴溜溜亂轉，看看你這副模樣！那個心術不正的傢伙在回家的路上甩下了你，在他看來，你不過是一隻爛手套，所以你就在這裏自怨自艾，像一條喪家狗。」
「那你為什麼還說我們是兩個陌生人呢？」
「那真是一隻非同尋常的雞，從它眼中射出的光是那樣的冷，就彷彿這個世界不存在似的。它消瘦、醜陋，可是……」
她一邊這樣說著，一邊在院子里兜了一個圈，她這些話就像是說給一個看不見的人聽的。
「沒有，沒有，誰看見了？誰也沒有。你在說大話。」她又搖頭，說完就進屋去了，並隨手關上了門。
他的嘴唇動了動，用幾乎聽不出的聲音說：
「從小看到老。」媽媽說，「這小傢伙原來住在我們隔壁，生出來哭都沒哭過，父母也不管他，大家都把他忘記了，他偏偏長大起來。你想，這種陰沉的性情什麼事做不出來啊，所以他有很多的劣跡，只不過沒人抓得到他的把柄。他深謀遠慮，可以把一樁犯罪策劃得天衣無縫。」
「你不能與人交往，你是自己脫離大家的。我要堅持說蘆花雞是你的幻覺，說不定是鼓魚那傢伙搗的鬼。有這樣的雞，我活了七十年，怎麼沒見過？你少與那種人攪在一起，你要明白，你是一個沒有生活能力的人，到現在還住著父母的房子，吃穿也是父母給你的，你總不能忘恩負義吧？要是那樣的話，就很麻煩了。」
「這種事得看情況而定。」
「可是你至少可以向我指出來，讓我知道是怎麼回事。這樣不明不白的，我感到很不安。一開頭，是你提出要躺在我床上，你還要我拉著你的手，現在你卻不願對我開誠布公，讓我蒙在鼓裡。」
「就在我們這棟樓里，有人養了一隻蘆花雞。」我一字一句地對她說。
她終於透露了她這次來的目的，可是我還不能確定，如果我真要忘恩負義，如果我一直與鼓魚攪在一起，飼養蘆花雞，她會不會斷絕我的經濟來源。對她的話，一點也不能從字面上去理解，如果說1+1=2，對於她，你得說1+1=3，甚至1+1=5。她這一套我已經相當熟悉，所以我就不管她，繼續說：
「媽媽，你不想去山洞里看一看嗎？」
我正要走到外面去，老太婆突然又開了門，朝我招招手說：
「沒有，媽媽。」我厭惡地答應了一聲，悄悄地溜出了門。
一會兒他就來了，門沒關，可他還是先敲門才進來。他似乎對我的房間很喜歡，連聲稱讚，說起光線幽暗的種種好處，「人在這裏就像藏起來了似的。」
「我快三十歲了。」我謙卑地說道，縮在圍牆的陰影里。我看見滿院子亮晃晃的，覺得不大舒服。
從前，父親常和母親哥哥們一起談論各種事情，卻很少和我講話，所以我一直對他感到畏懼。有一天，我失手打破了他心愛的景泰藍花瓶，他在背後對母親說：「這孩子一副苦命相，不要對他作什麼指望了，平平安安地長大起來就是他的福氣。」我明顯地感到父親總是避免與我直接接觸，他幾乎每次都通過母親或哥哥對我傳達一些毫無意義的指令，如交幾個朋友啦，如學會一種樂器的演奏技術啦，再如看幾本花卉栽培的技術書啦。我雖曾按他的意思努力過，最後當然一事無成。他並不關心我的狀況，他早將自己發出的指令拋到腦後去了。父親與母親和哥哥們處在一種奇異的對峙關係之中，這一點我很早rｅad.9９csｗ•ｃoｍ就察覺了。他們彼此各行其是，互不買帳，卻又似乎訂有某種攻守同盟。他們的同盟是將我完全排除在外的。實際上，這種對峙的關係一直持續到了今天，雖然他們早就不見面了，關係的實質並未改變。不然為什麼我一去父親那裡，他們兩個就連忙趕了來，觀察我，試探我呢？就因為我是他們兩方之間的中介嘛。
「以前你父親在家時他可不敢這樣，他總是縮在角落裡。我們這個家庭在迅速地分化，連我都有點不能適應了。」
為了談論蘆花雞，我和母親吵了一架。母親是很少來我這裏的，那天我還沒起床她就來了，我有點意外，因為前幾天我去父親那裡后她才來過。見她坐在床邊，我乾脆懶得起來了，就躺著與她說話。開始說了些什麼不記得了，沒多久，她就提起二哥的事。似乎這就是她來的目的。她和二哥的關係好像惡化了，她說二哥近來越來越目中無人，在家裡稱王稱霸，搞得她心緒低沉。昨天他竟然提出要把餐桌搬到院子里去，還說房子太老了，裏面一股陳年霉味，露天就餐有益健康什麼的。
母親似乎很沮喪，一揮手，冷淡地對我說：「進來吧。」
我走過去將他的肩頭扳轉來，看見他滿臉都是眼淚。
我羞愧地低下頭，一聲不響。
從街上一拐彎就看見她在院子里，她站在那裡和屋裡的一個人吵架，那人好像是二哥，又好像不是。母親火冒三丈，跳起腳來破口大罵，裏面的人似乎也在回罵。我聽了老半天，確定那人是個女的，莫非是大嫂？平時她與大嫂雖親密得很的樣子，我卻常聽見她在背後說大嫂的壞話，是矛盾終於爆發了嗎？我躊躇著，在門口站了好久，最後，聽到母親住口了，我才鼓起勇氣走了進去。
「我？還不是因為你一早站在窗外與我談話，然後又進屋來躺在我的床上，你是第一個對我這麼做的人。我也不知道我為什麼就讓你躺在這裏了，而且你還說你很喜歡這裏的氛圍。你想，除了你，還有誰在我的床上躺過呢？」
「你進來，我有點事要問你。我姓菊，別人都叫我菊媽媽，你從來都不理我，為什麼呢？他們說你不能與人交往，竟有這種事嗎？」
「媽媽怎麼了？」大哥喘著氣問道，兩眼恐怖地張大了。
菊媽媽嘮嘮叨叨，將我扯進屋裡。
「看看下面，有什麼東西掉下來沒有？」
我終於說出來了，我覺得我說這話時腦子裡異常清晰。也可能外面要下雨了，這時房間里更加昏暗，母親的上半身在我頭上晃動著，有點張牙舞爪的味道。
「嘿嘿，三弟真執著啊。好像你父親本來就是那種職業吧？」她放下骨頭，走到我跟前，將滿是皺紋的手搭在我的肩上，好像在安慰我似的。
「那我就不客氣了啊。」
「蘆花雞的確來過了，一共三次，它又聾又倔，不管我怎麼吆喝，它總是有條不紊地在這房裡兜圈子。」
我又回到了我的小床上。這裏光線陰暗，周圍的傢具若隱若現，雖然外面總有人不斷地上樓下樓，將皮鞋用力在水泥地上摩擦，時間長了，這種事也是可以忽略的。我閉上眼睛，再一次將思緒集中在那隻雞的問題上。
到了屋裡，她倒在圍椅里長長地嘆著氣，又說起掏留泥井的事：
「我這就躺下了啊。我要你坐在我的床邊，拉著我的手。」
「如果你想在我床上躺，你就躺吧。」我把被子攤開，好奇地望著他。
「請不要這樣，難道你不能跟我好好地談話嗎？如果我剛才的話得罪了你，請你向我指出來，我可以改。」
「怎麼會呢？他能有什麼情況呢？都是約定了的事。倒是有一件事我放心不下。你父親有一把指甲鉗，是用了三四十年的老東西了，他把它藏在這屋裡的一個地方，他還將那個地方指給我看了看，這是他臨走的那天早上的事。我把那個地方忘記了。本來好像沒什麼，不就一把指甲鉗嘛。慢慢地我就不安了，不由自主地到處找。今天早上我又想：『會不會埋在院子里呢？』我在院子里轉了又轉，這裏挖一挖，那裡翻一翻，一直搞到你來的時候。你父親這個人真是老奸巨滑，誰能跳得出他的掌心？所以他去不去山洞里穴居還不是一樣。」
「不，我不養雞。這裡有人養了一隻蘆花雞，對嗎？」
「你把我弄痛了。」他掙脫我的手，不高興地說，他的態度給我熱烈的情緒潑了一瓢冷水。「我早就聽說過，你一點也不會和人交往。」
我就這樣在鼓魚躺過的被子下面胡思亂想，漫無邊際。後來因為背被床板硌得生疼，我就起來了。
他們不肯說出他們擔心的原因，只是問我聽到了什麼流言沒有。
「有種不受干擾的東西存在於這個世界上，它就在我們身邊，當我們獨處時就看見了它。原來我一直不相信，直到那天上午，那隻蘆花雞來過這裏之後，我才眼界大開。如果不是親眼看見，我哪裡會相信這種事呢？」
「你不是說父親在不在全一樣嗎？」
大嫂想起了什麼，突然問我：
「不，永遠不！為什麼要去？就因為他穴居了嗎？穴居只是一種姿態，再說他自己也沒把那當回事，只不過是隨隨便便往山洞里一搬，心裏所想的，還是我們這裏這些事，不然他把你叫去幹什麼？指甲鉗會不會藏在食品櫥後面呢？我早說過要將這些食品櫥扔掉……我的確記得清清楚楚他向我指示過藏匿的處所，這件事絕不是在夢裡發生的。」