現在你已經對我的生活有了一個大致的印象，你看見了，我就住在這種地方，我又下賤又貧窮，還掉進了垃圾坑，並因此大病一場，我掉進垃圾坑只因為卑劣的好奇心，我養的雞也長得不好，由於城裡空氣污濁，它們動不動就發瘟。可是你不要以為我這種生活是最為屈辱的生活，要是你這樣認為，你就錯了。實際上，我還是生活得比較理直氣壯的。我的家裡只有一張桌子，兩把椅子，但它們都很靠得住，桌面是樟木板，椅子是上好的柳木做的。我每次回到家，穩穩實實地坐在我的椅子裏面，那種感覺還是十分富足的。有一個情況你可能還不十分了解，我在這一帶還很有影響力，因為我年紀這麼大了，又很有獨立精神，所以如果我想幹什麼事，基本上沒人敢來加以干涉，有些性格軟弱的人還很想來巴結我呢。據我的觀察，真正過著屈辱的生活的是你媽媽。我並不想背後講你父親的壞話，他是一個捉摸不定的傢伙，我雖然希望他來和我聯繫，也並不喜歡他這個人，誰會喜歡一個動不動就消失得無影無蹤的傢伙呢？剛才我說你媽媽過著屈辱的生活是因為我親眼看見過一件事，這是去年夏天的事。你父親躲在這附近的一個倉庫里培育花卉，有一天，他叫樓上的鼓魚給你媽媽捎個信，說他要與她見面商談。你媽媽匆匆趕到倉庫，他卻將門關得死死的，你媽只好站在門外哭，哭得真是傷心。我從那邊路過，你媽媽激動得喪失了理智，把事情的經過告訴了我。我撫摸著她的肩膀勸她不要太傷心，我說：

菊媽媽的嘴一癟一癟地吐出這些話，我立刻有點激動起來。

她痛苦地皺著眉頭，那張臉似乎又縮小了一圈。這時有一隻雄赳赳的瘦公雞衝到屋裡來，跳上方桌，猛地一下發出啼叫：「喔喔喔——」

菊媽媽的家裡只有一間房子，簡陋得可憐。屋裡擺著一隻舊木床，一個碗櫥，一張方桌，兩把木椅子，我進屋后就坐在其中一把上面。這間房連著前面的小院子，雞們不斷地在房裡跑進跑出，一點也不怕人，還把屎拉在方桌底下。

「你這就走呀？」菊媽媽忽然從沉思默想中超拔|出|來，一把抓住我。「剛才我們談論了那九*九*藏*書種非常高級的問題，你說對不對？不瞞你說，我天天思考這類問題，可是我好久都沒和人談論過了，所以剛才就有點激動。你就不能再坐一坐嗎？」

「我剛才一下子高興就和你講多了話，我真累死了。我自己也奇怪我怎麼一下子就變得這麼健談起來，這於我的健康是很不利的，要知道，談這種問題可是要命的事。」

「『來日方長嘛，凡事不要急於求成。我們能夠做成功的事，往往是我們毫不把心思放在上面的事，你越專註，目標就離你越遠。』」

「你總是鑽牛角尖，連我的話都聽不懂了。我只是說你沒有參照，但是你不應該泰然處之，而應該時時想到這一點。」

「我天天都在估計自己。」

「你吹牛！你怎麼做得到？你從來不做任何事情，對自己會有什麼評估呢？比如我，我養雞，我就根據自己養雞的能力來估計自己。像你這種人，沒有任何參照來對自己進行評估。」

「我當然看見了。你太大驚小怪了，也夠庸俗的，而且你的手又是那麼軟綿綿的，叫我怎麼說才好呢？你這種人從來都是什麼都不幹，還要成天抱怨。你走吧，我對你的希望破滅了，我也不知道我怎麼會對你這種人存著希望的，就像一場夢，我年紀已經這麼老了，還時常犯這種錯誤，太不應該了啊。」她說著說著就走到小院里餵雞去了。

「你剛說要我對自己有個估計，現在又說我無法評估自己。」

我赤著一隻腳回到我的房間，帶著噁心用熱水洗乾淨腳，換了鞋襪，又將弄髒的鞋襪放到水龍頭下面沖乾淨。做完這一切，坐下想了一會兒剛才的事，我又躺到床上去了。

「我的腳上有雞屎，必須馬上回去洗，你沒看見我赤著腳嗎？」我惡聲惡氣地說。

「我很久以來就打算把那些事原原本本告訴你，可是我遇到了來自各方面的壓力，這些壓力使得我每晚做噩夢。喂，你怎麼把腳伸到方桌下面去了？那裡是雞的地方。你坐好，我要講的問題是非常重大的。對了，現在我每天夜裡做噩夢。我原來是習慣早睡的人，大約七八點鐘我就上床了。自從你父親出走那天起，我就擔心起一件事來。我老在想，他會不會哪九九藏書天晚上回家，路過我的房子，在窗玻璃上輕輕地敲幾下呢？由於懷著這樣的擔心，我的睡眠受到了極大的影響，有時竟直到東方發白才入睡。夜裡沒睡好，白天吃起飯來如同嚼蠟，對生活的信心也是空前的低落。你也許會覺得奇怪，我這樣一個窮老婆子，孤零零地生活了幾十年，為什麼到了暮年會忽發奇想，非要指望你父親在我的窗玻璃上敲幾下呢？莫非你父親從前與我有什麼特殊的關係？還是有過什麼約定？不，這些都沒有，我和你父親不過是一般的熟人而已。你想，正因為我和他只是一般的熟人，假定他昨夜做出了那種古怪的舉動，假定他于無意之中想起了我這樣一個熟人，而竟然一高興就與我聯繫了，咚咚地在我的窗玻璃上敲了兩下或三下，這豈不是我生命中的一樁大事嗎？你父親穴居的事早已鬧得滿城風雨，人人皆知了，我知道有很多人在談論這件事。每次我走過去想參与談論，他們總是使眼色，擠眉毛，設法將我支使開。次數一多，我就醒悟過來我不是他們一夥的，我是個重要人物。可能是因為我年齡大，見多識廣，掌握的情報特別多，他們才會對我有特殊的防範的吧？時間一長，我就自然而然地把自己看作了你父親的同謀，有多少個萬籟俱寂的夜晚，我總在房裡焦急不安地踱步，豎著兩隻耳朵傾聽。我雖年老眼花，兩隻耳朵還像獵狗一樣靈敏。可能是因為我的心情過於急迫，也可能是某種幻覺產生了，一天夜裡，當我終於熬不住而睡著了時，我猛地驚醒，看見窗玻璃上有個影子，我馬上想：穴居的人終於和我來聯絡了！我飛快地跑到門外，那人已不在窗前，而街的對面有模糊的腳步聲。我追到街對面，路燈下的馬路空空蕩蕩的。我覺得他是在和我開玩笑，他本人一定躲在這附近的什麼地方了。我迅速地判斷了一下，認為他是躲在垃圾房裡了，我爬上很陡的樓梯進了垃圾房，果然聽見惡臭的垃圾堆里有窸窸窣窣的響聲。我站在垃圾坑前，將身子傾向前，想看個究竟，可是我突然踩著了一塊瓜皮之類的東西，就一頭栽進了垃圾坑。我倒在穢物裏面，滑滑溜溜的，爬了好久才爬出來，渾九_九_藏_書身臭不可聞。偏偏這時有人從樓梯那裡上來了，半夜裡誰會到垃圾房裡來呢？我正納悶，那人舉著一支小蠟燭進了門，我認出那是街上撿破爛的坤老頭，他一直住在垃圾房裡。坤老頭手裡提了一樣白晃晃的東西，他一坐下就把那件東西放進水桶里去洗，洗完後放在砧板上，準備用刀去切。就在這一剎那間，燭光照亮了那東西，我發現那是一隻小孩的腳板！我幾乎是連滾帶爬從垃圾房的樓梯上滾了下來。我過了馬路，驚魂未定地回頭一看，見那坤老頭燃起了明火，可能是要烤那小孩的腳。」

我愁眉苦臉，很不高興聽她空談，我覺得她的空談和她的身分很不相稱，完全是種趕時髦的舉動，像她這種孤老婆子，偏偏愛說這種不著邊際的鬼話。我有點想走，又有點躊躇，心裏七上八下的拿不定主意。正在這時，一隻黃母雞朝我腳上拉了一泡屎，把我的鞋襪全弄髒了。我厭惡地捂著鼻子，請菊媽媽拿張紙給我擦一擦，我叫了她好幾聲，她始終沒動，只顧想她的心事去了。我只好自己將鞋襪脫下來，赤著一隻腳，提著沾了雞屎的鞋襪往外走。

菊媽媽如夢初醒，「撲哧」一笑，轉身從身後的米罈子里抓出一把米，扔給公雞吃，然後若有所思地看著它吃。

「我正在想，我剛才的談話是不是向你泄露了什麼秘密呢？是不是會使你產生一些不好的聯想呢？啊，我真的對你擔心起來了，你可不要過多的去想一些問題，那不會有什麼結果。你看你的臉色這麼蒼白，你缺乏睡眠對不對？我也缺乏睡眠，可我是老年人，只不過是在這裏等死，不會有大的妨礙。年輕人不睡覺，往往後果很不好。」

「我覺得我的這句話說得很好，很富於哲理，因為你媽媽立刻就止了哭，眼裡閃出希望的光輝來。我聽說不久你的父親就與她幽會了。當然那次見面的結果並不令她高興，可這是另外一個方面的問題了。直到最近，你父親穴居之後，你媽媽也有了種解放感，人也活躍多了。因為她用不著再天天提心弔膽地等，她等待的目標移向了遙遠的將來，某個不可知的霜凍的早晨，而目前，她可以及時行樂了。你現在該明白我的意思了https://read.99csw.com吧？我也等待一些事，比如等你父親來敲窗什麼的，甚至還為這等待付出過慘重的代價，比如掉進垃圾坑之類的，可是這同你媽媽有個根本的區別。我是獨立自主的，我想等什麼就等什麼，而你媽媽，一定要得到你父親的召喚才會去等待，所以她才是可憐的人。有段時間你父親沒有召喚她，你也看見了，她過的是什麼樣的生活？心神不定，放任自流，無所事事。一句話，糟透了。你父親穴居的事她是高興的，他在家裡對她壓抑得太厲害了，她簡直有點透不過氣來，完全沒有自己的時間。一個人，沒有自己的時間不就同死了一樣嗎？還有一件事，因為鼓魚和你父親的關係，她就懷恨他了，按照她的邏輯，鼓魚應該把你父親的一切情況原原本本告訴她，但是你父親這個人是十分吝嗇的，他不讓鼓魚向你母親透露點滴情況，他只是使你媽媽知道鼓魚常到他那裡去，這一來，你媽媽當然就恨這個孩子了。其實呀，鼓魚是無辜的，他只不過是執行你父親的命令。」

我已經在此地住了這麼久，從來沒有注意過樓下的菊媽媽和樓上的鼓魚，平時我與他們相遇，就像與電線杆相遇一樣。這幾天到底是怎麼回事？這麼多年裡，于不知不覺中，他們一直在觀察我嗎？菊媽媽口口聲聲知道我出生前的秘密，將我拉到她房裡嘮嘮叨叨說了那麼久，可是一點都沒提那些事，那隻不過是她胡說八道的借口。她因為無聊，或因為內心苦悶之類，便把我叫了去聽她胡說八道，說的事情越不著邊際，她自己越沾沾自喜。我由此斷定，她根本不知道我的什麼秘密，只是由於一個偶然的機會，她聽人說起過這回事，她就利用這事來給她解悶了。由於她是一個一貫善於胡扯蠻絆的老婆子，又由於她堅信我是那種缺乏個性、毫無主見的人，她就信口編出了那些怪事，強迫我做聽眾，就好像她與我們家有割不斷的關係，就好像她倒成了我父母所有秘密的知情人，而她生活的宗旨也正好在這上頭似的，這豈不是太荒唐了嗎？要真有這種事，幾十年裡頭我怎麼一無所知？不過她又不完全是撒謊，她倒的確掌握了我們家的一些情況，可能是道聽途說的吧。奇九-九-藏-書怪，我怎麼會一下子對她這麼反感了呢？想來想去，還是因為她的那隻黃母雞，要是那隻雞不在我的腳上拉屎，我雖不耐煩聽她的空談，絕不會對她這麼惱火。我有一種感覺，覺得她是知道那隻蘆花雞的，說不定那隻雞就是她本人養的，那種古怪的雞，正該養在她這種老婆子家裡。要是我再與她談下去，說不定她會透露蘆花雞的情況。據我估計，如果她情緒好，什麼都會說的。都是那隻該死的黃母雞破壞了一切。

「我明白了，你讓我時時對自己說：『我是個吃閑飯的傢伙。』」

菊媽媽一下子說完這一大篇話之後，顯得很疲倦，說話時臉上泛出的紅暈也一下子消退下去，那張臉變得又憔悴又醜陋，好像她的靈魂已經從體內飛出去了，只剩下一個殼。她伸出一隻老樹根般的手撫摸著滿是皺紋的臉頰，手心的硬繭在臉頰上發出「嚓嚓」的響聲，接著她又打了好幾個哈欠，這才將目光投向我。

「你的手軟綿綿的！」她譴責地看著我，「生著這種手的人總是一事無成，當然這不算什麼缺點，可自己對自己要有個估計。」

「你還沒有告訴我那些重要的事呢。」我提醒她道。

她又抓過我的手，放在她那硬木片一般的掌心裏握了握。

「我在家裡躺了好些天，因為那一跤摔得不輕，造成左臂骨折，一直到現在還沒好。現在回憶起那件事，我承認我是有點過分衝動了，可我不完全相信那只是我的幻覺。誰能說得准？也可能真的是他來過了，又躲起來了。雖然一切都要等到下一次機會才能證實，我是有這個耐心的，而且這件事也很有意義。那一天，唯一千真萬確的事是我看見了對面的坤老頭提著小孩的腳板，這個鮮明的印象使我噁心得大病了一場。」

「三弟，你的父親穴居了，是嗎？我要對你說，這絕不是什麼醜事，為了證明這一點，我想把你出生前的一些事原原本本告訴你。」

「你總算有點接近我的意思了。可是那是做不到的，一個人要是天天對自己說那種話，非意志消沉不可。我的意思確切的是說——你的思維應當穿透那一層障礙，到達某個意想不到的處所，在那處所的前面，你又設置新的障礙，然後又加以穿透，如此無窮無盡。」