「你去把房門閂上。」

「我並沒有聽見你的呼喚，我撞上了你純屬偶然。」

「三弟，你過來，我要對你講述我這幾年生活的艱辛。」

「你自己看吧。」他乾巴巴地說。

「三弟，你一直在追蹤家裡的那些陳年舊事吧？」

「為什麼呢。」

「可是他的確是無所不知，他知道了你的舉動，對吧？」我說。

「我是個賊，可偷的全是些無用的東西啊。」他喃喃地說。

我照辦了，回到他身邊。他全身出著酸汗，襯衣的領子都濕透了。我讓他換一件內衣，他堅決不肯，眼珠警惕地盯著房門。在這個門窗關死的卧室里，空氣是十分稀薄的，這一點與我的房間很相似。稀薄的空氣於我的肺很相宜。

我走過去，將抽屜里的照片簿拿出來。

他朝我擺擺手，示意我出去，然後用被子蒙住頭啜泣起來。我走到門口，他又朝我喊：

「是父親交給你保存的？」

「還有一件事，你知道大哥為什麼從這套大房子里搬出去嗎？在他年輕時，這附近的房子不斷地倒塌。我們在睡夢中常聽見轟隆一響，早上跑出去一看，又有一棟房子變成了一片瓦礫堆。儘管家人都在房裡，大哥還是禁不住不停地發抖。有一天他對我說：『二弟，為什麼倒塌的那些房子里都沒有人呢？白天里那裡面都住著人，可是倒塌時連呼救的聲音都從未聽到，九九藏書莫非他們被埋到了很深的地底？我伏在瓦礫堆里聽過，什麼聲音也聽不到，真可怕。』他的目光發直，嘴唇發青。又堅持了好些天之後，他終於像貓一樣從家裡溜走了。母親說他從小性格脆弱，說實話，我也害怕，尤其在夜裡聽見那些巨響時，我很想爬到大哥床上去，可是他的床也是那麼窄，無法睡兩個人。我只好忍著，因為沒地方可去，我在外面沒有熟人，再說也沒法離開這個家。」

「我們最好先去請醫生來看看你的舊傷吧，萬一危及生命呢？」

「你已經看見了父親為我設計的床，這床和你的一模一樣，你也知道了我夜裡都幹些什麼，你還要問為什麼！大哥在家裡實際上是沒有床的，他睡的床是一張臨時的鋼絲床。現在你明白了吧？」

「好！」二哥打斷我的話，「我們倆的思維正在交叉。你是誰？是我的弟弟，從前我們各顧各，住在一個屋裡，睡在父親為我們製作的狹窄的小床上，我從來也沒感覺到你的存在，直到那天夜裡，在街口的拐角上，你聽見了我的呼喚，你衝破重重的阻礙向我走來了。」

「等一等！」他打斷我，「你把第三個抽屜里的東西拿出來。」他收回自己的目光，厭倦地瞪著天花板發獃。

「讓醫生看看那處舊傷吧。」

「二哥、二哥！你怎麼啦九*九*藏*書？」我在床邊跪下，用一隻手撫摸著他的額頭。

「我就是要——」

他的頭部在枕頭上扭動著，眼睛不安地四處環顧，後來他的目光停留在五屜櫃那裡。

我走過去打開門，將照相簿往廳屋裡一扔，發出「砰」地一聲悶響。

「我偷了他的！」二哥忽然尖叫起來，將上半身從床上撐起，「他把所有的東西全搬走了，對母親卻說是藏在家裡了，搞得母親東挖西挖！我就是要看看他是不是無所不知，才藏起了這本照相簿，這是他的歷史！」

那些照片里全是父親一個人，都有些發黃了，有的還起了霉，大大小小的竟有厚厚的一本。照片上的父親從青年時代一直排列到老，和我記憶中的不太一樣，但又說不出什麼地方不一樣。背景都是簡簡單單，一般總是站在家中，背後有幾個柜子或是一堵灰色的牆，也有幾張是在野外照的，但那背景都看不清楚，似乎是在湖邊，又似乎是在荒地里。在所有的照片里父親都是一種表情，即呆板地緊閉著嘴，目光空洞。我發覺父親從青年時代起背就有點駝，看著這些照片，我眼前就浮現出他在洞穴里弓著背照料蘭花的樣子。

「不要去管舊傷。有了傷口，我才可以安靜下來躺一會兒，不然的話，我又要去找母親了，你看見我總是像一匹奔命的狼。有了傷，母親就會躲在那rｅａｄ•９9ｃｓｗ.ｃoｍ個門背後，而我閉上雙眼，進入久遠的回憶之中。所以你看，你一點也不要為我的傷擔心，我倒要為你——不說這個了。你不要內疚，你做了一件大好事，你看我就不內疚。我相信你一定可以承受得了痛苦，你還會兜圈子似的和鼓魚那種人交往下去。你猜一猜媽媽在哪裡？她已經不在門背後了，此刻她正在假髮店裡，假髮店裡沒有窗戶，黑洞洞的，當中掛著一盞煤氣燈，顏色各異的假髮在燈光里栩栩如生。那個店是一個無人店，我和媽媽輪番去那裡買假髮，前些天我和她多年來第一次撞見了，你可以想見她心中的怒火，於是就發生了那件事。那是一件什麼事呢？那是一件和布傘有關的事。天下著毛毛雨，我打著紅把的布傘和小同學們一起回家。我走進屋裡，放下雨傘和書包。媽媽正仰著頭在院子里看雨，烏黑的頭髮被淋得透濕。我朝她奔過去。『傻瓜，你怎麼不早回來，你二姨來過了，我們坐在雨地里吃了西瓜。』她說，然後伸出一隻手摸了摸我的頭，嘻嘻一笑。她渾身散發出青豆的味兒，目光閃閃爍爍的。第二天，她領著我一道在院子里挖了個坑，埋起了一個錢包，那是我第一次學習藏東西。我告訴你那些事，你覺得很厭煩，還是覺得有點傷感？母親不在門背後，她坐在假髮店裡，她要在那種地方好好歇https://read.99csw.com一歇，因為家中的凌亂使她喘不過氣來。三弟，你早看出來了她是一個多麼愛虛榮的女人，頭髮早已沒有了，慾望還在與日俱增。不過這都是表面現象，夜裡的事你不知道，因為你沒有住在家裡。媽媽夜裡在哪裡？有好幾次，她差不多完全消失了，只有那頂棕色的假髮遺落在門口的台階上。三弟，我和你在我的房間里談論媽媽年輕時坐在雨地里吃西瓜的事，這有多麼怪。她這樣的女人，煩惱是征服不了她的，有誰能像她這樣永往直前呢？三弟，你也給我講一點什麼吧。」

「你不能就走，我害怕啊。我和你，從小都是孤孤單單，你看我的床也是這麼窄，從來躺不下兩個人。我們的床都是父親設計的，卻要一直在上面睡到死，因為我們習慣了這種床，也因為血液裏面的惰性，你想到這件事的時候不害怕嗎？這麼些年了，我和你一直在陷阱裏面啊。母親此刻在什麼地方呢？多麼奇怪啊，我覺得媽媽就躲在門背後。你不會走吧？」

「夜間我在街上遊盪，走過一根又一根的水泥電線杆……」

「三弟，你回來，回來呀！」

「正是這樣。」他說，「我煞費苦心了，那根本不是他的歷史，你能從那些照片上看出什麼來呢？他深謀遠慮，將一切痕迹都消除了。歷史？他根本沒有歷史！我收起這個又有什麼用呢？現在，你把它扔到房rｅａｄ.9９csw•cｏm間外面去！」他又痛苦地撐起來，用手指著房門，直瞪瞪地看著我。

「就因為他搬走了所有的東西啊。我沒想到他是這麼一個背信棄義的人，媽媽就是因為這個才刺了我一刀，她下手那麼狠！簡直像要我的命。我真痛啊，並不是腿傷痛，我身上有一處舊傷併發了。」

「你這樣認為，因為你不知道我在呼喚你，正如我不知道母親在呼喚我。她必定是呼喚過了的，那個時節，院子里栽了一排排的蘭花，開花的時候，媽媽坐在花叢里曬太陽，我從那邊走來，她就向我抱怨：『我心裏有很多小蟲子在涌動，你看看這些花，怎麼會是這個樣子？』我的心一沉，朝地里坐下去。這時父親從另一個方向朝我們走來，當他濃濃的影子停在我們腳邊時，他便站住不動了。『那不是你父親嗎？』媽媽說。她的聲音被風颳得七零八落的。我開始看太陽。後來我收回目光，看見那條濃黑的影子正一寸一寸地向後退去，而在那影子的盡頭，父親不見了。影子又停留了好幾秒鐘才縮到圍牆那邊去。『那絕不是你父親。』媽媽冷冷地說。」

「家裡只有你最愛父親，可是你們為什麼要一刀兩斷呢？」

我去看他時他告訴我，發炎的並不是腿上的傷，而是從前的舊傷。我問他舊傷在什麼地方，他就古怪地笑了起來，說問一問母親就知道了，沒什麼大不了的。

「好，我不走。」