他孤零零地走著，前方的月亮那麼大，那麼紅，彷彿在召喚他回家。是的，正是回家，回媽媽的那個家。或許爹爹原先的家也在那裡，在那條他從未去過的街上。他飢腸轆轆，卻很興奮，企盼著某種模模糊糊的事物快快出現。獨輪車咿咿呀呀的哭聲又近了，這一次是從他身後來的。他回身一看，嚇壞了，大隊人馬黑壓壓地過來了，好像全是女人，全部推著嬰兒。不知怎麼的他就跑起來了，他想跑到這些人的前面去。他跑啊跑啊，回頭一望，她們還是緊緊地跟在他身後。於是他壯著膽問那前面的老太婆：

「我是你桃姐姐啊。你想不起來了？」

二麻用力想，怎麼也想不出爹爹這番話的意思。莫非他是要自己出走，不待在家裡吃閑飯？二麻感到脊梁骨那裡涼颼颼的。媽媽死了兩年了，他還是第一次有這種危機感呢。還有舅舅，他明明記得舅舅將玻璃珠放在鍋里了，是不是爹爹將它們換成了蟋蟀？這些年他一直在找那些珠子，床底下啦，破衣櫥裡頭啦，到處都找過了。可是他的爹爹比別人家的爹爹都要好，從不逼他幹活，讓他去玩。

「吃的東西放在廚房我不放心，那個人一下就溜進來了。二麻，我們以後就在屋裡吃飯了。這裏的人總想看我們的笑話，你要自尊自強，像你哥哥大麻一樣。他出去學手藝一年都沒回來。可他的心是系著家裡的。」

然而三輪車猛地一拐，避開了他，他坐到了地上。他坐在那裡不動，車子都繞道而行。推他的那漢子在他上面冷冷地說：「算你走運，哼，這條路上昨天還壓死一個。」那人站在他身後，也不走了，好像在等他一樣。麻哥兒又心一橫，站起來愣頭愣腦地對著那些車輛衝過去。車輛紛紛讓路了。他一下子就揚揚得意起來。

龜爬到了外面，爬了一小圈又進洞了，像是出來散步。上岸的鴨子看見烏龜，紛紛發出驚叫。麻哥兒看不到烏龜了，鴨子們圍著那個洞，叫得他心裏一陣陣發慌。這些鴨子發現了什麼？麻哥兒站起身，看見爹爹背著鋤頭出去了。真奇怪，爹爹出門連家裡的大門也沒關，就那麼敞開著。也許他知道自己很快要回家？平時他可是很謹慎的啊。

「不會。你要自己去。你舅舅有東西要交給你，他不要別人看見。」

「油瞭子的味道怎麼樣？」舅舅忽然提高嗓門，語氣變得嚴厲了。

梓叔已經走了好久，石像腳下的輪子還在麻哥兒的耳邊響，轟隆隆、轟隆隆的，好像他們總也走不遠。麻哥兒想，看來自己並沒有走錯路啊，到底為什麼一個人也沒有呢？麻哥兒躺在草叢裡繼續睡，剛要睡著，又聽到永年舅舅在他的上方對他說話。

中途他也曾停下來吃過飯，做過些其他事，可是他的心思，現在是全部系在這個遊戲上頭了。

麻哥兒彎下腰，將龜從乾糧袋裡放出來。不料梓叔一看見龜就慌了，他口裡咕嚕著什麼，拖著石像就到馬路上去了。麻哥兒這才注意到，石像腳下有輪子，可以拖著到處走。他為什麼要說它是永年舅舅呢？麻哥兒看著遠方的那兩個背影，有種很熟悉的感覺。這是兩個熟得不能再熟的人啊，可他就是叫不出他們的真實名字。低頭一看，龜自己又爬進乾糧袋裡去了。這隻龜真乖啊。

「梅姑，您也進城嗎？」麻哥兒問她。

為什麼自己昨天才生出這個念頭，村裡人就都知道了呢？難道是爹爹先有這個想法，然後告訴村裡人的？一般來說，村裡人不喜歡相互走動，也不喜歡聚在一塊聊天，每家人家各干各的，很少交流意見。麻哥兒覺得從昨天起，世道開始變樣了，似乎這些變化都是由於他自己產生了要進城的念頭。這到底是爹爹的念頭還是他的念頭？還有城裡的舅舅永年，怎麼會他一想進城他就出現了？他是在昨天上午觀察那隻老龜時產生進城的念頭的。雖然住在潮濕的土洞里，洞里還有積水，烏龜的背殼卻老是很乾燥，上面還有些裂口，都是舊傷。看著它，麻哥兒的腦海里一下就出現了城裡那些塵土飛揚的街道。像他往日聽人說的那樣，街道都很寬，街道兩旁那些高聳的房屋很像山。像山的房屋裡面會是什麼樣子？沒有人告訴他，他也想不出來。他在心裏叨念著：「烏龜啊烏龜，我們要進城。」

他想回答爹爹，張了張嘴，發不出聲音。多麼黑呀，他知道那些鳥還沒有飛得很遠，他聽到了。再往廚房的方向看，既沒有看到火光，也沒有看到煙。爹爹在幹什麼？麻哥兒溜下樹，向廚房的門口摸去。

「哪種地方啊？」麻哥兒眨巴著眼問道。

麻哥兒這才記起，這個舅舅是實有其人。麻哥兒四歲那年他來過，他不肯來家裡，站在後山的窯洞那裡。麻哥兒和媽媽去看他時，他從洞里出來，一個勁地傻笑。後來他交給媽媽一布袋紅紅綠綠的玻璃珠，說是給麻哥兒的。媽媽稱他為「駝子」。他們在磚窯邊分的手。

他真的認出來了，這屋子就是他的家，比鄉下的家還要熟悉的一個家。至於他什麼時候住在這裏的，他實在是記不起來了。他現在記得很清楚的是，從後門走出去，就可以看到寬闊的大街，街邊放著一張一張的桌子，人們圍著桌子玩紙牌。那些苦楝樹上不是停著鳥兒，卻是停著一些烏龜。也許此刻手中的老龜就是想向他講這件事？

「這麼年輕，我們應該讓他犯錯誤。」

「這些大汽車是怎麼回事呢？」麻哥兒問。

「是這樣。所以大家都願意聽我的話嘛。」梓叔自豪地說，「原來我也不是這樣，斷了這條臂之後就變成這樣了。這事有多麼奇怪。」

他醒來時，看見屋外艷陽高照。他一時想不起自己在什麼地方，也不記得自己出來多少天了，可他知道自己正在去城裡的路上。他面前有一張空床，床上鋪的藍印花布被子捲起來了。剛才他就是伏在床邊打瞌睡。啊，他記起來了，是舅舅，舅舅剛才睡在這裏。還有老太婆，就站在牆邊。牆上有一幅年畫，畫的是一男一女兩個小娃娃坐在一隻無頭巨龜的背上，巨龜浮在海面上。

「不要問這樣的問題，小鬼……我啊，我……」

舅舅的聲音時斷時續的，似乎還在列舉城裡的種種好處。麻哥兒往地上一坐，不管不顧地伏在舅舅的床邊打起了瞌睡。他睡得多麼深啊，他什麼都聽不到了，連夢都沒做。

麻哥兒用力想，又想起了一件事，那就是住在街對面的姑娘將他推到湖裡去的事。那一次在湖底，他並沒有掙扎，他睡著了。後來他灌了一肚子水，浮上水面，就得救了。這時老太婆跳完了，她目光清澈，臉不紅，心不跳。

當第一輛獨輪車出現的時候，麻哥兒腳上已經打起了血泡。他蓬頭垢面，身上很臭，他的乾糧已經吃完了。最近這兩天，其中一天在草叢裡撿到一窩鳥蛋，狼吞虎咽生吃了，昨天則僅僅吃了一些植物塊根。推獨輪車的婦女細眉細眼，面色很白，手和腳卻很粗大，麻哥兒覺得她有點像自己的母親。她車上筐里的東西用布罩著，也許裡頭是些小動物。麻哥兒看到那塊粗布不斷地被拱起來。車子擦著麻哥兒的身體過去了，那女人是故意擦著他的，可是她既不抬眼看他，也不減慢速度。麻哥兒待她過去之後，猛地一轉身，他看到了筐子里有一個赤身裸體的嬰兒！嬰兒被繩子鬆鬆地縛著，在筐子里一跳一跳的，臉上和脖子上還有血跡。女人有所覺察，也轉過身來面對麻哥兒，說：

麻哥兒感到她們都在撫摸他的頭，這些女人像村裡人一樣，手上都戴著銅戒指，那些戒指夾著了他的亂髮，他疼得叫了起來。可是她們還在重重地抹過來抹過去的，口裡一邊議論說他「很可憐」。麻哥兒忍無可忍，跳了起來，衝出包圍圈，往前跑了好遠才停下來。他躲到路邊的大樟樹後面，他希望車隊快快過去，他可以遠遠地跟在他們的後面走。直到這時，他才記起烏龜被他弄丟了。他本是將空乾糧袋背在背上的，烏龜就在袋子里。一定是剛才那些人將背袋的帶子剪斷，拿走了烏龜。啊，這可不是個好兆頭！

麻哥兒又一轉身，果然看到又有好幾輛獨輪車過來了，都是馱著嬰兒，連布都沒蓋呢。推車的女人們都有點面熟，像母親這邊的親戚。其中一名婦女笑嘻嘻地對他說：「你長這麼大了啊，當年還是我將你馱到村裡去的呢。」她缺了一顆門牙，她筐裡頭的嬰兒一動也不動，也許已經死了。「你要是不靠近我，我還真認不出你了。你怎麼成了獨眼了啊？」她又說。麻哥兒伸手一摸，果然，自己的左眼已經沒有了，是什麼時候沒有的呢？麻哥兒心裏有點亂，因為稀里糊塗地就沒了一隻眼，自己竟沒有覺察，怎麼會這樣？

麻哥兒跪下去，在五屜櫃的最下面抽屜里找到了那隻布袋。這是爹爹以前背著出門的袋子，灰色的粗布都已經發黃了，上面的銅環也生鏽了。麻哥兒知道爹爹從前是手藝人，隔幾天就離家一趟，有時一去半個月。但是麻哥兒始終沒弄清爹爹到底做什麼手藝，他也從來沒見過爹爹做手藝的工具ｒｅaｄ.99cｓｗ•cｏｍ。爹爹出門時僅僅帶著兩三個這種布袋，難道爹爹的手藝不需要工具？那時麻哥兒總留心聽，希望爹爹談論一下自己的手藝，可到頭來還是一無所獲。後來呢，他就出去得少了。媽媽死後他就根本不出去了，只是將哥哥打發出去學了木工。麻哥兒覺得他已經安心於在家裡務農了。他有時放下手中的煙桿，瞪著麻哥兒說：「二麻，你將來有什麼打算？」麻哥兒答不出來，他就哈哈一笑，不再提這事了。到了下一次，他忘了以前的事，又向麻哥兒提同一個問題，麻哥兒又答不出。

村裡陰沉沉的，有霧。一位婦人從小路上走過，向麻哥兒曖昧地笑著說：「你家昨夜來人了吧？」麻哥兒點點頭。

「我媽不是死了嗎？」

「阿婆，天快亮了嗎？」

梓叔說著話就一掌將麻哥兒抓住他的衣服的手打開了。麻哥兒羞愧地低著頭趕路，也不害怕了。梓叔說得對，他是他舅舅，還送過他那麼好看的玻璃珠，他怎麼能不去救他。話雖這麼說，可是他還是怕死人啊。現在怕也得去了，走一步看一步吧。

「駝子家的，你可要看好你的路啊。」漢子又說話了。

後來那人就上了馬路，麻哥兒看見他像一座塔一樣向前移動。舅舅的聲音順風傳來：「二麻，你要守信用啊。」

「龜有兩個家，你要走很遠很遠，才會找到它的另一個家。不過啊，那種地方你們小孩子是不能去的。」婦人說著話又哧哧地笑了起來。

「你幹嗎跑啊，二麻？你要向你這個弟弟學習。」

「梓叔，您身上有柚子的香味。」麻哥兒討好地說。

「我也想學這種舞。」麻哥兒不好意思地說。

麻哥兒被她推到了路上。他跑回家，將煎餅放進粗布袋，掛在門背後。他不能現在就走，因為爹爹就在後面坡上的菜地里呢。他必須等到夜裡再走。麻哥兒拿了鐮刀和籃子出去割豬草。他走到小河邊，沿著河向前走，邊走邊割。這時他聽到那外鄉婦人在哭，哭聲不是從她家裡，卻是從野地里傳來。而且那也不是一般的哭聲，她一邊哭一邊哀怨地訴說。麻哥兒聽得心煩，就另擇了一條小路走開去，離那哭聲遠點。那婦人有丈夫，有兩個女兒和一個兒子，一家人過得很和睦，她會有什麼樣的傷心事呢？還有，她是怎麼知道自己想進城去的呢？她居然為他準備了煎餅！麻哥兒的腦子亂了，他忽然又記起自己先前在什麼地方見過這婦人。不是在村裡，是在一個人來人往的熱鬧處所。那一次，她撫摸著他的頭，對他說了一大通話，當時母親也在場。麻哥兒努力想回憶出婦人說過些什麼，但是想不出。

「他走散了這麼些年，總算回來了。」

「二麻，你在家時每餐吃些什麼菜？」老太婆問他時臉上顯出企盼的表情。

麻哥兒聞著那袖管，許許多多的往事在他心裏擁擠著，這種感覺特別好。還有，他覺得梓叔是他的一位親人，比爹爹還要親。他睡一覺醒來，就遇見了梓叔，這事真有趣啊。有好些人，都是媽媽家裡那邊的人，城裡人。井邊的婦人從前大概也認得他媽媽吧。可是他記得的媽媽，一點都不像他在路上遇到的這幾個城裡人，他媽媽的樣子同鄉下人一模一樣。城裡會有些什麼東西呢？一想到這裏，麻哥兒心裏就升起熱烈的渴望。可又一想，梓叔到了城裡就會扔下他，讓他迷路啊，這太可怕了。這麼親切的梓叔，為什麼要扔下他呢？

「當然是真的。他想吞就吞，那種實驗他經常做的。有人和你說過他的事了？好啊，你來投奔他，就要把他的愛好弄清。」

「你不能停下來，你的駝子舅舅已經等不及了。一顆小核桃卡在他的嗓子眼裡……誰料到他會去吞核桃？！」

婦人說著話就拖了他向外走。到了她家門口，她獨自進去拿了一個網袋出來，網袋裡是草紙包著的一大堆煎餅呢。她將麻哥兒一推，說：

他離開馬路，進了一家院子。院子里有一群雞在啄食一碗剩飯。麻哥兒衝上去，抓起那隻破碗，將裡頭的剩飯一口氣吃光了。他坐在一塊凸出地面的石頭上休息時，頭上包著黑頭巾的老太婆出來了。她向他招手。

「只要不踩著鱔魚骨頭，就不會跌倒。」爹爹從灶口那裡發出聲音。

回到家裡后那些好看的玻璃珠就不見了。好久以後，麻哥兒還在家裡找來找去的。問媽媽呢，媽媽板著臉，不高興他談起這事。駝子舅舅沒再來過，麻哥兒早就將他忘記了。現在他又記起了那袋玻璃珠，那是多麼好看的東西啊。他很懊悔剛才沒有及時記起這事。為什麼媽媽不讓他得到那些寶貝？她情願將秘密帶到墳墓里去也不讓他知道。麻哥兒又怨恨起來了。然而這個時候蟋蟀突然叫起來了，是兩隻。一隻叫聲短，一隻聲音拖得很長。蟋蟀窩是在灶腳那裡，兩隻總是同時出來。麻哥兒覺得它們已經很老了。他傾聽著、想象著這兩隻蟋蟀的活動，心裡頭靜下來，一會兒就在松針上面睡著了。

「是啊，二麻，你瞧你弟弟有多乖。」

麻哥兒又被人群挾著往前走了，那隻球還是在他的前上方浮著，那麼圓，那麼真實的一隻球。一想到這球會將人炸成碎片，麻哥兒就不敢用頭去頂它了。他垂著頭趕路，他聽到有人在議論他，那人反覆說到「駝子家的」這幾個字。「他竟敢去那種地方！」那人喊了起來。他喊了這句話之後麻哥兒的行動就不自由了。一輛載了石塊的平板車居然攔在他面前不動了，麻哥兒想繞過去，又有更多的人擋著他。麻哥兒再往旁邊繞，還是走不通，他發現他們已經組成了一道人牆。怎麼回事呢？這些人不讓他進城了嗎？他等了好久，「人牆」沒有任何鬆動的跡象，他朝前看，看見黑壓壓的一大片人和車，原來大家都停下來了。麻哥兒問那位擋著他的路的老女人為什麼停下了，老女人就反問他說：「你是要到哪裡去啊？」麻哥兒說要進城。老女人鼻子里哼了一聲就不說話了。

老太婆出去之後，麻哥兒就一個人蹲在地上擺弄那些油石，一邊擺弄一邊用力回憶。他零零碎碎地記起了老太婆的一些話，然後他自作聰明地將那些規則連綴起來。他一遍又一遍地重複。

他們一塊走了好久好久天才亮。天一亮，路邊的房屋全顯出來了，是一些質量不太好的磚瓦平房，間或也有兩層樓的房子。那些院子都很亂，很臟。推車的女人們開始陸續從大路上消失，大概是回她們各自的家去了。麻哥兒感到恐慌：他要不要同她們一起回家？可是沒有人來邀他啊。看來他得獨自一人進城。那麼，城在哪裡呢？從前人們告訴他，城裡有四五層樓的房子，有一座白玉高塔，兩個煙囪。麻哥兒到路邊爬上樹瞭望，只看見霧蒙蒙的一片灰色。他失望地下了樹，站在空空的馬路上。他在極度的飢餓中又聞到一股更強烈的臭味從身上散發出來，他想：「我該不會餓死吧？」

胡思亂想了好久，蟋蟀還沒有出來。虎紋的小貓在門口叫了兩聲，進來跳上灶台，偵察了一番又離開了。麻哥兒因為害怕而閉上了眼睛。

「你現在認出來了嗎？」

就在他幾乎都要絕望了時，腳下忽然就出現了一條煤渣小路。這條路同大馬路的方向不完全平行，稍微偏了那麼一點。麻哥兒上了路之後才發覺煤渣路越來越偏，似乎不是通向城裡，而是通向自己鄉下的家。這時他想，也有可能他在這黑地里已經辨不清方向了，天亮再看吧。他靠著路邊的樟樹坐下，喝了水，吃了一個煎餅，立刻就感到眼皮沉重，一會兒就睡著了。

麻哥兒掙扎著說出了這幾個字，他感到自己快要睡著了，他用力打了自己的腦袋一掌。與此同時，房子旋轉起來了。

麻哥兒進了廚房，但他感覺不到爹爹近在身旁。他伸出手臂拂了幾下，也沒有觸到爹爹，他又嚇壞了，腿一軟，坐到了地上。

「呸！你就是嫉妒我嘛！我偏要啃給你看，好吃極了！」

開始的時候他總是閃避那些車輛，一會兒往左，一會兒往右，很不自在，還差點跌倒。後來他終於發現，那些路人全是昂首挺胸的，並且全是走直線，沒人給車輛讓路。只有他自己，給車子讓路反被那些車夫辱罵、呵斥。有一位行人在他背後怒吼道：「駝子家的，你滾到一邊去！」就這樣別彆扭扭地走了好久，他感到自己幾乎要撐不下去了。這時周圍的惡罵聲也達到了高潮，還有人伸手來推他，要將他推到滿載貨物的三輪車車輪下面去。那人用力過猛，麻哥兒的身體眼看要往那邊倒下。突然，他一橫心，就勢往那邊倒過去。那一瞬間他在想：「死就死吧！」

「二麻，你吃了油瞭子？」舅舅說話時並沒有看他，但他似乎什麼都知道。

月光下，那兩歲左右的小孩正躺在筐里吸吮自己的大拇指。麻哥兒彎下腰去看他時，他就鬧騰起來，將竹編的筐也弄翻了，他自己從那裡頭被倒了出來。女人一邊將赤條條的小孩撿進筐里，一邊埋怨麻哥兒：「你看你，你看你……你把你弟弟弄痛了。」麻哥兒九九藏書就說：「他不是我弟弟啊。」由於他們擋了路，後面的獨輪車也不繞過去，就那麼停下來了。有幾個女人還放下車子圍攏來看。

老太婆尖銳的聲音響徹房間。麻哥兒感到他就要大禍臨頭了，他欠身又往床下吐了一口血。有一團冰冷的東西在他胸膛里融化，他的牙齒磕出響聲。這時他又聞到了熟悉的臭味，這臭味使他獲得了暫時的鎮定。啊，有個什麼東西在墊被下面拱呢？難道是老鼠？

麻哥兒在疼痛的間歇中想道：「她像蒼蠅一樣討厭。」他揮手趕開她。

麻哥兒說這話時，又記起了舅舅給他的玻璃珠。他腦子裡冒出了一個念頭：那一袋玻璃珠會不會在枯井裡頭？這念頭剛一出現，腦海里就升起一幅畫面，在畫面上，他和住在井邊的婦人都伸著頭往井底看，強烈的白光將井裡頭照得亮堂堂的。他猛然記起，這不是什麼畫面，是真的發生過的事。那天夜裡，他不是同那婦人坐在她家的柚子樹底下談論過城裡的事嗎？後來婦人說，舅舅的玻璃珠在井裡頭，他們才一道去那枯井的井口探望的。唉唉，這事他怎麼忘得乾乾淨淨了啊？那人說話的聲音打斷了他的回憶。他要麻哥兒稱他為「梓叔」。

墊被底下的小動物終於拱出來了，原來是老龜。老龜變得多麼年輕了啊，背上的裂縫全消失了，眼睛炯炯有神地看著他。麻哥兒覺得它好像要說人話了一樣，它的頭伸向他的手，一下一下地抵著他的手心。它為什麼事著急？

婦人一走那隻老龜又出來了，那隻眼睛還是哪裡都不看。麻哥兒將手掌伸到它的眼前，它仍然一動不動，像一尊化石。麻哥兒想，烏龜很可能有一種特殊的視力。土洞一定是很深的，說不定是長長的隧道呢。隧道會不會通到它的另外一個家裡去呢？那婦人會不會在亂說一氣？

麻哥兒同這個人一道走著，心裏不住地嘀咕：這是走到哪裡去啊？他終於忍不住問他了。他回答說：「二麻，你看看這條路上有沒有別人？沒有吧。那麼，是誰叫我來的？是你永年舅舅嘛。他讓我來接你，這還不明白嗎？」但麻哥兒還是不明白，因為這條路通往西邊啊。他說出自己的疑惑，這個人就笑了，在他背上拍了一掌，說：

那麼原先，他一直在家的外面？麻哥兒想不通。他想告訴老太婆他身上很臭，需要洗個澡，可是她似乎一點都不嫌棄，還湊到他身上來聞，臉上現出愉悅的表情。這時上方一聲巨響，如一個炸雷，炸得小屋搖搖晃晃。然後就一切都靜下來了。老太婆對麻哥兒說剛才是駝背舅舅回來了。

「那麼，這裏離城裡還有多遠？」

推車的女人吃驚地望他一眼，全都嘿嘿地笑起來了。他聽見她們好像在說他真調皮，真不聽大人的話。麻哥兒這樣喊了之後，心裏就舒服多了。他聞到自己身上酸臭的味兒，這味兒讓他有幾分安心。他用袖子擦乾眼淚，心裏平靜下來了。

麻哥兒的第二夜是在亂草叢裡度過的——他同龜在一起。他睡到半夜時分時，朦朧中聽到梓叔在對他說話，說些什麼聽不清。後來梓叔又將永年舅舅拖來了。永年舅舅居然是一尊石像。麻哥兒站起來，梓叔讓他對著石像的耳朵說話。麻哥兒說了幾句，梓叔就批評他，說他的聲音細得像蚊子叫。麻哥兒就用力喊，還拍打石像硬邦邦的肩頭，將手都打疼了。梓叔還是說他沒有盡心儘力。「你還不如那隻龜。」他鬱悶地說。

麻哥兒進屋時，爹爹坐在桌邊想心事，他指了指桌上的飯菜。飯菜還是熱的，麻哥兒低下頭吃起來。他覺得奇怪，怎麼沒看見爹爹做飯，飯菜就熟了？怎麼不在廚房吃飯，卻破天荒端到屋裡來吃？也許，他睡得太熟了沒聽見爹爹做飯。可那兩隻可憐的蟋蟀又是怎麼回事？他想著小蟋蟀，眼淚便滴到了碗里。

飯來的表情一下子活潑起來，口裡哼著小曲走開了。

麻哥兒坐在那株年老的棗樹的旁枝上頭。黑暗中有成群的大鳥飛來，由遠而近，他害怕得全身發抖。鳥兒們的翅膀從他身上、臉上掃過時，他覺得自己要暈過去了。然而鳥兒們又遠去了。爹爹在廚房裡叫他，隨著那嘶啞的聲音一道，還傳來了柴煙和爆炒辣椒的嗆人的味兒。麻哥兒想，爹爹怎麼半夜裡起來做飯呢？

老太婆站起來，拍著麻哥兒的肩頭安慰他，要他進屋。麻哥兒問她舅舅在哪裡，她說不知道，因為舅舅神出鬼沒，說不定已經到了市中心了。

「你會找得到的。你這麼靈活的小孩，什麼地方找不到啊。」

「不用學，你在這裏住久了，自然就會跳了。你駝子舅舅比我跳得好。他呀，他正從郊區往回趕。我們這裡是市中心，你聽，汽車過去了。你還沒見過汽車吧，你現在站到後門那裡去，就可以看見。」

「二麻，我炸了油瞭子，你快來吃啊。」

麻哥兒抬眼一看，到處都是火把，馬路上被照得通明透亮。有人在他背後捅了一下，催他快走。他回頭一看，是住在井邊的那婦人。婦人手裡舉著松明火把，眼裡流露出渴望，她在觀察自己前面的一個什麼東西。麻哥兒心裏想，她的前面有什麼呢？什麼也沒有啊！

梓叔甩了幾下那隻空袖，若隱若現地，一隻小鳥從袖子里飛出，好像是橘紅色，又好像是藍色，麻哥兒看呆了。梓叔問他看見了什麼，他說是鳥，梓叔就乾笑了一聲說：「這裏頭什麼東西沒有啊。」麻哥兒暗想，他應該是說他身體裡頭什麼東西都變得出來吧。麻哥兒再抬頭時，赫然發現梓叔變成了一團耀眼的光擋在他前面，弄得他都沒法睜眼了。麻哥兒想避開，可是無論他怎麼躲，那光總是在他前面。發光物是圓形的，就像一個太陽落到了地上一樣，麻哥兒只要看它一眼就變成了盲視，好久恢復不過來。麻哥兒轉過身，背對它向馬路旁邊跑去，他跑離了馬路一段路才敢回頭。那團光不見了，它究竟是不是梓叔呢？現在他還要不要上馬路呢？如果不上馬路，顯然是更加無法進城了。可是麻哥兒又怕那個發光物，他不知怎麼相信，要是再多看那東西幾眼，自己就會變成盲人。那不是一般的光，那種光比太陽還要厲害得多！

「梓叔，您會同我一塊去舅舅家吧？」

後來他就聽見爹爹的腳步聲進了屋。麻哥兒決定在廚房裡待下去，他想看看那隻老蟋蟀會不會出來。廚房裡沒有濃煙的時候多麼好啊，灶一燒熱，老蟋蟀就會來享受灶的餘溫。比如現在，灶膛里就很熱。那麼剛才爹爹真的是在這裏做了飯？麻哥兒摸到引火的松針堆，在那上面躺下了。先前廚房剛砌好時，夜裡他總到這裏來睡，他在灶邊睡慣了。

麻哥兒隨她進了屋，拐進廚房，在灶台邊坐了下來，老太婆將油瞭子放在很小的方桌上。麻哥兒大嚼起來，老太婆在一旁喋喋不休，麻哥兒一句都沒聽清。直到將那盤油瞭子全吃完了，他才聽到她在說：

「你哭什麼呢？龜是長命的動物。沒有龜去不了的地方，它們到處活動。」

「你不要盯著我瞧，那前面還有很多呢。」她努了努嘴。

「嗯。」

不知怎麼的，他聽到家裡有些雜亂的響動。他連忙跑回去。到屋裡那三間房巡視了一圈之後，又發現並沒有人進來。他站在父親房裡，看著那張老舊的雕花木床發起呆來。從前母親總是坐在床前納鞋底。她似乎不需要光線，在黑暗裡反而工作得更好。她用雙手靈活地摸索著幹活。每次麻哥兒跑進來，她總說著一句奇怪的話：「去去去，你把隊伍都沖亂了，該死的！」於是麻哥兒嚇得往後一退，彷彿自己真的觸到了很多人的軀體一樣。現在，站在這空空的、陰暗的房間里，他伸出手臂往周圍掃了好幾下，卻並沒有觸到什麼東西。剛才是什麼東西發出響聲呢？

老太婆說著話就開始在屋當中跳一種舞。麻哥兒村裡的人也跳集體舞，多半在打穀場上對著月亮跳，可他從未見過老太婆跳的這種剛勁有力的舞。從背影看，她似乎是一個年輕的小夥子，這麼窄的地方，她也可以騰飛到離地一米高。烏龜也在觀看，烏龜似乎又恢復了化石的姿態，它到底是不是在觀看呢？麻哥兒開口說話時，喉嚨里卡的魚骨消失了，就如同從未有過被魚骨刺傷的事一樣。

太陽將麻哥兒曬醒了。鳥兒在草叢裡跳躍著，樟樹葉子在風中發出熟悉的響聲。麻哥兒站起來，一眼就看到了面前的馬路。馬路上靜悄悄的，既沒有車輛也沒有行人。麻哥兒感到振奮，感到神清氣爽，背起乾糧袋就上馬路。到了馬路上他才發現問題：這條馬路不是原來的那一條。他記得進城的那條路是柏油路，而這條路卻是一條鋪得很粗糙的水泥路。他想根據頭上的太陽來辨別一下這條路是否通往城裡。他看了老半天，覺得有點像，但又拿不準。也許這條路同柏油路是同一條路，修路修到後來就鋪水泥了？如果路上有一個人就好了。麻哥兒爬到路邊的樹上去觀察，他透過薄霧看見了遠方自己的村子，看來昨夜並沒有走多遠。根據他們村的方位，麻哥兒推測出這條水九-九-藏-書泥路是通往西邊的。從小他就聽說了城市是在南邊，那麼這條路並不通到城裡。他跳下樹，正打算離開馬路，突然看見一個人從亂草叢中出現，上了馬路。他快步朝麻哥兒走來，喊道：「二麻，二麻！你舅舅撐不了多久了，還不快走啊！」

「我是你永年舅舅，我住在城裡。你媽囑咐我來看你的。」

他站著沒動的這會兒，好幾個人走過去了。卻原來她們是很長的隊伍，車輪彷彿在咿呀咿呀地哭，路人如果聽到，都會禁不住傷心。麻哥兒想起自己失去的眼睛，也開始傷心。他一邊走，那隻獨眼一邊不住地淌出眼淚來。當他想起母親時，心裏就升起了怨恨。他覺得母親這邊親戚太多了，也太強大了。可是他自己，不正是去投奔母親的親戚嗎？剛才那女人說他已經變得認不出了，莫非他真的變成另外一個人了？想到這裏，他忍不住朝她們喊：

「家的裏面總是這樣鬧哄哄的。」

「不痛。是它先死了，然後我就自己將它砍掉了。它死之前，我很痛。二麻，你聞到城裡的煙火味了嗎？可路還遠著呢，也不知我們走不走得到。」

天亮之前他睡得很好，因為老烏龜爬到了他懷裡。他摟著它，回想起他和它一塊兒度過的那些沉默的時光。在夢裡，麻哥兒成了一個老頭兒，他守著一水塘的野魚，他坐的土墩邊長著很多魚腥草，陽光照在水浮蓮上，給他一種眼花繚亂的感覺。在最後一個怪夢裡，一條滿嘴鬍鬚的魚用兩隻腳爬上岸，對他說：「你可不要醒不來了啊。」魚的聲音也是和永年舅舅一模一樣。

「你要學著適應城裡的生活。你看烏龜，它有多麼鎮定。」

進到屋裡頭，麻哥兒看見那幾個柜子好好的，根本沒有倒翻。老太婆說，龜就是這樣的，動不動弄出嚇人的聲音來，其實並不和人搗亂。老太婆還讓麻哥兒稱呼她為「桃姐姐」，這令麻哥兒非常詫異。她還說：「我其實比你大不了多少。」後來她就到灶屋燒火煮飯去了。

後來麻哥兒終於累了，就想退到馬路邊去休息一下。他發現人們手中的火把都快燒完了，四周漸漸地暗下來，而他眼前的那隻球還在，黑幽幽地轉動著。他要不要停下來呢？他顧不了那麼多了，就退到路邊去，一屁股坐在地上。他伸手到布袋裡拿水拿煎餅，他餓得有點發昏了。黑暗中伸過來一隻手捉住了他的手腕，那人壓低了聲音說：

吃飯的時候，老太婆不斷地將一種小乾魚夾到麻哥兒的碗里。她囑咐他說，既然進了城，今後就要學城裡人的做派了，不要動不動就哭鼻子，也不要想念鄉下的那個家了，因為城裡比鄉下不知好多少倍，要什麼有什麼。忽然，麻哥兒感到小乾魚硬硬的魚尾卡在自己的喉嚨裡頭了，他吐出一口血，恐慌得要暈過去了。他出著汗，翻著白眼，然而還聽到老太婆在說話：

「我將那些珠子埋在山裡了。我本來要給你，可你媽不讓，她還說，埋在那裡也等於是給了你。她是這樣說的：『你還怕他找不到啊！二麻這小子最鬼了！』二麻，你可要快點來啊，你哥哥已經來過了，他幫不了我。我就等著你來。」

她過於激動，說不下去了。她走了一會兒就退到路邊，高舉著火把，眼裡還是那種渴望的表情。麻哥兒也想退到路邊同她再說說話，可是她使勁推開他，要他快趕路，還說不然就來不及了。的確，舉著火把的人們都在奔跑了，還有車輛，也在飛馳。麻哥兒感到眩暈，也許自己也該奔跑？他一跑起來，眩暈就消失了。「跑吧，跑吧！」麻哥兒對自己說。他將腳步抬得高高的，他有種飛翔的感覺，所有的人、車輛全給他讓路！他跑著跑著就剎不住腳步了，他看到前方有一隻滾動的圓球，他感到自己的兩眼正在向外鼓出。他也有了那種渴望的表情。渴望什麼呢？麻哥兒不知道。他只想用力跑，讓前額碰到空中的那隻圓球。是的，有好幾次，他是碰到了，但那球啵的一下又彈開去了。他向兩旁看了看，看見那些舉火把的路人也在做同樣的運動，就連那些車夫也如此。有一名三輪車的車夫過於沉醉於這個遊戲，他的車不小心壓著了一個小孩。那小孩在車輪下慢慢地倒了下去。麻哥兒繼續往前，不知道那小孩後來怎樣了。

麻哥兒將布袋藏到自己的床墊下面，然後往廚房走去，他想自己來攤些煎餅。他剛剛舀了一碗白面，就看見住在井邊的婦人站在了門邊。

「二麻二麻，你可不要像你爹爹那樣，好了傷疤忘了痛啊。你們村裡那口井是怎麼枯掉的，你還記得嗎？」

麻哥兒只看到零零落落的幾個農家小院。他又問她：

麻哥兒想，他也許說的是兩年前的事。永年舅舅雙手按著麻哥兒的肩膀，似乎在端詳他，可是麻哥兒看不見他的臉。他覺得這個舅舅的手很硬，硬得像木頭。他會不會是鬼？！駝背舅舅手一松，麻哥兒就倒在松針上。這個時候，他聽到大馬路上響起激烈的鞭炮聲。

爹爹睡下了好久之後他才敢動身。他按計劃溜到村后，準備從那裡繞到進城的馬路上去。經過塘邊時，他在土洞前蹲下來，可是老烏龜並沒有像往常那樣爬出來。他等了一會兒，很失望，只得離開。一眼望去，村子像一個墳墓，麻哥兒心裏一陣莫名的難受。幸虧月光很好，道路看得很清楚。

「你這個小鬼！你看有誰像你啊，上了路還去管什麼東南西北！」

「我怎麼找得到舅舅家呢？」

「你這個傻——瓜！」他氣喘吁吁地說。

那嬰兒端坐在筐裡頭，有點像小老頭。

「我沒有。」

「這是那隻烏龜。它的頭被砍掉了，所以總是撞翻東西。」

老漢發狠地用兩隻手掰那隻球，轟隆一聲巨響，球炸了，老漢也不見了。這時先前推麻哥兒的那漢子又過來了，麻哥兒聽出了他的聲音。他彎著腰在地上找那些碎片，口裡不住地說：「你看，這是頭蓋骨，這是……鼻子，這是右肺。你站住，不要走，看看我怎麼收屍。」麻哥兒也彎下腰用手在地上摸，可什麼也摸不到。漢子譏笑他說：「駝子家的侄兒，你想一步登天啊！」麻哥兒臉一熱，心裏湧出一股自卑的情緒。他直起腰來，突然覺得去城裡的路途還是那麼遙遠，也許永遠都到不了城裡了？

「你永年舅舅不肯死，你看怎麼辦啊？」

「油瞭子……味道好……啊！」

「他每次到家時，就點燃一枚爆竹，甩到屋頂上試探一下。他說回家是很可怕的一件事呢。我知道他的想法。我每次回家也試探，不過不是放鞭炮，而是讓龜出來給我報信……龜啊龜！」

「我真蠢。」麻哥兒羞愧地說，「我們已經到了城郊了，對嗎？」

「是啊。」四五個女人一齊回答他，像唱歌一樣。

「山和海。」

這個時候，村子裡頭還一點動靜都沒有，只有村前通往城裡的大馬路上有獨輪車咿咿呀呀地駛過，是那些去城裡賣豬的人。是兩年前死去的媽媽將麻哥兒引出屋的。「夜裡那麼多好玩的東西。」當時麻哥兒覺得媽媽的影子好像說了這樣一句話，但他聽不到聲音。麻哥兒覺得媽媽好像還說了這樣一句：「二麻，你是個勞苦命。」後來不知怎麼他就隨媽媽的影子到了屋外。外面沒有月光，麻哥兒只能摸著走。媽媽一出門就消失了。麻哥兒這才疑惑起來，屋裡那麼黑洞洞的，他是怎麼能清楚地看見媽媽的影子的？他剛一想這件事，就摸到了棗樹。棗樹的樹皮還有點溫暖，樹身似乎在呼喚著他。於是他就爬上去了。

麻哥兒在亂草里坐下來，他打不定主意。梓叔顯然是認識他舅舅的，要不他怎麼會知道他的名字。可進城的大馬路上怎麼會一個人都沒有呢？這種怪事叫人怎麼能相信？梓叔還說過，正因為這條路上沒人，才正好是通往城裡舅舅家的路。但麻哥兒想不通他說的這種事。他胡思亂想之際，忽然感到屁股下面的草地在動，於是跳了起來。啊，是那隻龜！龜一動不動地抬著脖子。麻哥兒忍不住蹲下來撫摸它。龜給他帶來了希望，他感到自己的行動有了目標。麻哥兒將龜放進乾糧袋裡，背著它上了馬路。他想，這一定是龜的願望，它不是乖乖地待在乾糧袋裡頭了嗎？

「就是它的另外那個家嘛。」

麻哥兒憤怒地掙扎著，心裏想，也許自己真的是傻瓜？那人的手像鐵鉗一樣，他根本就掙不脫。而且他身上散發出一股奇異的氣味，麻哥兒聞了就變得軟綿綿了。奇怪的是他一旦放棄掙扎，心境就完全改變了。他對這個穿著皮夾克、領子豎起、面目模糊的人販子產生了好感，乖乖地跟著他走了。於是那人鬆開了他，嘆了口氣說：

她輕輕撫摸著肩上的龜，很陶醉的樣子。麻哥兒迷惑不解：老龜大部分時間待在村裡的水塘邊，怎麼會又在這裏給她報信呢？難道有兩隻一模一樣的龜？他的目光投向龜時，就看見老龜在老太婆的撫摸之下通身都開始發亮了。一小會兒工夫，它就變成了一隻發光的銀龜，連伸出來的脖子都是銀色的，麻哥兒從未見過這麼好看的龜！

忽然，鐵鍋和九-九-藏-書鐵鏟發出大響，像要出事了一樣。麻哥兒看見駝背的男人在搗弄他家的餐具。他是誰呢？他好像對麻哥兒家很熟悉，可是村裡沒有這樣一個人啊。

「他代表你媽媽娘家的人，他專門同我作對。」

太陽快升到頭頂了，寬闊的水泥路上還是只有他們兩個人。

麻哥兒突然對這個人感到很厭惡，覺得他太專橫，管得也太寬了。自己要是跟著他走，會不會淪為他的奴隸？在村裡時他聽人說過拐賣小孩的事，這個人有點像人販子。他在前面走，麻哥兒跟在後面。麻哥兒緊張地打量周圍，想要逃跑。太陽已經升得很高了，有好幾種鳥兒在路邊的草叢和灌木叢中叫著，那些聲音在麻哥兒聽來有點悲凄。他放慢腳步，於是同前面那人的距離越拉越遠。後來他就離開水泥路，撒腿往村子的方向跑，可是沒跑多遠就被人揪住了。正是那人。

「山和海。」

「麻哥兒要遠走高飛了啊。」

婦人在麻哥兒耳邊說話：「你看這球，紅得……二麻二麻，你快要回家了啊。那城裡什麼沒有啊。你先前怎麼就沒想過回去看看呢？」

麻哥兒縮回裡屋，老太婆也跟了過來。他們關上了兩道門，還可以聽到外面車輛發出的轟隆隆響聲。麻哥兒想：「我先前怎麼沒聽到汽車的聲音呢？」那聲音越來越緊逼，好像一座山在他頭上崩潰了一樣。他看見老太婆在張口說話，可是他聽不到她的聲音，她的聲音完全被淹沒了。老太婆一邊說一邊比畫，眼珠都暴出來了，麻哥兒終於聽清了一句。

「你到這裏來，一路上經過了些什麼地方？」

「這裏已經是城裡了，你還不知道啊。你看看這些高樓……」

「有人說舅舅吞了核桃，是真的嗎？」

「你是怎麼知道我要去城裡的啊？」麻哥兒鬱悶地問。

麻哥兒朝上看，看見那人影像一座通天塔，很可怕，世上怎麼會有這樣的人？他舅舅分明是一個矮小的駝背男子，這個其高無比的人怎麼會發出舅舅的聲音的呢？麻哥兒將臉貼著草地，不去看那人。那人居然蹲下來，湊到他耳邊又說話了。他的話麻哥兒已經聽不清了，啊，他還用手去掏乾糧袋裡的烏龜呢。烏龜一伸脖子，在他手掌上咬了一口。他發出一聲呻|吟，將烏龜摔在地上。麻哥兒在心裏對自己說：「快睡著吧，睡著了就沒事了。」他閉著眼不敢動，擔心著這個人會不會像摔烏龜一樣摔他。這是一個巨人啊。

「我是二麻！我是二麻！」他又喊了兩句。

見過永年舅舅之後，麻哥兒很想進城去看一看。他想從家裡偷一隻布袋，在裏面裝上乾糧和這隻烏龜。他覺得老龜是能夠幫他指路的那種動物。可是如果它不願同自己一塊走呢？雖然前途茫茫，去城裡的目的也不明確，麻哥兒的心底還是躍躍欲試。如果龜的另一個家也在城裡的話那該有多好啊。麻哥兒從未進過城，他聽那些賣豬的人說，要走三天才能到城郊，而城郊離市裡面還有一天路程。村裡有兩個販豬的人，他們都說自己也沒進過城，因為花費太大了。

一上大馬路氛圍就完全改變了，他萬萬沒想到馬路上在夜間會這麼熱鬧，滿眼都是人來車往的。獨輪車、三輪車、馬車、平板車……人們就走在馬路當中，也不怕被車撞著，還大聲說話，吆喝。似乎周圍的人都認得他，他聽見他們稱他為「駝子家的侄兒」，那麼，這些都是城裡人。麻哥兒提著的一顆心放了下來。

「我、我現在有點想起來了，您是住在街對面平房裡頭的姑娘……您的舞跳得多麼好啊！我們一塊去郊區的湖裡採過蓮蓬。」

老太婆點了點頭。麻哥兒感到一陣睡意湧上來，目光變得模糊了。老太婆抓住他的后領使他站起來，但是他的腳步不穩，一下撞到牆上，一下撞到門上。在裡屋的小黑房間里，麻哥兒于朦朧中看見了舅舅。舅舅側卧著，蒼白的駝背居然裸|露在外，床頭點著一盞油燈。麻哥兒掐了一下自己的臉蛋，確定自己是清醒的。舅舅的手在被子里弄響著什麼東西，像是玻璃。

「油瞭子……玻璃球……城裡什麼都有。」

老太婆笑起來，露出一口年輕結實的白牙。麻哥兒抬起頭來，看見通體銀光的老烏龜在屋樑上一動不動。

「記得。是有人往裡頭扔魚的腸子，還有豬糞，後來就枯了。」

麻哥兒走到院子里，看見老太婆蹲在地上拌雞食。這時房裡發出轟隆隆大響，好像大柜子倒下來了一樣。她側著頭聽了一聽，說：

後來麻哥兒就坐下來同她玩「山和海」的遊戲。一塊大油石代表山，十粒細小的油石代表海。老太婆一邊往地下擺那些石頭，一邊講述遊戲規則。規則似乎很複雜，麻哥兒一邊記憶一邊忘卻。後來房裡的地下全擺滿了，麻哥兒還在山啊海啊地強記。他和老太婆一塊兒站起來時，他感到自己腦海里一片空白，什麼都沒記住。老太婆也說這種遊戲很少有人能學會。麻哥兒很沮喪，他想，舅舅當年送給他的玻璃珠應該也是用來做遊戲的吧？那是什麼樣的遊戲規則呢？

今夜廚房裡卻一點煙都沒有。麻哥兒在心裏嘀咕要是爹爹再不出現，他就摸回房裡去。現在沒到吃早飯的時候嘛。先前聞到的柴煙味和辣椒味也聞不到了。爹爹的聲音從門外傳來。

麻哥兒就在農家小院住下來了。好幾天過去了，他仍然沒有看到城裡的高樓和煙囪。站在院子里，只能看到平坦的荒地伸向遠方。可是如果打開家裡的後門，他就會產生無法控制的眩暈，因為有那麼多的龐然大物朝他壓過來，想躲都來不及，只能馬上閉眼，閉得死死的，然後退回屋裡，關上門。試了兩次之後，他就知道了：後門是不能開的。

舅舅回來過，是在半夜，那時麻哥兒睡得正香呢。他一早又走了，老太婆說他是到市中心去了。「今天他要在那個貿易中心同你爹爹見面。」老太婆交給他一布袋東西，說是舅舅給他的。布袋提在手裡沉甸甸的，麻哥兒的心怦怦地跳起來了。他迫不及待地將裏面的東西倒出來。那隻不過是一些普通的油石，到處都有的，油石有大有小，實在沒什麼特殊之處。可是老太婆顯得很激動，她說：

麻哥兒看不到婦人，但他聽了她這些話全身發熱，腳步抬得更高了。他一下一下地用額頭頂那暗紅色的球，他還用手去抓。他每次都抓了個空，真奇怪。在他的右邊，一位老頭捧著一隻同樣的球，正貪婪地用嘴去啃。

說話的是女孩飯來。飯來細細高高的，樣子很精明，她也在割豬草，而且還順帶著幫她患病的母親採集草藥。

「二麻，二麻，我是桃姐姐啊，你認出這間房子了嗎？」麻哥兒搖搖頭。他想說：「我可不想死。」可是他說不出來，喉嚨太疼了。起先他伏在桌子上，後來他又摸索到裡屋，躺到舅舅睡過的床上了。老太婆也跟過來了，她又湊近他問道：

「二麻二麻，你的記憶力多麼了不起！你還會記起更多的事。」

車隊終於過去了，是很長的車隊。麻哥兒從樹榦後面出來，盯住最後一輛車往前走。可是走了沒多遠，最後一輛車就不見了，他加快腳步追趕，後來又飛跑起來。可還是沒用，車隊彷彿從這地面上消失了一樣。然而隱隱約約地，還聽到輪子的哭聲。麻哥兒又聞到了自己衣服裏面散發出來的酸臭味，這臭味再次讓他感到安心，多麼奇怪，他一邊走一邊傾聽，竟然有種陶醉的感覺了。在他心底沉默著的那些往事又一次湧出來了，都是些他從來沒想到過的事——比如他和駝背舅舅帶著老龜在山裡遊盪這樣的畫面；還有，他在舅舅家門口的街上放一隻羊，那隻羊終日吃路上的灰塵；還有，舅舅和媽媽在商量要將他送到很遠的地方去做學徒，他則躲在門后策劃著逃跑的事；還有，在黑夜裡，爹爹帶著他繞著一口深塘轉了一圈又一圈，不住地問他：「二麻，你要不要下去？」還有……

「人就是這樣，明明是對他有好處的事，他還要故意作對。」

「那都是些過去的影子。」

「二麻，你舅舅從煙囪頂上下來了。這個駝子啊，天一颳風他就到那上面去觀察我們城市。」老太婆走進來說，「我們這裏，沒有他看不到的變化。」

爹爹說這話時被煙嗆著了，猛烈地咳起來，臉漲得通紅。過了一會兒，他才又補充說：

「我是二麻！」

「二麻，你要用它們玩『山和海』的遊戲啊！這下好了！」

早上，天大亮了麻哥兒才醒來。他揉著眼睛站起身，立刻記起夜裡來過人的事。他還記得永年舅舅將兩粒玻璃珠放在鍋里了。他揭開鍋蓋一看，鍋底躺著的不是玻璃珠，而是那兩隻老蟋蟀，已經有點燒焦了。是它們自己跳進鍋里的，還是那個幽靈舅舅乾的？麻哥兒不敢多看一眼，蓋上鍋蓋就走出廚房。

「永年舅舅？我舅舅在您這裏嗎？」麻哥兒吃了一驚。

麻哥兒想起同自己出來的老龜，眼淚一下子就流下來了。

「可是你應該去！」梓叔的聲音忽然威嚴地提高了，「你是你永年舅舅的最後希望，只有你可以將那顆核桃弄出來，這事你怎麼就不明九*九*藏*書白呢？告訴你吧，城裡凡是知道這事的人都在盼著你去！你可要像個樣子才行！」

女人們都朝他讚許地點頭，說：「來了就好，來了就好……」還有一個人經過他身邊時對他說：「永年家的外甥啊，你看看這個娃娃是不是你的弟弟？」

舅舅離開時說道：「我們城裡啊，現在不那麼好混了。」

麻哥兒駭然發現天上有一個黑色的龐然大物正朝他壓下來，他口中發出尖叫，叫了又叫。他想躲開，兩隻腳卻像被釘在原地了一樣。他並沒有死，當他又一次抬眼時，又看見那龐然大物壓下來，他又尖叫。他明白了：不能抬眼看天上。漢子的聲音又聽得見了：「對了，使勁叫，將胸膛里的穢氣都吐出來就好了。」此刻，麻哥兒感到自己真的「好了」。他想幫漢子的忙，幫他提那個裝屍塊的麻袋。可是哪裡提得起，那裡頭像是裝滿了鐵一樣沉。漢子哈哈地笑起來說：「二麻，你還是趕路吧，你還是趕路。這種事不是你可以做的。我要讓他回老家。」他一把推開了麻哥兒。

麻哥兒雞啄米一般點頭。

「哈，你還想瞞我們？大家都看出來了！」

老太婆每天給麻哥兒炸油瞭子吃，可就是不安排他洗澡。麻哥兒偷偷鑽進廚房舀了幾瓢冷水將身上沖了一遍，可是因為還得穿臟衣服，就還是很臭。他只好聞著身上的臭味度日。

他、老太婆還有烏龜一齊來到後門。門一開，麻哥兒就看見那些龐然大物駛過來了，速度那麼快，麻哥兒害怕地閉上了眼。過了一會兒，他鼓起勇氣從眼縫裡朝外看，他分明看到一個發出巨響的大東西從他頭頂壓下來，於是趕緊又閉眼，並且還摸索著退到了屋裡。

由於老等下去也不是個事，麻哥兒決定另找一條路進城。他想找一條同這條馬路平行的小路，他離了馬路，在亂草叢中摸索著往前。到處黑咕隆咚的，他用腳探路，可是這地方似乎沒有路，只有荒草。他有點後悔了，又想回到馬路上去。可馬路在哪裡呢？馬路消失了，只有這些亂草和灌木。麻哥兒放慢腳步，走幾步又停一停，他希望天快亮起來。

麻哥兒盯著烏龜的背殼看，他看到原來裂開的地方變成了隱隱約約閃光的細線。再看下去，那幾根銀線又構成了一隻水蜜桃的圖案。這時老太婆伸出手來將烏龜拿起，放在自己的肩頭。「它也是我的弟弟，我是你們大家的桃姐姐。」

「嗯。」

舅舅有東西要交給他！他希望是更大顆粒的、更好看的玻璃珠。舅舅要是不吞核桃該有多好，那樣的話，他大概就會帶他在城裡玩耍了。他真的快死了嗎？麻哥兒見過死人，那是他媽媽。雖然已經死了，爹爹還讓她靠著一堆被子坐在床上，然後叫大麻和他去同媽媽告別。麻哥兒一見媽媽那種樣子就暈過去了，所以他並沒有將媽媽看清楚。後來爹爹指責他「不孝」時，他感到很委屈，因為他又不是有意要暈過去的。看來他見不得死人。可他現在也許又是去見死人！想到這時，麻哥兒的情緒低落下來了。他在心裏說：「舅舅，你可要挺住啊。」「當然，不會有問題的。」他聽到媽媽的聲音在他背後說。麻哥兒嚇出了冷汗，他小心翼翼地轉過身。他沒有看到任何人，只有一堆枯葉旋轉著沖他倆而來。麻哥兒抓住梓叔的衣服，全身發抖。

「梓叔，您的手臂是怎麼斷的啊？痛不痛啊？」

「我知道你要走了，就趕緊準備了煎餅，你要走就走遠些。」

「真是永年家的啊，長得一模一樣嘛。」

「我也想走。可是我一走的話媽媽就會死。她要是死了，我也會後悔得死去，一定會。我可不想死，可我又想去城裡，想得夜裡都睡不著覺。麻哥兒你可好，一抬腳就走了。」

「認不出你就去死！」

「我見過您。您是誰？」

「二麻，你現在不想進城了嗎？」梓叔和藹地問道。

「哼，我看他人回心不回。」

那人用力一把將他拉起，麻哥兒又回到了大隊人馬裡頭。現在沒有火把了，只看見黑壓壓的跳動的人影。人群的速度慢了下來，麻哥兒拿出煎餅，狼吞虎咽地咬了幾口，有人用力將他的餅打在地上，彷彿是警告他現在不能吃東西。麻哥兒暗自思忖，難道要像這樣走一通夜？會不會要走三天三夜？天會亮嗎？他按捺住自己的心煩，調整了腳步。與此同時他聽到了整齊的腳步聲：「噠、噠、噠……」馬路上的人們的腳步忽然變得一致了。麻哥兒和上了這腳步聲，心裏就沒那麼煩了，他對自己說：「反正死不了。」這時他想到了永年舅舅。剛才那人說的是事實嗎？難道舅舅一下子又回到了家？他不是昨天還在他廚房裡出現過嗎？他覺得那漢子的話不可信。麻哥兒飛快地拿出水壺喝了幾口水，這回倒沒人打掉他的水壺。喝水之後舒服多了，眼力也好一些了，他又可以看見空中的那些球了。他面前那一隻緩緩地向他接近，還發出微弱的熒光呢。麻哥兒用前額頂了一下那隻球，奇怪，完全沒有一點感覺，難道是一個影子嗎？可旁邊那老漢還是抱著一隻發光的球啃得起勁，發出嘎嘎的聲音呢。他邊走邊啃，樣子很滑稽。麻哥兒又用手去抓，又抓了個空。

「你舅舅進屋了。」老太婆說。

人群的腳步聲還是很有節奏，大家都自覺地繞過他倆。「只有王老漢這種人才可以登天。」漢子又說，「他可不是一般的人，他殺過自己的兒子呢。」

麻哥兒心裏湧出羞愧的情緒，臉上發燒，這時他才看清，這個人是一個斷臂人，一邊衣袖裡面是空的。可他那隻獨臂是多麼有力啊，他身上的氣味是什麼氣味？想著這事，麻哥兒不知不覺地挨近了他。隨著一陣風將他的空袖子吹起來，麻哥兒被熏得打了個噴嚏。那氣味是從那袖管里鑽出來的，有點像柚子香，但濃郁得多，麻哥兒聞了之後骨頭髮酥，並且想起了許許多多的往事。他一邊走一邊捉住那空袖管，拿在手裡去嗅。那人也不阻止他，只是說：

「你在嫉妒我啊？」那老漢說。

廚房是新蓋的，原先他家沒有廚房，就在屋裡做飯，一個地灶開在麻哥兒的床邊。每當有人嘲笑說「吃飯睡覺都在一塊兒啊」時，麻哥兒就怨恨爹爹。後來有了廚房，他還是怨恨，因為灶打得很不好，一燒柴就滿屋子濃煙。麻哥兒還小，爹爹還沒讓他做飯。可他每回進去都被濃煙熏得有種想要尋死的衝動。「死了就好了。」他這樣想道。

麻哥兒張開口，嘗試著「啊」了一聲。與此同時，他感到烏龜在他手中用力抖了幾下。痛苦減輕了。

「麻哥兒你要做賊啊，快放手。到我家去吧，我給你準備了。」

他再次上路時，就有了種聽天由命的態度。反正就是這條路，他不走到底，走到城裡去，還有什麼其他辦法？他現在也不願回家了，誰知道往回走是不是回家？早上他爬到一棵樹上觀察過了，周圍全是陌生的景色，根本就不知道家在哪個方向。再說要是現在回到家裡，爹爹會如何看待他的行為？想到爹爹的那種目光，麻哥兒覺得還不如死了的好。麻哥兒自己斷了自己的後路。

麻哥兒將鴨子放到塘里后，自己就在塘邊坐了下來。他面前有一個土洞，洞口長滿了梔子花。麻哥兒用兩塊石頭敲擊了幾下，那隻老龜就出來了。龜已經認得麻哥兒了，所以一點都不害怕。龜的眼睛像往常一樣，並不看著任何地方。這雙眼睛對麻哥兒有種吸引力，麻哥兒總在琢磨，它到底看不看得見自己，如果看得見，它看見的自己又是什麼樣子。龜突然縮進去了。因為有人在麻哥兒的上方「撲哧」一笑。是那位婦人，她是住在井邊的外來戶。

麻哥兒再看牆上那張烏龜和小娃娃的年畫時，發現無頭烏龜已經沉到水裡看不見了，兩個小娃娃高舉雙臂，似乎在求救。這張年畫令他的情緒很煩躁，他轉移開目光，去打量屋頂上的那根橫樑。啊，那是什麼？那不是他的那隻老龜嗎？同樣的身體，同樣的姿勢，伸著頭，像化石一樣。他一定是同往常一樣，用這種姿勢同麻哥兒打招呼呢！他的心情馬上變得歡快了。

有時候，好久好久都見不到它，他都快將它忘記了。後來某一天，他看到它從遠方爬回來，風塵僕僕，背殼上很乾燥。他蹲下去打量它時，它也不理睬，按既定路線爬回洞里。還有的時候，麻哥兒看見它從塘邊走下去，沉到水底就不見了，彷彿失蹤了一樣。要過好幾天它才又出現，卻不是從塘邊爬上來，是從草叢那邊的煤渣路過來的。

麻哥兒看著婦人離開的背影，覺得她身上有股妖氣。這個外來的女人總讓麻哥兒感到隱隱地不快，她對他說的話他也不太懂。

麻哥兒用垂死人的目光打量眼前的牆壁，他的目光掃過之處，牆上的那些裂縫都變成了物體：鐮刀啦，鹽罐啦，鍋鏟啦，油燈啦，吹火筒啦，鞋鑽啦等等，就那麼懸在牆上。這些東西全是他鄉下的家中常用的物品。他很想告訴老太婆他「認出來了」，可他開不了口。他覺得自己要是開口的話口裡就會噴出鮮血，他就必死無疑了。

「二麻，你這個小鬼。」