九九藏書

所謂「南渡北歸」，即作品中的大批知識分子冒著抗戰的炮火由中原遷往西南之地，爾後再回歸中原的故事。

整部作品的時間跨度近一個世紀，所涉人物囊括了二十世紀人文科學領域的大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對這些知識分子群體命運作了細緻的探查與披露，對各種因緣際會和埋藏於歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據的釋解，讀來令人心胸豁然開朗的同時，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。

本著是《南渡北歸》第一部，描述了抗戰爆發前後，中國知識分子和民族精英的生活，以及從敵占區流亡西南的故事。時間從1937年七七盧溝橋事變始，繼之平津淪陷，北大、清華、南開等大學南渡西遷，先長沙后昆...

本著是《南渡北歸》第二部，著重描述了抗戰勝利前後，流亡西南的知識分子的學術追求、思想變化與不同的人生遭際，時間跨度約為抗戰中後期至1948年末，國民政府搶運國寶與「搶救學人」計劃，連同選舉首屆中央研究院院士為止。突出地再現了董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等中外知識分子，在民族危亡的艱難歲月里，顛沛流離，不屈不撓的堅強意志。從不同的角度還原了西南聯大學潮與聞一多被刺案真相，對自由知識分子群體於時代大潮中的分化與演變，作了深入細緻的探究，被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示。

本著是《南渡北歸》第三部，描述了流亡西南的知識分子，在回歸久違的故土家園之後，因內戰爆發和各自的政治歧見，不得不忍痛離別，遙天相望，以及在海峽兩岸不同的生活環境和政治氛圍中所遭遇的命運劇變。除述及遷往台灣的幾位大師級人物，著重描述了留在大陸的吳金鼎、曾昭掄、曾昭燏、陳夢家、穆旦、向達、葉企孫、饒毓泰、吳宓、錢鍾書等知識分子群體，不同的政治追求與愛恨情仇。令讀者感知歷史真相併扼腕浩嘆的同時，也生髮出「在史中求史識」的衝動，並從中吸取一些「歷史的教訓」。

《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩性的結構，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要洗澡。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。洗澡沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。假如說，人是有靈性、有良知的動物，那麼，人生一世，無非是認識自己，洗鍊自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出於喜愛，往往把他們看作主角。