九九藏書

《不朽》主人公阿涅絲，因為受到往事回憶的長久糾纏，陷於人生存在的無可奈何狀態當中。故事通過一個在游泳池畔向游泳教練做手勢打招呼的一個場景開始，精鍊地體現了昆德拉的高妙小說藝術創造力。這本書利用小說的方式來談不朽，而不是像談哲學那樣。他對不朽下的定義也很簡單：對不朽來說，人是不平等的。必須區別小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一個人在認識他的人的心中留下了回憶；大的不朽是指一個人在不認識的人的心中留下了回憶……

歌德談到的不朽當然和靈魂的不朽毫無關係。這是另外一種世俗的不朽，是指死後仍留在後人記憶中的那些人的不朽。任何人都能得到這種偉大程度不等、時間長短不一的不朽，每個人從青少年時代起就可以有這個嚮往。我在童年時代每星期日都到一個摩拉維亞村子去閑逛；據說這個村的村長在他家的客廳里放著一口沒有蓋蓋子的棺材，在他對自己感到特別滿意的適當時刻，他便躺進這口棺材，想象著自己的葬禮。他一生中最美好的時刻莫過於躺在棺材里夢想：就這樣，他居住在他的不朽中。

小說依託六十年代的捷克斯洛伐克的政治歷史背景，圍繞著托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨等人物，以托馬斯與特蕾莎的愛情為主線展開故事。

愛與做愛，靈魂與肉體，拯救與放逐，忠誠與背叛，昆德拉把一個個的矛盾擺在面前，「到底選擇什麼？是重還是輕？」「重便真的殘酷，而輕便真的美麗？」重與輕不再是物理上的簡單對立，而是如昆德拉所說：「重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的。

《告別圓舞曲》曾榮獲義大利最佳外國文學獎，是米蘭·昆德拉重要的小說代表作，於1969－1970年間在波希米亞完成。該作品構思巧妙，極富黑色幽默風格，是公認的當代文學傑作，在全世界34個國家和地區出版。小說以蘇聯入侵布拉格為政治背景，通過小號手、美國商人、療養院護士和獲釋囚徒等8個人物反覆曲折的愛情故事，在哲學層面深刻探討了諸多人生繁雜矛盾的困境和難題。

《告別圓舞曲》一書中，作者在思考這樣一個問題：人配在地球上生存嗎？難道不應當「把地球從人類的魔爪下解救出來」嗎？將格外重的問題和格外輕的形式結合在一起，這是作者一直以來的野心。這不是一種單純的藝術野心。形式之輕和主題之重的結合揭示了我們人間這種...

短篇小說集，以冒瀆不恭的輕佻手法，提出對生命本質最沉痛的質疑。在《搭車遊戲》、《誰都笑不出來》、《愛德華與上帝》等篇章中,將那些樂於認真思索的玩笑，以奇思異想為始，以災難告終，而性愛遊戲和權力常是最關鍵的中心主題。他說：「要是真的給自己下個定義的話，我會說自己是個享樂主義者，被錯置於一個極端政治化的世界。」

在三十歲前，我寫過好幾類東西：主要是音樂，但也有詩歌，甚至有一部劇本。我在多個不同的領域工作·——尋找我的聲音，我的風格，尋找我自己。隨著我的《好笑的愛》的第一個故事（寫於一九五九年），我確信「找到了自我」。我成為寫散文的人，寫小說的人，而不是其他的任何什麼人。

那時候，我深深渴望的惟一東...

「人一思索，上帝就發笑。」昆德拉說，在這個格言的啟發下，他喜歡想象：弗朗索瓦·拉伯雷有一天聽到了上帝的笑聲，歐洲第一部偉大的小說因此誕生了。小說藝術來到世界正是上帝笑聲的迴響。小說的智能不同於哲學的智能，它不是從理論蘊含，而是從幽默精神中產生的。這本作品是昆德拉對小說藝術思考的總結，藉由此書，我們可以了解這位作家的藝術觀點、風格、技巧，和他對寫作的態度、對文學傳統的理解，以及在這個態度背後對人和世界的想法。

作為《被背叛的遺囑》和《小說的藝術》的延續，隨筆《帷幕》概述昆德拉在前兩者中的思考，並以更自由的筆觸探索與歷史和生活現實交混的小說藝術世界。他撕裂了遮蓋著世界和文學的帷幕，將讀者帶到各國，帶到拉伯雷、福樓拜、司湯達、塞萬提斯、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯、羅伯特·穆齊爾和荷馬的土地上。

速度是出神的形式，這是技術革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當他跑步時，他感到自己的體重、年紀，就比任何時候都意識到自身與歲月。當人把速度性能託付給一台機器時，一切都變了：從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出神的速度。

慢的樂趣怎麼失傳了呢？啊，古時候閒蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中的遊手好閒的英雄，這些漫遊各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝...

六月的一個早晨，阿蘭走在巴黎一條街道上，看到很多穿著低腰褲、露臍裝的女人。看著她們裸露的肚臍，阿蘭既覺得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚臍作為誘惑的中心，這意味著什麼呢？

小說這樣開篇，一場嬉笑怒罵的喜劇由此上演，圍繞盧森堡公園這個舞台中心，阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班四個好朋友輪番登場，順著他們的腳步、他們的生活故事、他們三三兩兩的談話，引出了巴黎街頭的花季少女，市民熱捧的夏加爾畫展，斯大林二十四隻鷓鴣的玩笑，尿急的蘇維埃傀儡主席，自殺未遂卻殺人的母親，以及天堂紛紛墮落的天使……舞台上演著一部熱鬧非凡的人間喜劇，幕後卻隱藏著作者冷靜洞察的智慧：生與死、嚴肅與荒誕、歷史與...

《無知》（L'ignorance）是被法國讀書界稱為「遺忘三部曲」的最後一本（前兩本分別是《緩慢》和《身份》）。米蘭·昆德拉早期作品的主題往往離不開政治和性這兩個主題，但在後期，他的作品中關於政治的題材漸漸淡化而哲思的傾向更為明顯。

《無知》述說流亡西方的捷克人回鄉尋根，卻在現實巨大的落差中經歷迷惘、失望及尋找自我的過程。人們不斷地批評那些歪曲、重寫、偽造自己的過去，或是擴大某一事件的重要性而不提另一事件的人；這樣的批評是公正的（它們不可能不公正），但在此之前必須做一項更基本的批評，也就是對人的記憶本身的批評，因為人的記憶只能留住過去可憐的一小部分，這一選擇，在我們每個人身上，都在神秘地進行，...

我也同樣清楚，一旦越過那條界線，我就不再是我了，我會變成另外一個人，一個不知什麼樣的人。這種可怕的變化使我膽戰心驚，所以我一直在強烈的失落感中拚命尋求愛情。這種愛情，應該讓我能繼續生活在往昔與今日一致的愛情憧憬、愛情理想之中，因為我不願意把我的生活從中間分割，我要它自始至終貫穿如一。

個人歷史除了它本身的發生之外，也還告示什麼嗎？儘管我抱著懷疑，但我仍然殘留著一絲非理性的迷信，例如堅信落在我身上的一切事件總有它的含義，它表明某個東西；還有生活通過它本身的歷史，在向我們說話，給我們漸次揭示某個秘密，它就像一幅字謎畫讓你去猜，我們所經歷過的各種歷史同時組成一部生活的神話，而這一部神話中就藏著解開...

青年知識分子路德維克因為與女友開了個玩笑，被朋友澤馬內克陷害，送入苦役營。歸來后他為了報復澤馬內克設計勾引其妻海倫娜。計劃成功后，他才發現：澤馬內克早想拋棄妻子，他的報復成了一個毫無作用的「玩笑」。

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？

米蘭·昆德拉最負盛名的作品之一。小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但是，它絕不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事，它是一部哲理小說，小說從「永恆輪迴」的討論開始，把我們帶入了對一系列問題的思考中，比如，輕與...

《生活在別處》是一個年輕藝術家的肖像畫。昆德拉以其獨到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個形象，描繪了這個年輕詩人充滿激情而又短暫的一生，具有「發展小說」的許多特點。在這部作品中，作者對詩人創作過程的分析是微妙而精細的。創作過程當然不僅指下筆寫作的過程，而且更廣義地指一個詩人的全部成長過程。作者所要表現和所要探究的是，人的心靈所具有的激情，它的產生和它的結果。因而這本書又是一本現代心理小說，表現了一個詩人的藝術感覺的成長。

用作者自己的話說，這部小說是「對我所稱之為抒情態度的一個分析。」正是在這樣的創作意圖下，這部書最初曾被題名為《抒情時代》。作者所要表現和所要探究的是，人的心靈所具有的激情，它的產生...

《相遇》是米蘭·昆德拉繼《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》和《帷幕》后推出的第四本隨筆集，共分為九個部分，涉及繪畫、文學、音樂等各項領域。昆德拉一如既往「出入于藝術之境」，在書中回憶了與弗朗西斯·培根、富恩特斯、勛伯格、阿納托爾·法朗士等人的「相遇」，既是美學的「相遇」，也是幾個時代的「相遇」、更是作者與其舊主題和舊愛的「相遇」。

以1968年蘇聯軍隊入侵捷克斯洛伐克為時代背景，描寫了捷克不同階層知識分子的多舛命運。書中不同的章節一個接著一個，如同旅行的幾個不同階段，朝向某個主旋律的內在，朝向某種獨一無二情境的內在，而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世。作者在故事敘述當中，探討了人生中間記憶和遺忘的哲學關係；記憶，人們希望保持或者忘卻的內容，如同附帶歡娛和諷刺的笑一樣，是交相輝映的永恆主題。

整個這本書就是變奏形式的一部小說。相互接續的各個部分就像是一次旅行的各個階段，這旅行貫穿著一個內在主題，一個內在思想，一種獨一無二的內在情境，其中的真義已迷失在廣袤無際之中，不復為我所辨。

這是關於塔米娜的一部小說，而當塔米娜不在幕...