「那你覺得自己會變成什麼？」

大路扶著我，我切切實實地感覺到了他胳膊的強有力，就像棵可以倚靠上去的大樹，我把全身的力量都放在了那棵大樹身上，我沒完沒了翻來覆去地說著一些莫名其妙的話，而他什麼也不說。

春去冬來，一年很快過去了，除了一兩場印象不清的一|夜|情，我的生活乏善可陳。小卡倒是談了一場又一場的戀愛，每一場都有聲有色。我倆開玩笑說大概談戀愛這種事情是有配額的，而她把我的限額全都挪為己用。

那是槐花，北京大街小巷都是這種樹，那一刻踩著那軟軟的花地毯，我們都靜默著，惟恐一個多餘的字都會幹擾這種難得的寧靜，突然，微微的風吹得槐花紛紛地落將下來，它們成群結隊地向下飄來的，就連飄在空中的姿態都是那樣嫵媚的，卻又輕手輕腳的，她們彷彿會在空中靜止一下，試探一下，找到了最美的舞姿，然後才緩緩地退出舞台。

「你可以去睡床啊！」

我沒注意到他老婆獨自先行離開，也沒留意到他的手機響了四五次，直到他對著電話賠著笑臉說：「好了好了，馬上馬上。」我才意識到，我們的寒暄或許確實有些過於漫長。

男孩請喝酒，那是一種藍色液體，盛在試管里，讓我回想起中學時候的化學課。他說酒的名字叫「敢死隊」，合起來有硬度和鋼鐵味兒。

認識大路那天，是我一個月內的第13次面試，那時北京滿大街都跑著一種黃色的麵包車，比計程車便宜，只是得碰運氣——運氣不好上面也許剛剛運完海鮮，濃烈的腐爛帶魚味衝過來，像個屁炸彈在你面前轟然炸開。

這次重逢似乎使得我和大路的關係近了一步，我們開始零星地見面，頻率和我見小卡差不多，每月一次。有時候大路會告訴我他又和這個女孩相親了，又和那個女孩相親了——大概是因為進入剩女的年代吧，他似乎在相親市場還挺搶手。但是我覺得他的心思根本就沒有那個上面，因為他有那麼多的朋友要見，那麼多的賺錢計劃要實現。

大路的辦公室里人來人往，電話永遠響個沒完。晚飯不是在三里屯就是在工體，他十分樂意把壓根不搭界的朋友集在一起，屁顛屁顛地買單。偶爾他也會叫上我，和幾個什麼新華社的、央視的、金融公司的朋友吃個飯，那幾個人在一頓飯的工夫就輕易地解決掉了國際爭端、軍事糾紛，以及遺留多年的領土問題等等，當他們心滿意足吞雲吐霧的時候，大路會不失時機地把啤酒一次次添滿，每次都能倒得泡沫高聳卻一點都不灑出來，他說這叫「熱情洋溢」。

分別時小卡用力地抱了抱我：「想起來，還是當年和你們在一起混的時候最開心。」她的眼圈有些發紅。

一天晚上窩在家裡看碟，電話響了，是大路。

游泳池邊上坐著個穿比基尼的姑娘，皮膚白晳，腰腿瘦削，和在某個泳道游泳的人說話的姿態像極了小卡，我不由得多看了她幾眼。

那天小卡煙抽得很少，酒幾乎沒怎麼喝，飯店裡面冷冷清清的，放的居然是《卡薩布蘭卡》那種老掉牙的音樂。我們說話的聲音很輕，有時候輕得我都忍不住打起呵欠，當年隨便走進一個地方都充滿人間煙火的場景，彷彿只存在記憶之中。

我的工作越來越繁忙，難免有些酒局應酬，我的同事都會一律告訴對方說，我酒精過敏。有天晚上半夜做完方案在家裡看影碟，有一個美國佬在屏幕上很窩心地談論著自己最大的夢想就是：All I want is somebody hold me and tell me,everything is gonna be all right.（我所想要的不過是，能有一個人這麼抱著我，對我說什麼事都會好起來的。）不知道為什麼我突然想起了小卡，然後一個人在空蕩的房間笑得前仰後合，直到眼淚都笑了出來。

小卡對我說過的話基本都是圍繞著男人。小卡曾經無數次教育我，說我底子不錯但不擅運用。有的時候小卡著急起來，會叫我「春香」，這是戲曲和評書里常見的丫鬟的名字，表明她對我的木訥接近忍無可忍。

一個男孩湊上來和她套磁，小卡扭過頭來沖我眨了眨眼睛，貼在我耳邊說：「青瓜的味道」。隨後的小卡迅速恢復了她的戰鬥力，一雙媚眼左顧右盼，彷彿連吧台的高腳凳，都是一個她需要與之親熱交談的熟人。

我把那道視線過濾掉了，以我那麼多次的經驗，和小卡在一起，男人們永遠都是先將目光安放在她那裡，然後才會買一送一地順便看看我。但當我轉過頭去的時候，吧台里的年輕人正在直盯盯地看著我，眼神里有火在燒。

又有幾個男女先後走上講台，作為「成功人士」講述自己如何從一個月收入只有八百元的文秘走上發家之路，「我現在已經成為代理商，月收入至少23.8萬元。」23.8萬元！下面一片歡呼聲，全場沸騰。女同學不失時機地湊在我面前，臉上猶帶著激動之後的一抹紅暈：明天和我一起參加培訓吧？

「不要放棄，不管你是想賺錢也好，想寫字也好。」大路盯著我，聲調高了不少，「你知道嗎？你當初第一次走進我的辦公室，就是因為談到了你的理想，所以……」

2009年前後，那一年天天都過得慢，喝來喝去也喝不到天亮。

那道目光來自吧台。

「卡夫卡的《變形記》。」

許多年後我在看《盜夢空間》的時候還沉浸在對往事的追索中，為什麼當時在我們之間，沒有一個可以鑒別真實和幻象的陀螺呢？

「我沒那麼大野心，我給《收穫》《人民文學》《十月》投過無數次稿，可我連退稿信都沒有收到過，我希望將來我的名字可以出現在這些文學期刊上面。正文部分啊，而不是讀者來信。」

「我……理想……」這個突如其來的巨大的詞彙把我死死地卡在那裡，卡到我連ｈｔtpｓ://ｒｅad.９9ｃｓｗ•cｏm下面的話一個字都說不出來。

「小帥哥，過來一起玩色子吧。」小卡在一邊煽風點火。

「這是什麼歌——」我乘機轉移了話題。

「看你說的，沒事就不能打電話了？」電話里的聲音忽高忽低，忽快忽慢，很明顯他又喝大了。

「應該不會的，」我感到自己開始語無倫次，「除非卡夫卡降臨……」

小卡在我旁邊放聲大笑。

大路一直在抽煙，煙頭明滅，看不清他的臉色。

「情況發生了變化——」她的聲音軟下去，顯然並不想表明是什麼樣的變化，我更加詫異了，「他們公司的總經理追你都沒追上，而且，你不是說看不上個頭在175以下的男人嗎？」

我還盯著他的手臂，他不好意思地撓撓頭，「我知道，你們那個時候就取笑我是做過Bartender（調酒師）的，還別說，從這家公司剛出來的時候，我還真想開個酒吧，現在經濟形勢這麼好，開個飯館酒吧什麼的應該都不錯，反正我現在股票也賺了不少錢。」

黑毛衣左顧右盼，眼波流轉的樣子。左邊坐著兩個男孩，看上去年齡都不大，其中一個稍胖些的頻頻向黑毛衣望去。

「Mike是你老公？」問完之後才發現自己問得那麼多餘，純屬沒話找話。

「我不知道。」大路的眼神瞬間變得空洞無物，靈魂好像隨著這句話一起飄走。

後來我才知道，他的這些誇讚和賞識並不只施與我，小卡有時候會用類似「政治手腕」這樣陌生的詞彙來概括。她說在一個公司永遠不要嘗試和你的上司交朋友。可是對於一個剛剛在北京立足的女孩來說，這些細節如此溫暖，難免意義重大。

電話那頭的聲音是略帶著疏遠而陌生的，甚至是公事公辦的，嗯啊幾聲后他便迅速地說再見。

我們先是扯東扯西，像所有多年未見的老朋友那樣說起彼此的近況，公司呀生活呀，然後兩個人突然停了下來。不可避免的，我們聊到了大路。

然後不知道為什麼，小卡就從鼻腔里冷哼了一聲：「得瑟。」

在這個鐵三角中，我最喜歡扮演的角色，是大家都不願意說話或者無話可說的時候講故事，轉述某位小說家的作品，或者混進我自己的野狐禪。這個時候，能說會道的大路通常會停下來，眼睛一眨不眨地看著我，好像我洞悉了世界的全部隱秘。

「哈哈哈哈哈——」我實在無法把長發飄飄的白衣少年和眼前的大路畫上等號。看他有些尷尬，我有些後悔，連忙補上一句：「不過看得出來，你身上還有藝術家的殘存氣質呢。」

「是你！」結果游完的時候她上來拍我，竟然是我的一個中學同學，熱情地邀約我下個周末參加一個極有意思的聚會，地點在工體附近的某個五星級酒店。我想了想也沒什麼事，也就答應了。

「緣分的事情，不好說……」她的思緒好像隨著煙霧一起飄遠了，然後她突然沒頭沒腦地說：「你知道嗎？上個月有個女人打電話給我，讓我明天去和她見面，說是懷了Mike的孩子，都五六個月了……」

「也不是沒有找到，是又丟了。他那個人你也了解，之前也玩過兩次這種人間蒸發的遊戲……」

到了酒店，果然是個大場面，很多穿得漂漂亮亮的姑娘，還有帥氣的小夥子，三三兩兩站在大門口聊天。女同學一邊跟我打招呼，一邊拉過來一個人介紹：「認識一下，這就是國際企業管理專家袁老師。」

「他最近怎麼樣了？」

那個晚上我們倆差不多喝了有兩打啤酒，酒瓶子在桌子上列著隊，壯觀而充滿儀式感。到後來我感覺大路和酒瓶子一起晃晃悠悠飛了起來，我彷彿聽見有個縹緲的聲音，絮絮叨叨說起什麼和老婆離婚了，和另一個女人談了場婚外戀，最後還是沒能修成正果……

小卡給我留下了一個謎，那天晚上我回到家，想把當年寫下過的一些日記碎片整理一下，興許能找出一些被我忽略了的線索，可是找來找去，電腦、硬碟，居然什麼痕迹都沒有，最詭異的是，我這時候才發現，無論是大路還是小卡，我們之間連一張合影也沒有——我們竟沒有在彼此的生命中留下任何可供懷念的痕迹。

「那你好好地跟你的朋友們喝酒吧，自己能不能回家啊？」

那兩年間，小卡什麼飯局和聚會都拉著我，她在那裡高談闊論，我看她高談闊論，她在那裡眉飛色舞，我在那裡看她眉飛色舞。有一次我去洗手間回來，聽到她的朋友小聲嘀咕著「陪襯」之類的話，結果我比人家還要尷尬。

一個星期後，我收到了一封沒頭沒尾的郵件，來自小卡，她說：「對不起，是我搞砸了這一切，去找他吧，哪怕你會繼續讓我妒忌。」

那天晚上回到家已經是凌晨三點，衝進洗手間嘔吐的時候，我聽到簡訊的提示音。多半是小卡告訴我平安到達之類的，躺上床拿起一看，果然是小卡的，但是顯然收件人有誤：

小卡撈起一朵肩膀上的槐花，夜色在她的臉龐投下一層薄薄的光芒，看上去美極了。我想伸手去夠那些燈光，她卻笑話我喝多了。

這句話其實是我和小卡之間的玩笑，模仿某個虔誠信奉基督教的男孩的口頭禪「除非上帝降臨」。作為女孩之間的一個秘密詞彙，通常在不知道表達什麼的時候脫口而出。

北京城越發的無聊，春天沙塵暴來臨，整個城市都被封存進一個喘不過氣的籠子里。偶爾出個遠門，三四個小時堵車都不在話下。

「你個王八蛋，你去哪裡了消失了這麼久？」我扔掉手裡的破爛，不由分說一拳捶在了他胸口，大路笑了笑，居然沒接話。

「你知道嗎，我在北京已經買了三套房。但這對於我來說壓根就不算什麼，連起點都算不上。我有個朋友，房子多得自己都記不清有多少套；還有個朋友，現在身家至少幾千萬。將來啊，我一定要掙他一個億。」

有的時候，看著小卡這一系列的動作，簡直就像觀看世界冠軍在十米跳台上ｈｔtps://ｒeａd•９9ｃsw.ｃoｍ面完成的向後翻騰二周半轉體三周半屈體的動作之後，像條海豚一樣悄無聲息地潛入水中，連個水花都沒有。

我曾經聽大路說過，他是單親爸爸養大的，他一心賺錢就是為了讓他爸有個安樂的晚年。

坐下來之後，小卡的第一個動作竟然是用手去扇不知道空氣中的什麼氣味，當時我還沒有聯想到自己每天搭乘過的交通工具。直到後來我們做了朋友之後，我才得以慢慢了解小卡對氣味的敏感——小卡喜歡把人以「氣味」來甄別，而那種微妙的標準完全掌握在她自己手裡。

沒錯，那就是大路，他穿著西服，沒系領帶，圓乎乎的樣子像個吉祥物，他站在那裡一直笑眯眯地看著我，就像有時候他消失了一段時間又來找我時候的表情，只是他不說話，似乎要等著我先跟他打招呼。

我在一個陌生的床上醒來，有兩個熟悉的身影站在不遠的窗前，右邊是小卡，左邊是大路。桌子上的豆漿機咕嘟嘟冒著熱氣，他倆的聲音幾不可聞，但是從背影上看過去，他們倆是那麼的般配。

大路有老婆，某天我在公司電梯間遇到過大路夫妻倆。他老婆看上去低眉順眼，和辦公室桌子上的照片一樣笑容甜美。我停下腳步，和他們打招呼，然後開始聊起了工作上的事情，他也開始高談闊論起來。

這一次我醒來時，躺在自己房間的床上。大路消失不見，想起昨天晚上的所有哭泣和瘋狂，不知道是酒後的幻覺還是真實的場景。

「我們最近一次見面是什麼時候了？」

小卡特別不以為然地說，我的話題之中，十個之中有十個都是辦公室，和我那個完美的上司「大路」。我告訴過小卡，我從來都不知道一個公司的領導可以不僅僅把下屬當作員工，而且是朋友。他是第一個鼓勵我的人，無論我做什麼，即使是一個小小的再尋常不過的企劃案，他也會兩眼放光，用喜悅的語調大聲誇讚：「太棒了，我就知道你行的！」

那是我一生中酒喝得最凶的時候，任何一家酒吧的酒保都笑容可掬，能夠迅速調出甘美醇甜的雞尾酒，越喝夜晚越甜美宜人；冒著泡泡的啤酒就像是放了罌粟殼一樣，讓人慾罷不能；擦肩而過的男人牙齒會在黑暗中發出柔和的白光，女人的裙子也像彩虹一樣使人心情愉悅。

「以前你跟我說過有一個小說，講的是有個人一天早上起來，發現自己變成了一隻大甲蟲……」

三個月之後，在大路的鼓勵和介紹下，我換了公司和職位，薪水也大幅度提高。辭職那天，他站在電梯口，一直對我揮手。電梯合上門的瞬間，在那道狹小的縫隙里，我還能看到他的手在揮動。

一個小時之後，我帶著一堆洗潔用品（估計兩年都用不完），搖搖晃晃地走到了酒店門口，然後我居然遇到了大路。

大路又開始滔滔不絕，他尤其擅長掌握聊天的這種局面，話語像瓶里的酒，順暢而又源源不斷地流出來，直到把杯子擠滿泡沫。又跟從前一樣，他說起了自己的賺錢大計，安身之本，男人的成就感……

我偶爾會思量，在別人眼中自己到底會是什麼樣的人。照鏡子的時候，總因為和裏面的形象太熟悉而無從辨別。我應該感激父母贈與我端正的五官和面容，因為大路曾經很不經意地替我總結了一句「不壞」，因此我一直在想，自己應該是俗稱的「廁所臉」——就是在一群人當中，你會迅速找出來並向其打聽廁所方向的那種人。

「別忘了，你說過公司前台平均每三個月換一次，到時候她一走，誰還會記得他們這點兒露水姻緣？」

無論如何，大路也保持著對一個漂亮女人正常的審美。在街上遇到有男人盯著小卡看，他也會得意地抬起下巴，故意靠得離小卡更近些。還有的時候，他並不那麼安分的眼神，會在小卡超短裙下面的大腿上滑來滑去。

有天晚上我們正倚在一棵樹上閑聊，就聽見叭嗒一聲，有個東倒西歪的女人突然像個沉重的麻袋砸在街道上。心急的同伴伸手去拉，缺乏耐心的計程車長按喇叭。喝醉的女人癱在地上，撕裂的哭喊聲點綴著汽車的噪音，一短一長。

她點點頭，把吸了一半的煙頭粗暴地摁死在了煙灰缸裏面。

酒精讓我的反應有些遲鈍，說起來，我也很多年沒有找到可以和我一起喝酒的朋友了。小卡一陣風似的上了計程車，迅速消失在茫茫的車海之中。凝視著她的背影，我突然想起小卡穿的並不是那種會演奏樂音的高跟鞋。取而代之的，是一雙看上去舒適卻毫無設計感的平跟鞋。

現在這條路上只剩下我一個人，我想大路應該還呆在這座城市的某個角落，倒不一定是為了躲我，有可能躲的是那段像汽車一樣碾過的時光，我在那裡伸出了手臂，不是向著坐標似的路燈，而是為了要擋在這輛汽車面前大喝一聲：停下吧！我想要它停下來，我想要再仔細地看看大路，看看一再錯過的愛情。

我給小卡打了個電話，這個面試是她鼓勵我來的，裙子也是她借給我的，甚至Chanel香水都是她的私人物品——我堅持認為，無論這份新工作還是結識大路，都是小卡傳給我的福音。

突然，她開始哭起來，如此突然，真是讓人措手不及。

「對，《變形記》。有時候我就在想，按這樣的生活狀態，有天我會不會也變異了？」

吃完飯接近七點，小卡拉我去了工體北的Complex。酒吧裏面擠滿了各種年輕人，或明或暗的燈光之下，他們的荷爾蒙滲入周遭，一切都曖昧起來，彷彿鬼魅。

「你身後三點鐘方向，靠窗，絕對的巧克力味。」小卡眉眼飛揚地告訴我。

三個人被淋得像落湯雞，卻笑得嗓子都啞了。

五秒之後，我的目光轉向吧台，年輕人依舊目光灼灼，我們在黑暗中相視而笑。

然後我問小卡：「說實話，你們最後為什麼沒有在一起？我那九-九-藏-書樣地撮合你們……」

終於，黑毛衣好像很不經意地走向胖子，酒吧太吵，聽不清他們說什麼，只見兩人很有些眉飛色舞地耳語，隨後胖子欣欣然地買了兩杯酒。

醒了半個小時，我躺在床上一直沒說話，我很奇怪為什麼之前沒有想過介紹他們認識？10秒之後我回答自己說，也許我的潛意識當中，我並沒有那麼想去欣賞面前這對郎才女貌在一起的情景。

「Secret Garden的《蓮花》。」大路脫口而出。

「怎麼突然說起這個問題？」我略有些詫異。

「是啦，我是挺享受現在這種單身的生活的。想什麼時候喝酒就什麼時候喝酒，自由自在，就是有時候半夜突然醒過來，發現自己一個人睡在沙發上，他媽的有點不是滋味……」

走了兩步才發現下雨了，但卻哪裡都打不到計程車。雨像狗皮膏藥一樣地貼著我們，躲都躲不開，我們走啊走，它就追啊追，然後我們躲在了一棵真正的樹下面，那雨卻還是無處不在，像萬箭齊發一樣對準了我們身體的每個部位。

「什麼，還沒找到？」

我盯著手機屏幕看了一會，就把它刪掉睡覺了。那一夜，我睡得出奇的安穩。

看樣子，小卡終於願意解除緘默狀態，但她隨後的第一句話就讓我震驚。

「別取笑我了，我現在全身就剩下錢味兒了。」

十年前的北京還沒有如今這樣無聊，正式成為待業青年的那段時間，我整天和一個姑娘泡在工體北路。那時候，北京所有的繁華都濃縮在這條街道上。酒吧是漂浮在夜色海洋的燈塔，我們是它的看護者，看著夜晚吞下各種繁華，再消化不良地吐出各種怪物。

「太受打擊了。」這是小卡當時唯一願意說的一句話。

一個愛過小卡的男人形容，小卡的笑聲能夠盪起整面湖水。

「我失戀了。」小卡臉上顯露出一種沮喪的神情，這種表情就像北京的藍天一樣稀少。「是真的，你記得我們隔壁公司那個市場總監嗎？」

亂鬨哄的場面過後，袁老師被這位中年男子請上了台，她魔術般地變出塊黑板，寫上了「新市場營銷方法」幾個大字。她先是大談國內外經濟形勢、就業難等，然後援引國外連鎖經營經驗，講授連鎖會員與獲利之間的「幾何倍增關係」……最後，話鋒一轉，切入正題：交納2900元購買一套化妝品，就可成為經銷網路的網路會員，成為會員后，發展兩個下線就成為推廣員，發展9個以上的下線可成為培訓員，直接和間接的下線達64人升為代理員，下線393人以上升為代理商，代理商月收入23.8萬元。

每隔一兩天，我就會和大路還有小卡一起殺向工體，他們倆有個特別奇怪的習慣，每次要約著出來玩，都會把電話打到我這裏，然後用相同的表達：「把那個誰也叫著一起吧。」就好像誰主動邀約了對方，就失去了驕傲似的。

後來的那天晚上，我們並沒有如往常一樣喝到酒吧打烊，我們只差不多喝了一輪，小卡就吵著要走，出來了以後又不知道去哪裡，只好漫無目的地走在路上，我們像酒瘋子一樣開始唱著各種各樣的歌，從《雪絨花》到《發如雪》，從《將愛》到《那些花兒》，逮到什麼唱什麼。我們跑著唱，走著唱，大聲唱，喘著氣唱，累了就停下來對著街道上的每輛汽車高喊：「我愛你！」卻不料被半夜洒水的車灑了個正著。

那晚她的笑聲像子彈一樣掃向街道，準確地擊中了若干無辜的行人，直到有個女人轉過頭來惡狠狠地看了小卡一眼，我才連忙把她拽進了酒吧。

在上千份簡歷當中，大路一眼就相中了我，面試當天，我們只聊了不到十分鐘，當我還在艱難地搜腸刮肚尋找詞語豐富自己履歷的時候，他突然打斷我：「明天可以來上班嗎？我讓HR馬上給你辦入職手續。」

「大路，我必須得告訴你，這輩子我只和一個人在北京偶遇兩次，就是你。你說這是不是緣分？」我搖著他的肩膀，聲音響亮到我自己都聽見了迴音。

一起吃飯的時候，小卡把力氣都用在了和飯菜的搏鬥上，她很少扮演我平時的那種角色，不觀察周圍的環境，也不在意食物的熱量，吭哧吭哧吃了三碗米飯。

倆人坐在咖啡館里望了半晌窗外，大路沒頭沒腦冒出來一句：「你想過自己的將來嗎？」

「兩年前。」

這些文字像電錘一樣擊中了我胸口，或許應該給大路打個電話吧。我把手機掏出來，看了很久，卻又覺得如果真打通了，應該和他說什麼呢？過了一會兒，攥在手裡的手機突然炸響。

面試結束後走出房間，隔著透明的玻璃門，我才仔細打量這個面試官——圓乎乎的臉，圓乎乎的手指頭，圓乎乎的身材，也不是胖，但看著就是那種像尊彌勒佛一樣親切的圓形，恰到好處，即使不笑的時候，你也會覺得這種人對你毫無殺傷力。

後來那段時間我們見得很密，有天大路經過我們公司附近，就約著在西單吃個簡餐，遠遠地看著他走過來，我發現其實他個子不算高，肩膀很寬，儘管整個人看上去圓圓的，但是他的頭髮剪得乾淨利落，從沒有那些不修邊幅的男人的邋遢，衣著得體，皮鞋上沒有一絲灰塵。「那種想把頭埋在他下巴的類型」，我記得曾經在某本書上看到過這樣一句話，毫無疑問說的就是大路。

「我知道錢好，但錢真有那麼好嗎？」

出了酒吧把她扶上計程車以後，小卡突然睜開眼睛，手指敲敲我的額頭：「你這個笨蛋，我那是裝的！」

我覺得自己應該說幾句安慰他的話，即使他看起來完全沒有悲傷的意思。可是我不知道怎麼開口。我想，要是小卡在就好了。

「有酒喝嗎？」我腦袋中只有這樣一個想法。

兩年後，我又跳槽到了一家新單位。周圍的人忙著賺錢，忙著談戀愛，忙著結婚生子，忙著從相遇的舞台上迅速地淡入淡出。那天我買了本《城市畫報》，隨意翻開一頁，上面有篇香港十大傑出青年黃真真的採訪，年紀ｈtｔpｓ://ｒｅaｄ•９9ｃsｗ.ｃom輕輕的她剛剛獲得紐約國際獨立電影展最佳國際電影的大獎。黃真真說：我感到最最寂寞的時候，就是在我最快樂的時候，竟找不到一個人與我分享。

大路一邊問，一邊給我滿上一杯啤酒。他的手似乎有股神奇的力量，從頭至尾都倒得氣勢十足，咕咚咕咚地響，但是一滴泡沫都不會溢出來。嗯，「熱情洋溢」，我一直記得。

色子輸了再輸，酒吧開始慢慢傾斜，男孩的笑臉在我眼前分裂成兩個，眼前的「敢死隊」也由一支分裂成兩支、四支、八支乃至無數支，我看見這個世界的歡歌笑語像子彈一樣從我的身體中穿越過去，不做任何停留。

我和小卡商量著去看看他，打他的電話根本就打不通，到最後索性就是停機，去他的住處，原來那間公寓早就賣給了別人。

2010年快結束的時候，小卡遇到個美國帥哥，閃電般把自己嫁去了舊金山。大概是嫁得匆忙，小卡居然沒有與我道別，她走了一年以後我才知道，原來她在麗思·卡爾頓辦了場小型婚禮，請的全是高端人士。

「可那張是雙人床……」

那輛臭不可聞的麵包車把我運到了大路面前，很多年以後我覺得這個開頭是一種隱喻，而所有那樣的鋪墊就是為了讓我死死記住看見他的那一刻。

當然，小卡在我面前展示的並不永遠是光鮮的、生氣勃勃的一面。有天幾近下班的時候，小卡破天荒來找我。臉色發青，眼袋腫成小沙袋。

我最早見識小卡的厲害是在MAX，小卡和一個新認識的男人「劈酒」，面前擺滿了一排的啤酒瓶之後，小卡拽過來一個女伴加上那個男人的朋友，四個人玩色子，賭注是輸家要親贏家一下兼喝一瓶酒。我看著小卡在親了對方五下，伏在吧台上昏睡不起。

有時候當我全力以赴地對付碟中的一角提拉米蘇時，小卡能在這短暫的時間之中完成尋味、設伏、捕獵、征服等一系列的行動。整個過程乾淨利落，自然又洒脫，在旁邊觀察有時候極有意思——她和陌生男人之間那種微妙的眼神飄移，電影范兒地拔弄頭髮，有意無意卻又恰到好處地展示自己最美麗的左側45度角，微笑、蹙眉、嘆息，甚至站起身來以對方所在地為背景的照相……直至對方終於忍無可忍地上前咬住誘餌……

我們靠著吧台坐了下來，鄰座的女孩斜了我們一眼，女孩長相普通，穿件低胸的黑色毛衣，事業線深得可以夾住一枚硬幣，我有些瞠目結舌，低頭看看自己保守的弔帶裙——為了遮住手臂，我還特地加了條披巾。

「紅酒管夠，許喝不許拿。」女同學回答。

到約定的那天我早早地起了床，洗澡、洗頭，還按著我同學的吩咐灑了點香水——那是一次在地攤上，因為找不開零錢，小販順手扔給我的。坐在計程車里，我覺得自己被這種陌生的味道熏得死去活來。

頭天晚上的所有事情完全無從查證，我壓根不記得自己在計程車上掏出手機打給了大路，也不記得滿嘴髒話地讓大路來接我，更不記得大路和小卡在北京的某個路口碰頭，一個背一個扶把我扛去了大路家。

在這座城市，我和大路平均一周通一次電話，和小卡平均一個月見上一面，很多時候我也會覺得慶幸，如果不是大路的電話和小卡的飯局，沒有人可以證明我在這座城市裡面生活。我或許就會像股煙霧，不知道回到哪個瓶子裏面去了。

是大路。

此後相當長一段時間，我們都是三個人一起約會——閑逛，看電影，吃飯喝酒。私底下我問他們對對方的看法，小卡說大路是「無公害白菜味」；大陸說和小卡「太像了不合適」。不過我卻總覺得他倆之間，隱隱有一種說不出來的默契，有的時候我們坐在某個地方不說話，大路抬起頭，小卡也抬起頭，他倆的目光在空中相遇，同時作個漂亮的迴旋，再雙雙飛回各自的跑道。

天氣開始涼起來的一天，我去工體附近辦事，剛走到某個街口，正好遇到了大路。他遠遠地就小跑著過來，滿臉興奮的樣子，並且還做了一個從未有過的動作——雙手抱住我，拍了拍我的後背，像個久別重逢的哥們兒。

小卡打了個響指，用手捅捅我：「我幫他們算了一下時間，不到五分鐘。總之，這個世界所謂的男歡女愛，就是四處撒網、速戰速決。」

我們很少像這樣在茫茫的黑夜漫遊，從工體北走到朝陽門，又走到了建國門北邊一條僻靜的小路上，這裏的燈光全都隱隱若若，偶爾會有一輛汽車從身邊駛過，將速度放得慢慢的，車燈照過的地方，可以看見輪胎碾過一層白色。

大路擋在了我的面前，我的酒有一點醒了，站得這樣近，他的呼吸落在我的臉上，彷彿是一些小昆蟲在我的臉頰上扑打著小翅膀。我們認識的這些年頭裡，還是第一次如此貼近。

我又讓服務員上了一瓶啤酒，小卡笑了：「還是純生啊？我們當年總喝這個來著。」她的眼角堆著細細的紋，「我現在很久不喝了，酒量奇差，不過說起來，我們都已經三十幾歲的人了，哪還有年輕時候喝酒的瘋狂和不要命啊。」

「才沒有！你看過《了不起的蓋茨比》嗎？裏面的蓋茨比就是這樣伸手去夠他心愛的戴西的。」說著話，那些燈光好像真的全是浮在海面遠處的極其遙遠的彼岸。怎麼都夠不著。

「是哦，估計他們也就是孤男寡女，乾柴烈火。」聽到我的話，小卡彷彿溺水者抓住一個救生圈，迅速破涕而笑。

「小卡，卡夫卡的卡，不是卡車的卡。」小卡永遠這樣自我介紹。不過很快我就發現這個姑娘根本就不愛讀書，她只是單純地覺得這個名字很好聽，足以用來遮蔽本名張惠的所有普通性意義。

有時候小卡也給我展示一些撩撥異性的技巧，比如把家裡的水龍頭擰下來，看著男人裝上去，一臉崇拜的樣子說「你力氣好大哦」；比如瓶裝水永遠要等著男人打開瓶蓋才接過來；再比如說把rｅａd.９９ｃsｗ.cｏｍ腳支在台階上讓男人系散開的鞋帶……

大路，一會兒是去你哪裡還是你來我這？

2008年夏天，我接到小卡的電話，說她回國辦事，我們匆忙見了一面。她豐腴了些，還是那樣美艷動人，而說話的時候眼神左顧右盼，手指無意識地撩動發梢這些小動作完全消失不見。

一次加班過晚，錯過了最後一班地鐵。黑夜中的街道漫長而孤寂，計程車久候不來，我裹緊外套，不知不覺撥通了大路的電話。

「就是那個你以前一直沒看上眼的小屁孩？」我很驚訝，「你不是說白送你都不要嗎？」

小卡對待這個世界的方法簡單直接，在她的詞典裏面，人類只劃分為男人和女人，對待前者她遊刃有餘，對待後者她客氣有加，能躲就躲。能夠成為她的朋友，我想純粹就是個意外。

咖啡館里的音樂又變了，旋律很熟悉。

大路眼神迷惘地望著我，我抿著嘴笑了起來。

看到這個在情場上戰無不勝的姑娘哭得像個小孩，明顯就是因為沒有搶到一個原本就不喜歡的玩具，真是讓人覺得又好笑，又莫名的心疼。

「呵呵，說得很不滿似的，你不是自己選擇不要的嘛！」

描述小卡，必須得記住她的腳步聲，那是一種不帶任何遲疑的腳步，乾脆，不緊不慢，它的主人顯然很擅長也長期喜歡穿高跟鞋，足以把它運用到正好在地板上敲出音樂一般悅耳的音響。

再後來，有一回我和同事辦完事路過工體，找了個酒吧坐了會兒，我突然發現，那些黑毛衣、敢死隊、小卡、大路們還在肆意劈酒，而我的心臟像破布一樣，已經陳舊得無法承受音樂的捶打。此後我再也沒有進過任何一間酒吧。

小卡沉默了一會兒，彷彿拿不準該不該告訴我：「他和我們公司的前台好上了……」

那天下班之後，我又去了一趟工體北路。北京不是在拆遷就是在修地鐵，許許多多的路，許許多多的酒吧，許許多多的建築都在迅速消失，埋葬在記憶之中。這條路卻從未變樣，我和小卡在這裏認識，和大路在這裏遇上，我也和大路、小卡最後一次共同走過這裏，它看上去依舊繁華喧鬧，就好像被我們遺留在了時光裏面，那個時候，我和大路、小卡曾經自封為「夜行教」，不管我們在白天面臨著什麼樣的困境，痛苦，它彷彿都能在這裏被全部消融，它是那些年裡找不到方向的我們的燈塔，也是我們的信仰……

大路毫無意外地越來越忙，我約過他四五次，無一例外都是在最後一刻才從電話那頭傳來一個喝大的聲音，真誠而充滿歉意，背景永遠都是沸反盈天的那種聚會。我倒也並不失望——他就是這樣的行事風格呀。

幹嗎呢，這麼久不給我電話？你還欠我一頓告別飯吶。

我們的對話被長久地截斷在尷尬的「雙人床」這裏，後來他嘻嘻哈哈又說了什麼我完全不記得了。第二天醒過來我在想，大路竟然在半夜三更打來電話，難道連他也會覺得孤獨嗎？

小卡突然停了下來，眼睛瞪得很大，她看了我一會兒，彷彿是為了研究我的表情，然後她掏出一根煙，點燃，長長地吸了一口。

正在撫手讚歎的當兒，眼角的餘光顯示：有人在看我。

「不知道啊，消失了那麼久。」

我開始去東單游泳，戴上游泳帽和游泳鏡，鑽進水裡，這裏沒有一個人認識我，也沒有一個人需要應酬打招呼，我有時候在水池底睜開眼睛，這是另外一個空蕩蕩的世界，和工體的酒吧街沒有什麼區別，它們同樣遺世獨立，卻都和現實世界，辦公樓，衣食住行，紅男綠女隔著一層似透明卻混沌的間隔，你在這個世界穿行，自由自在，你可以選擇看或者不看別人，起點和終點無非就在那裡，一目了然。你不管怎樣出發，終點都和所有人相同。區別只是你選擇什麼樣的泳姿而已。

「這麼晚打電話，不會是有什麼事吧？」

感嘆人生的話從小卡嘴裏說出來真是怪怪的，我們也就沒有再聊起什麼實質的內容，小卡只是隱隱約約地提起，就算婚姻破裂，也要拖死Mike，房子、錢，她什麼都要，而且這輩子應該不會再回到中國了。

這個時候我才發現，我對大路是一無所知。除了躺在我手機上的那11個數字組成的電話號碼，我不知道他走過什麼路，不知道他愛過什麼人，不知道他受過什麼傷，也不知道喝過多少酒。不知道他在哪兒。

「朋友？他們他媽早就自己回家了……都要陪媳婦。」

一個月以後大路發來求助簡訊的時候，我正在「敢死隊」的床上，大路問我是否認識協和醫院的醫生，說他爸生病需要床位，我趕緊打發掉身邊的傢伙，費了九牛二虎之力四處打探，終於找到醫院的關係。打回電話的時候，大路卻又沒接。過了三天，他回了一條簡訊：「我爸昨天晚上走了。」

大路似乎生來就是個樂天派，他一到公司來就會打開電腦音箱，反覆地放著羽泉的《最美》，那種廉價的激昂音調會給沉悶的辦公室帶來一些歡快的氣息，他有時候還跟著哼唱兩句，伸出手拍打桌面當做節拍。

我搬到了新公司配備的宿舍，穿著緊身A字裙穿行在配備五部電梯的寫字樓，偶爾也會跟著小卡屁股後面去某家新開的酒吧劈酒。更多的時候，為忙不完的工作奔波忙碌。和大路約定的那頓告別飯變得遙遙無期。像兩列交錯而過的列車，我和他到底漸行漸遠。

必須承認，在捕獵男人這一點上，小卡絕對是個天才。無論我們去往任何地方，不到五分鐘，她就能像只優秀的獵犬一樣將全場的男士都嗅一遍，然後準確地分析出他們各自的潛力和優缺點。

我想當時自己一定是有些詫異地看著他，「你是不是覺得我這樣只知道吃喝玩樂的俗人，居然還知道神秘園？其實以前我讀大學的時候，崇拜披頭士和崔健，留過長發組織過樂隊，學過吉他寫過歌，那個時候我們在學校的舞台上一出現，下面全是女生的尖叫……」