幽默有廣義與狹義之分，在西文用法，常包括一切使人發笑的文字，連鄙俗的笑話在內（西文所謂幽默刊物，大都是偏於粗鄙笑話的，若《笨拙》、《生活》，格調並不怎樣高。若法文《Sourire》、英文《Ballyhoo》之類，簡直有許多「不堪入目」的文字）。在狹義上，幽默是與郁剔、譏諷、揶揄相區別的。這三四種風調，都含有笑的成分。不過笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同，又笑之立意態度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和緩，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片語解頤，有的是基於整個人生觀，有思想的寄託。最上乘的幽默，自然是表示「心靈的光輝與智慧的豐富」，如麥烈蒂斯所說，是屬於「會心的微笑」一類的。各種風調之中，幽默最富於情感，但是幽默與其他風調同使人一笑，這笑的性質及幽默之技術是值得討論的。

然幽默究竟為人生之一部分。人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。議論縱橫之幽默，既不可見，而閑適怡情之幽默，卻不絕地見於詩文。至於文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過遊戲文字而已，真正的幽默，學士大夫已經是寫不來了。只有在性靈派文人的著作中，不時可發見很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論痴，子才之論色等。但是正統文學之外，學士大夫所目為齊東野語稗官小說的文學，卻無時無刻不有幽默之成分。宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默？若《水滸》之李逵、魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦哭亦笑，時而哭不得笑不得，遠超乎諷諫褒貶之外，而達乎幽默同情境地。《西遊記》之孫行者、豬八戒，確乎使我們于喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。《儒林外史》幾乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，雜以諷刺。《鏡花緣》之寫女子，寫君子國，《老殘遊記》之寫玙姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統文學中所不易得的。中國真正幽默文學，應當由戲曲傳奇小說小調中去找，猶如中國最好的詩文，亦當由戲曲傳奇小說小調中去找。

因為正統文學不容幽默，所以中國人對於幽默之本質及其作用沒有了解。常人對於幽默滑稽，總是取鄙夷態度，道學先生甚至取嫉忌或恐懼態度，以為幽默之風一行，生活必失其嚴肅而道統必為詭辯所傾覆了。這正如道家先生視女子為危險品，而對於性在人生之用處沒有了解，或是如彼輩視小說為稗官小道，而對於想象文學也沒有了解。其實幽默為人生之一部分，我已屢言之，道學家能將幽默摒棄於他們的碑銘墓誌奏表之外，卻不能將幽默摒棄於人生之外。人生是永遠充滿幽默的，猶如人生是永遠充滿悲慘、性|欲與想象的。即使是在儒者之生活中，做出文章儘管道學，與熟友閑談時，何嘗不是常有俳謔言笑？所差的，不過在文章上，少了幽默之滋潤而已。試將朱熹所著《名臣言行錄》一翻，便可見文人所不敢筆之於書，卻時時出之於口而極富幽默味道。試舉一二事為例：

幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有餘力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現。如波斯之天文學家、詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的。《三百篇》中《唐風》之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱「子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉」九_九_藏_書之時，也已露出幽默的態度了。因為幽默只是一種從容不迫的達觀態度，《鄭風》「子不我思，豈無他人」的女子，也含有幽默的意味。到第一等頭腦如庄生出現，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以庄生可稱為中國之幽默始祖。太史公稱庄生滑稽，便是此意，或索性追源於老子，也無不可。戰國之縱橫家如鬼谷子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辯之才。這時中國之文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色，奇花異卉，各不相模，而能自出奇態之爭妍。人之智慧，在這種自由空氣之中，各抒性靈，發揚光大。人之思想也各走各的路，格物窮理，各逞其奇，奇則變，變則通。故毫無酸腐氣象。在這種空氣之中，自然有謹願與超脫二派，殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒；或是儒冠儒服，一味做官，如孔丘之徒，這是謹願派。拔一毛以救天下而不為，如楊朱之徒；或是敝屣仁義，絕聖棄智，看穿一切，如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現了。超脫派的言論是放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠大淵放不顧細謹的。孜孜為利及孜孜為義的人，在超脫派看來，只覺得好笑而已。儒家斤斤拘執棺槨之厚薄尺寸，守喪之期限年月，當不起庄生的一聲狂笑。於是儒與道在中國思想史上成了兩大勢力，代表道學派與幽默派。後來因為儒家有「尊王」之說，為帝王所利用，或者儒者與君主互相利用，壓迫思想，而造成一統局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君主道統之壓迫，遂歸消滅。而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足使其效力歷世不能磨滅，所以中古以後的思想，表面上似是獨尊儒家道統，實際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都通道教，各自優遊林下，寄託山水，怡養性情去了。中國文學，除了御用的廊廟文學，都是得力于幽默派的道家思想。廊廟文學，不是假文學，就是經世之學，狹義言之，也算不得文學。所以真有性靈的文學，入人最深之吟詠詩文，都是歸返自然，屬於幽默派，超脫派，道家派的。中國若沒有道家文學，中國若果真只有不幽默的儒家道統，中國詩文不知要枯燥到如何，中國人之心靈，不知要苦悶到如何。

說幽默者每追源於亞里士多德，以後柏拉圖、康德之說皆與亞氏大體相符。這說就是周谷城先生（《論語》二十五期《論幽默》）所謂「預期的逆應」，就是在心情緊張之際，來一出人意外的下文，易其緊張為和緩，於是腦系得一快|感，而發為笑，康德謂「笑是緊張的預期忽化歸烏有時之情感」。無論郁剔及狹義的幽默，都是這樣的。弗洛伊德在《郁剔與潛意識之關係》一書中引一例甚好：

麥烈蒂斯所論幽默之本質已經很透闢了。我尚有幾句補充，就是關於中國人對於幽默的誤會。中國道統之勢力真大，使一般人認為幽默是俏皮諷刺，因為即使說笑話之時，亦必關心世道，諷刺時事，然後可為文章。其實幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨於酸腐，去其酸辣，而達到沖淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠之心境，而帶一點我佛慈悲之念頭，然後文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。幽默只是一位冷靜超遠的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇鬥勝，亦不似郁剔之出於機警巧辯。幽默的文章在婉約豪放之間得其自然，不加矯飾，使你於一段之中，指不出哪一句使你發笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由乃因幽默是出於自然，機警是出於人工。幽默是客觀的，機警是主觀的。幽默是沖淡的，郁剔諷刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙，不作濫調，不忸怩作道學醜態，不求士大夫之喜譽，不博庸人之歡心，九九藏書自然幽默。

太祖所言，全是道學話，粉飾話。太后卻能將太祖建朝之功抹殺，而謂系柴氏主幼不幸所造成。這話及這種見解，正像蕭伯納令拿破崙自述某役之大捷，全系其馬偶然尋到擺渡之功，豈非揭穿真相之上乘幽默？

那富友的發問是緊張之極，我們對那窮人同情，以為他必受窘了，到了聽窮人的答語，這緊張的局面遂變為輕鬆了。這是笑在神經作用上之解說。同時另有一說，也是與此說相符的，就是說，我們發笑時，總是看見旁人受窘或遇見不幸，或做出粗笨的事來，使我們覺得高他一等，所以笑。看人跌倒，自己卻立穩，於是笑了；看人凄凄惶惶熱衷名利，而自己卻清閑超逸，於是也笑了。但是假如同作京官而看同級的人擢升高位，便只有眼紅，而不會發笑；或者看他人被屋壓倒而禍將及身，也只有驚惶，不會發笑。所以笑之發源，是看見生活上之某種失態而於己身無損，神經上得一種快|感。常人每好讀罵人的文章，就是這樣道理。或是自述過去受窘的經過，旁人未有不發笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所謂老羞成怒之變態。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因為在聽者各以為未必是指他個人，或者果指他一階級，他也未必就是這階級中應被指摘之分子。例如《論語》罵京官，京官讀了仍舊可以發笑，或者罵大學教授，「溫故」講義而四處「支薪」，大學教授也可以受之無愧，因不十分迫近本身也。所以兩方爭辯，愈涉及個人，如汪精衛與吳稚暉之對罵，愈不幽默，而易滲入酸辣成分；反之，愈是空泛的、籠統的社會諷刺及人生諷刺，其情調自然愈深遠，而愈近於幽默本色。

因此我們知道，是有相當的人生觀，參透道理；說話近情的人，才會寫出幽默作品。無論哪一國的文化、生活、文學、思想，是用得著近情的幽默的滋潤的。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。其結果必有天下相率而為偽的生活與文章，也必多表面上激昂慷慨，內心上老朽霉腐，五分熱誠，半世麻木，喜怒無常，多愁善病，神經過敏，歇斯底里，誇大狂，憂鬱狂等心理變態。《論語》若能叫武人政客九*九*藏*書少打欺偽的通電宣言，為功就不小了。

以上所舉的例，可以闡明發笑之性質與來源，但是都屬於機智的答辯，是歸於郁剔滑稽一門的。在成編的幽默文字，又不同了，雖然他使人發笑的原理相同。幽默小品，並非此種警句所合成的，不可強作，亦非能強作得來。現代西洋幽默小品極多，幾乎每種普通雜誌，要登一二篇幽默小品文。這種小品文，文字極清淡的，正如閑談一樣，有的專用土白俚語作時評，求其淡入人心，如Will Rogers一派；有的與普通論文無別，或者專素描，如Stephen Leacock；或者是長議論，談人生，如G. K. Chesterton；或者是專宣傳主義，如蕭伯納。大半筆調皆極輕快，以清新自然為主。其所以別於中國之遊戲文字，就是幽默並非一味荒唐，既沒有道學氣味，也沒有小丑氣味，是庄諧並出，自自然然暢談社會與人生，讀之不覺其矯揉造作，故亦不厭。或且在正經處，比通常論文更正經，因其較少束縛，喜怒哀樂皆出之真情。總之西洋幽默文大體上就是小品文別出的一格。凡寫此種幽默小品的人，于清淡之筆調之外，必先有獨特之見解及人生之觀察。因為幽默只是一種態度，一種人生觀，在寫慣幽默文的人，只成了一種格調，無論何種題目，有相當的心境，都可以落筆成趣了。這也是一句極平常的話，猶如說學詩，最重要是登臨山水，體會人情，培養性靈，而不是僅學押平仄，講蜂腰鶴膝等末技的問題。

這種說近情話的滑稽，有數例為證。德國名人Keyserling編著《婚姻書》邀請各國名家撰論，並請蕭伯納作一文關於婚姻的意見。蕭伯納回信說：「凡人在其太太未死時，沒有能老實說他關於婚姻的意見。」一語破的，比書中長篇大論精彩深長，Keyserling即將該句列入序文中。相傳有人問道家長生之術，道士謂節慾無為，餐風宿露，戒絕珍餚，不近女人，可享千壽。其人曰，如此則千壽復有何益，不如夭折，亦是一句近情的話。西洋有一相類故事，謂某塾師好飲，飲必醉，因此沒有生徒，潦倒困頓。有人好意規勸他說：「你的學問很好，只要你肯戒飲，一定可以收到許多生徒。你想對不對？」那塾師回答道：「我所以收生徒教書者，就是為要飲酒。不飲酒，我又何必收生徒呢？」

在這由緊張達到和緩的轉變，其中每有出人意外（即「逆應」）的成分。其陡轉的工夫，或由於字義之雙關（此系最皮毛之幽默，但也有雙關得機警自然，實在佳妙的），有的是出於無賴態度（如上舉窮人一例），有的是由於笑話中人的冥頑，有的是由於參透道理，看穿人情。大概此種陡轉，出於慧心，如公孫大娘舞劍，如天外飛來峰，沒有一定的套版。善詼諧者，自出機智。如勞埃德·喬治（Loyd George）一次在演講中，有女權運動家起立說，「你若是我的丈夫，我必定給你服毒。」勞氏對口應曰：「我若是你的丈夫，我定把毒吃下。」這種地方，只在人隨機應變。無鹽見齊宣王願備後宮，httｐｓ://ｒeaｄ•９９ｃｓw.cｏm實在有點無賴，也是一種幽默。然無賴，或胡鬧，易討人厭。好的幽默，都是屬於合情合理，其出人意外，在於言人所不敢言。世人好說合禮的假話，因循不以為怪，至一人闡發真理，將老實話說出，遂使全堂嘩笑。這在弗洛伊德解釋起來，是由於吾人神經每受壓迫抑制（inhibition），一旦將此壓迫取消，如馬脫羈，自然心靈輕鬆愉快，而發為笑聲。因此幽默每易涉及猥褻，就是因為猥褻之談有此放鬆抑制之作用。在相當環境，此種猥褻之談是好的，是宜於精神健康。據我經驗，大學教授老成學者聚首談心，未有不談及性的經驗的，所謂猥褻非禮，純是社會上之風俗問題，在某處可談，在某處不可談。英國中等階級社交上言辭之束縛，每比貴族階級更甚。大概上等社會及下等社會都很自由的，只有讀書的中等階級最受限制。又法國所許的，在英國或者不許，英國所許的，中國人或者不許。時代也不同，英國十七世紀就有許多字令人所不敢用的，莎士比亞時代也是如此，但現代人之心靈不一定比莎士比亞時人清潔，性之運用反益加微妙了。在中國，如淳于髡答齊威王謂臣飲一斗醉一石亦醉，威王問他既然一斗而醉，何以能飲一石，淳于髡謂在皇上侍側一二斗便醉；若有男女雜坐，「握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，可八斗而醉」；及「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤，當此之時，髡樂甚，可飲一石」。這段雖然不能算為猥褻，但可表示所謂取消神經抑制，及幽默滑稽每易流於猥褻之理。張敞為妻畫眉，上詰之，答曰夫婦之間，豈但畫眉而已？亦可表示幽默。使人發笑，常在撇開禁忌，說兩句合情合理之話而已。

麥烈蒂斯還有很好的關於幽默嘲諷的分辨：

莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之團結勢力所壓迫。二千年間，人人議論合於聖道，執筆之士，只在孔廟中翻筋斗，理學場中撿牛毛，所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。稍有新穎議論，超凡見解，即誣為悖經叛道，辯言詭說，為朝士大夫所不齒，甚至以亡國責任，加於其上。范寧以王弼何晏之罪，浮於桀紂，認為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應嫁罪於二子。王樂清談，論者指為亡晉之兆。清談尚不可，誰敢復說絕聖棄智的話？二千年間之朝士大夫，皆負經世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤尚且不敢，何暇言諷刺？更何暇言幽默？朝士大夫，開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿。直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學面孔。禍國軍閥，誤國大夫，讀其宣言，幾乎人人要駕湯武而媲堯舜。暴斂官僚，販毒武夫，聞其演講，亦幾乎欲愧周孔而羞荀孟。至於妻妾泣中庭，施施從外來，孟子所譏何人，彼且不識，又何暇學孟子之幽默？

老子庄生，固然超脫，若庄生觀魚之樂，蝴蝶之夢，說劍之喻，蛙鱉之語，也就夠幽默了。老子教訓孔子的一頓話：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，若是而已。」無論是否戰國時人所偽托，司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見其為人，總感其酸辣有餘，溫潤不足。論其遠大遙深，睥睨一世，確乎是真正Comic spirit（其說見下）的表現。然而老子多苦笑，庄生多狂笑，老子的笑聲是尖銳的，庄生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流於憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原、賈誼，很少幽默，就是此理。因為幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所https://read.99csw.com謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之「郁剔」（wit）。反是孔子個人溫而厲，恭而安，無適無必，無可無不可，近於真正幽默態度。孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明顯的事實。我所取于孔子，倒不是他的踧踖如也，而是他燕居時之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踖如也，而不是他的恂恂如也。我所愛的是失敗時幽默的孔子，是不願做匏瓜系而不食的孔子，不是成功時年少氣盛殺少正卯的孔子。腐儒所愛的是殺少正卯之孔子，而不是「吾與點也」幽默自適之孔子，孔子既歿，孟子猶能詼諧百出，逾東家牆而摟其女子，是今時士大夫所不屑出於口的，齊人一妻一妾之喻，亦大有諷刺氣味，然孟子亦近於郁剔，不近於幽默。理智多而情感少故也。其後儒者日趨酸腐，不足談了。韓非以命世之才，作《說難》之篇，亦只是大學教授之幽默，不甚輕快自然，而幽默非輕快自然不可。東方朔、枚皋之流，是中國式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始以後，王何之學起，道家勢力復興，加以「竹林七賢」繼出倡導，遂滌盡腐儒氣味，而開了清談之風。在這種空氣中，道家心理深入人的性靈，周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自適，如草木由盛夏之煊赫繁榮而入于初秋之豪邁深遠了。其結果，乃養成晉末成熟的幽默之大詩人陶潛。陶潛的《責子》，是純熟的幽默。陶潛的淡然自適，不同於庄生之狂放，也沒有屈原的悲憤了。他《歸去來兮辭》與屈原之《卜居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒有激越哀憤之音了。他與莊子，同是主張歸返自然，但對於針砭世俗，沒有莊子之尖利。陶不肯為五斗米折腰，只見世人為五斗米折腰者之愚魯可憐。庄生卻罵干祿之人為豢養之牛待宰之彘。所以庄生的憤怒的狂笑，到了陶潛，只成溫和的微笑。我所以言此，非所以抑庄而揚陶，只見出幽默有各種不同。議論縱橫之幽默，以庄為最，詩化自適之幽默，以陶為始。大概莊子是陽性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發源於氣質之不同。不過中國人未明幽默之義，認為幽默必是諷刺，故特標明閑適的幽默，以示其範圍而已。

此是洞達人情之上乘幽默。

關於幽默之解釋，有哲學家亞里斯多得、柏拉圖、康德、哈勃斯（Hobbes）、伯格森、弗勞特諸人之分析。伯格森所論，不得要領，弗勞特太專門。我所最喜愛的，還是英小說家麥烈蒂斯在《喜劇論》中的一篇討論。他描寫俳調之神一段，極難翻譯，茲勉強粗略譯出如下：

這種笑聲是和緩溫柔的，是出於心靈的妙語。訕笑嘲謔，是自私，而幽默卻是同情的，所以幽默與謾罵不同。因為謾罵自身就欠理智的妙悟，對自身就沒有反省的能力。幽默的情境是深遠超脫，所以不會怒，而會笑。而且幽默是基於明理，基於道理之參透。麥烈蒂斯說得好，能見到這俳調之神，使人有同情共感之樂。謾罵者，其情急，其辭烈，惟恐旁觀者之不與同情。幽默家知道世上明理的人自然會與之同感，所以用不著熱烈的謾罵諷刺，多傷氣力，所以也不急急打倒對方。因為你所笑的是對方的愚魯，只消指出其愚魯便罷。明理的人，總會站在你的一面。所以是不知幽默的人，才需要謾罵。