關於浪漫
老爹老媽居然也過結婚紀念日了。兩個人瞞著我，去麵館叫兩碗面，多放幾個澆頭。
外公走了。過了幾個月，我帶外婆去吃生煎，她盯著盤子發愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。
那年情人節，下大雪，老爹在學校上晚自修。老娘在家裡一個勁念叨，路上滑，你爹性子急，可別摔一跤。十點多，門外傳來熟悉的腳步聲，老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我，居然有點臉紅，「滿街都在賣玫瑰花，我想這玩意兒不實惠，就給你媽買了串糖葫蘆……」
家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴裏嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個底，留給外婆吃。
花花作文寫得好，每次都貼在學校的櫥窗里當範文。我發誓要寫過花花，於是我刻苦鑽研《初中生作文選》，沒用；鑽研《高中生作文選》，沒用；鑽研《少年文藝》、《故事會》、《萌芽》……還是沒用。絕望之際，我找到了一本《文化苦旅》。從此，我的作文里有一半是排比句，平均每千字要惆悵五次，嘆氣四次，掩卷沉思三次，潸然淚下兩次，問蒼茫大地一次。自然是橫掃櫥窗，高中部的學長都不是對手。
一頓飯的工夫，老爹回來了，買回一條鯿魚，兩隻番茄，半顆花菜。
畢業旅行，我們去了海邊。黃昏的時候，九九藏書我們幾個男生爬上了峭壁，海風吹拂，夕陽沉沒，遠遠望見沙灘上的春秋。
晚飯前回來了，閃進我的房間，把一袋什麼東西塞進衣櫃。「我看這褲子款式挺好的，又打七折，給你爹買了一條，」老娘氣呼呼地說，「先藏你這裏，別讓他看見了，哼哼。」
春秋的婚禮后，我去找包子。我倆幹了一杯又一杯，為了那該死的浪漫。
二
06年夏天，外公查出腸癌晚期，住進華山醫院。家人都知道了，唯獨瞞著外婆，告訴她只是個小手術。那天，外婆快步走進病房，喜滋滋地拉著我的手，「我去廟裡求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術一定順利，一定能逢凶化吉。」我忍住眼淚，點點頭，什麼話都說不出來。那時，離外公去世不到兩周了。
我說包子，還忘不了她嗎？
我一下課就跑廁所，為了路過她的教室，弄得老師們都以為我小小年紀前列腺出了毛病。有時她低著頭在看書，有時和同桌說閑話，有時找不到她，有一次她用英語書砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥緊拳頭，眼裡要冒火。還有幾回她向窗邊望過來，目光碰撞，什麼被擊落了。我低下頭。
一
不久后又吵，老娘怒道，「只有你會出走，我就不會嗎？」於是也離家出走。
那天正好是春秋的生日。畢竟要散了，人心溫柔。有人提議，我們喊「生日快樂」吧，九-九-藏-書一人一個字。我轉過頭去看包子，他點點頭，說好。想了想，又跟旺財講，咱倆換換。
花花結婚了。我只在每年她生日那天發一條簡訊，「生日快樂」，絕不多寫一個字。她總是回，「謝謝你還記得」。
可是，為什麼花花還是不理我？為什麼躲著我的目光？託人帶給她的情書有沒有收到？我不知道，我不知道。
春秋出國后就和老楊分手了，後來嫁了個華裔教授的公子。2012年春秋回國辦婚禮，包子收到請柬，死活不去，只托我給春秋帶個紅包。紅包沉甸甸的，沒有署名，夾著一張打廢的201卡。
那一天終於到來，包子紅了眼，咆哮著，向比自己大一塊的老楊發動了自殺性衝鋒。老楊到底心虛，只把包子推開，並不還手。包子張牙舞爪，老楊且戰且退，「我讓著你啊，別不知好歹！」包子不依不饒，「別走，有種說說清楚！」我們趕緊衝上去，把這兩人分開。我摁住包子，朝他吼：「你瘋了嗎，說清楚什麼！還有什麼好說的！」包子吼回來：「丫算老幾，敢說希格斯場是錯的！老子滅了他！」
說出來就像哭出來，寫下她就像忘了她。
我們打遊戲打得餓了，出去買個炒飯泡個面，包子還站在那裡。他朝我們不好意思地笑一笑。那笑容是既羞澀又驕傲的，此情難與君說的樣子。稍稍停頓一會，聽筒里便隱約傳出「怎麼不說話啦」之類的發嗲聲。
包子點點頭，以後會忘的。
沒人知道包子有沒有向春秋表白過。只知道有一年秋季開學，包子從南方的家鄉捉九九藏書了十幾隻螢火蟲，關在幾個玻璃瓶里，一路上細心地呵護。可等包子趕到宿舍，蟲子們都死了。
舅舅叫外婆搬過去住，外婆死活不肯。她說房間里有外公的氣息，睡著安心。外公在牆上笑眯眯地看著她。照片是外婆千挑萬選出來，「老頭子就這張笑得好看」。
三
當然記得。
初二下半學期，我喜歡隔壁班的花花。
春秋去美國后，包子給她寫過一封長長的信，沒寄出去。有一天包子喝得大醉，燒了。說什麼念念不忘必有迴響，都是騙人的。她是你的一切，你是她的雲煙。
開始有人別有用心地叫我「大師」。既然是大師，就要有大師的腔調。於是我時常眉頭緊鎖，作憂國憂民狀，動不動就跑到天台上假裝迎風灑淚。走路時敞開拉鏈，讓校服在風中飄，像一隻踉蹌的鳥，又彷彿身邊有一條看不見的河，隨時要投水自盡。
春秋是上海女孩，號稱物理系百年第一美女，這是實話。當然，本校前50年沒有物理系，后40年物理系沒有女生，這也是實話。
小時候爹媽吵架，老爹憤而離家出走。老娘說，「別管他，讓他走。」
從大二起，包子便和春秋煲起了深夜電話粥。那時手機尚不流行，打電話都是用201卡。包子的室友睡得早，脾氣又壞，包子只好拎著電話機站在門外，一站就是幾個小時，頗有些程門立雪魂斷藍橋的勁頭。包子的聲音很輕，可憐兮兮又飽含著無限柔情。有一陣子，包子每晚11點準時出現在門口。read.99csw.com我們便笑，「包子又出來站街了」。
大三那年冬天，老楊那廝不地道，藉著那場獅子座流星雨，把春秋追到了手。我們都以為這回該換老楊站街了，哪知道老楊從早到晚陪著春秋上課、吃飯、自習、散步，根本用不著打電話。
有好事的女生問過春秋，回答從來是「只是好朋友呀」。時間久了，包子對此也諱莫如深，問多了，他會翻臉的。
包子笑眯眯的，略發福，有謝頂跡象，腰帶上掛一大串鑰匙，遠望如同工會主席。長年戴一副「圖樣圖森破」款黑框眼鏡，背雙肩包，騎女式車，是老師信任的小幹部。
五
有一回，包子正講得眉飛色舞，我、旺財、老楊，每人搬個小凳子，圍著他團團坐好，不懷好意地盯著他。包子急了，趕忙捂緊話筒，作橫眉怒目狀，用口形抗議，「你們幹嗎，無聊不……」
就在那天晚上，有人在春秋的樓下表白。幾百支蠟燭擺成心形，又是放煙火又是唱歌，一個男生抱著吉他喊著春秋的名字，周圍是一堆人起鬨，「在一起」「在一起」。包子把自己鎖在房間里，誰敲都不開。
四
春秋戀愛了，跟一個體育系的帥哥。那段時間包子很低落，頭髮亂蓬蓬，整天魂不守舍。我們都很為包子不平，深夜見不到他站街，還真有點不習慣。過了一陣，春秋失戀了，包子的電話粥又斷斷續續地煲起。這回我們不再拿包子尋開心了，路過時拍拍他的肩膀，https://read.99csw.com給一個意味深長的眼神。
我頭一個喊，「生——」，聲音被海風吹散。春秋好像聽見了，她吃驚地回過頭，見到包子站在高高的峭壁上，彷彿用盡了一生的力氣，對著她喊，「日——」
我們都安靜了。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼鏡，趴在桌子上嗚嗚地哭了。那是我第一次，也是最後一次看見包子哭。
奇怪的是，包子和春秋每天一起上課，從不見他倆坐在一起。偶爾聊兩句，無非是「傅里葉變換」、「拉格朗日函數」之類學霸才懂的奇怪話題。我們又笑，這大概就是「白天不懂夜的黑」。
七十歲后，外婆愈發不願意出門。外公就隔三差五領著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉一大圈，倒也從不會迷路。早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩並肩坐在車上，看看窗外，有一句沒一句聊著天。哪裡以前來過，哪裡變化了，哪裡還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅乾，喝裝在「康師傅」瓶里的茶葉水，偶爾撞見喜歡的老館子，比如「北萬新」、「大壺春」、「鮮得來」、「小紹興」之類，就下車去吃一頓。我笑他們：「像約會一樣。」外婆白了我一眼：「怎麼樣，不可以嗎？」
畢業前，最後一次，我的作文貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文，每段第一個字連起來是「楊花花我喜歡你」。班上最笨的小孩都讀懂了，可是花花不懂。
消失在你的世界里，是我最後最深的惦記。