冬姐
於是我講《岳飛傳》里的陸文龍，《楊家將》里的楊宗保，《紅樓夢》里的賈寶玉，《花仙子》里的李嘉文，《血疑》里的三浦友和。在我眉飛色舞、添油加醋的轉述中，他們的樣貌被拼接成天下最好看的男子。說到興起，我索性到樓下搬來幾本連環畫。她翻開，又合上，再翻開。「為什麼都沒有你講的那麼好看？」她眼梢彎出一道弧線，「故事還是要聽你講。不過書在我這裏留幾天吧，我用透明紙描描看。」
要說清楚那片所謂的「墳地」，先得大致描述一下我從小的居住環境。即便從「地貌」上看，那個始建於五十年代的工人新村也很像個真正的村子。此地本來就向下凹陷，再加上與它依傍的那座橋形成落差，所以走出家門口時常常有站在山腳下的錯覺，就連過條馬路也值得我激動一會兒。我的童年，就被那條馬路那座橋斜著身子攬在懷裡，外面的車水馬龍到這裏就先過濾掉一層。我的家，往東北五角場方向走十來分鐘就是大片農田，夏天乘涼的保留節目就是到田埂上采點野花，或者捂著鼻子參觀豬圈。當年不懂什麼叫世外桃源，也沒有環保意識，只當全上海人過的都是一樣的日子。老人們講我們腳下的這塊地方，原先是大片墳墓，有一小塊類似於街心花園，通常被看做是最容易「鬧鬼」的地方——至少在大人嘴裏，這是有效的恐嚇方式。他們總是要我們閉上眼睛，想象解放前的半夜，這裏到處會閃著藍熒熒的光。
我急了，一個大步跨過去扶她。她的身子真輕啊，我沒花什麼力氣就把她扶正了，但她在拚命搖頭，示意我不要亂動。我開始哭，事情已經超過了一個十歲的孩子可以控制的範圍，我覺得墳地里也許真的鑽出了什麼要把我們擄走的怪物。直到兩個路過的鄰居把幾近昏厥的她和快要哭傻的我一起架回家，這件事才算告一段落。
但是十六歲的九_九_藏_書冬姐不上學。大人說以前她也去過幾天學校，學校怕出事，讀了幾天便勸退。我去看她，總能在她身邊看到幾本卷著邊、封面上畫滿骷髏頭的小學五年級課本。「冬冬的，」她笑，「他六年級，用不上啦，我翻翻。」「課本不好看，」我說，「你為什麼不看連環畫？」她還是笑：「以前也看過一點，不過家裡買得少……小姑娘，你看得多，你給我講講？」我環視那房間，看不到什麼閑書，更沒有電視機。這也難怪，當時電視機尚未普及，全樓上下統共也就兩台，我們家那台十二英寸黑白的「日立」是其中之一。
接下來的一切，在我的記憶里，都是以快進速度播放的通俗劇。救護車。她媽媽和我媽媽嚴肅的面孔和低語。以及一種醫學知識的普及：先天性心臟病。「可惜啊真是可惜，」我媽翻來覆去地說，「聽說她這種情況，這兩年已經有根治的手術，只要三四歲開一刀，以後就能正常生活。可是她小時候還沒有，呃，也許外國有。現在這裏倒是也有了，可她已經長大了，手術對她沒用……」
不過我的慷慨也不是沒有條件的。「看你一直都窩在家裡，」我問她，「敢不敢跟我出去轉轉？」在我的記憶里，前兩年，天氣好的時候冬姐間或還會出門，會不聲不響地自己搬把竹椅子到門口的大柳樹底下乘涼，看我們幾個小姑娘跳皮筋。七十一號的竇家媽每一次都會嚷起來，「哎呀你媽媽知道嗎？冬冬不幫你搬椅子嗎？」「我自己可以，」冬姐白皙的臉（那時候似乎多少還透著一點紅）一下子就嚴肅起來，「阿婆我可以的，竹椅子呀，很輕的。」竇家媽不甘心，看我在邊上就扔過一把蒲扇來：「你給姐姐趕趕蚊子，花腳的，毒著呢……」竇家媽心細，經她這麼一提醒，我才發現，冬姐手臂上的蚊子包似乎比任何人都難褪，常常一直紅腫到rｅad•９9cｓw.ｃoｍ冬季。我聽話地放下皮筋，接過蒲扇，湊到冬姐邊上。其實也不全是為了做好事，我很喜歡跟著冬姐的視線，觀察周圍的物事——雖然書念得少，她卻像是正好藉此空下整個心靈，裝一點別的東西：一隻裝著螢火蟲的玻璃瓶，一枝抽出花芯便可以吸到清甜花蜜的一串紅，或者夜空中排成某種特殊圖形的星星……
我住一樓，既暗且潮，黃梅天里的水泥地和牆面上總有水漬。天一熱，家家戶戶便關不住門，有時候連晚上都虛掩——夜不閉戶並非純粹因為民風淳樸，那時普通人大都家徒四壁，並沒什麼值得偷。敞開的大門，哪怕對像我這樣安靜的孩子，也是無法抵擋的邀請。我往前走，跨過門檻，外婆在我身後喊：「別跑遠。」我不跑遠。常常地，我沿著木樓梯往上走，二樓，左手那間。
四周確實安靜得像一個夢。我第一次看到，她站在樹下，比我高出一個頭，渾身上下卻幾乎分辨不出一丁點發育過或正發育的痕迹。時光在她身上懶洋洋地伸展，又倏然凝滯。她好像真的在專註地聽著什麼，試圖用某些細微的動作加以回應，而站在一邊的我倒被隔絕在這個世界之外。置身於這樣的環境中，她貼切得就像是一首詩最後一個需要拖長的韻腳。但這一幕沒有持續多久，半小時還是一刻鐘？或許只有在我的意念里才有那麼長，實際情況不過幾分鐘而已。總之，她突然開始抱住胳膊，然後，緩緩往下蹲。
「沒用」的意思就是：從冬姐出生的那一天起，她的家，她的鄰居，她身邊的一切，還有她自己，都知道她會在最好的年紀死去。那一顆缺失了某個部分和某些功能的心臟，會隨著她身體的成長、青春的來臨，不勝負荷——像一個殘破的ｒeａd.99ｃｓw.com泵，面對越來越多向高處、向遠處延伸的水管……工人新村家庭沒有小資化的多愁善感，他們無法按照《血疑》里大島茂的邏輯生活，也不可能具備他那樣的財力。他們不告訴她她有多漂亮，他們暗暗地替她計算時間，每扔掉一本舊日曆就多一點絕望，他們不敢讓她多吃——幸好她從來不愛吃，不敢讓她多出門，甚至不敢愛她，免得以後忘不了她。
這是那種你一旦碰上便被迫長大的事情。你看著她蹲下去的那一刻，就註定了後來你沒法不去鑽牛角尖，不去思考那些超越年齡的問題：時間，以及活著，到底意味著什麼。生如夏花死如秋葉是生命的常態，那麼生如秋葉死如夏花的人生該他媽怎麼算？你沒法不造幾個這樣的句子來為難自己，正如你沒法不去找本醫學書，然後在裏面看到這樣一行字：「法洛氏四聯症患兒在活動時經常蹲下來休息以減輕氣促，請讓其自然蹲踞，不要急於扶持……」
她叫我小姑娘，叫一聲便笑一笑。她當然有自己的名字，可是大人們似乎有意忽略掉那個略顯莊重的符號——這跟他們對她一向的態度是吻合的：多說無益，一筆帶過就好。她有個天天在外面揮著木頭手槍追野貓的弟弟，於是每次提到她，通常發生在數落那個熊孩子之後：「冬冬又闖禍……這回是竇家媽的玻璃窗。跟他姐姐哪有一點像的地方？！呃，冬冬姐姐是可惜了……」
就算真有鬼火，大白天我們也看不到。盛夏的陽光穿過樹縫，結結實實地砸在一塊拱起的、有點像防空洞的水泥地上。我不知道那到底是什麼，卻起勁地指給冬姐看——那是我心目中最像「墳」的地方。回過頭，我才發現她的臉比平時更白。剛才這十分鐘的路，她停過兩次，出汗，喘氣。不過，此刻她眼裡倒是沒有一點恐懼，甚至還擠出了一絲笑容。「我媽不讓我來，」她說，「為什麼不呢九*九*藏*書？我覺得這裏眼熟得很，要麼夢到過？」
後來年事稍長，看了電影《孤星血淚》，再回憶起「二樓左邊」，就覺得我當時那種總想窺視到什麼的心態，跟皮普有點像。那個房間與英國大莊園當然相去甚遠，我看不到鏤花的鐵窗、擱了幾十年爬滿老鼠的婚禮蛋糕，抑或一屋子全都撥在同一個古老時間的鍾，但和那小說一樣的是，窗戶邊的椅子上，早晚老是坐著同一個人。她當然不是老小姐郝薇香，身上沒披過幾十年脫不下的婚紗，可她的姿勢，那種彷彿可以永恆的靜止感，嵌得進《孤星血淚》的每一格畫面。
想到這種機會在這兩年裡越來越少，我突然生出幾縷恨意，像中了邪那樣一個勁地忽悠她出門。「去『墳地』吧，敢不敢？你不是一直跟我說，家裡人都不許你去那裡嗎？」「跑這麼遠？不行，他們要發火的，他們……」我第一次看到她臉上出現了既興奮又恐懼的神色。「可他們不在啊！其實真的不遠。我保證，只要半小時。」我堅持。「天倒好像真的比昨天涼快呢……」她的目光投向窗外，口氣越來越軟。我知道我就要得逞了。
「可惜了」是左鄰右舍對這個姑娘的終極評判。一講到這三個字，大人就自覺截斷話頭，嘆一口氣。我擅自把「冬冬姐姐」精簡成「冬姐」，因為這樣更像是一個人的名字。無論如何，「冬」之於她是恰如其分的。大熱天看到她，瘦極而靜，靜極而涼，周遭降溫兩度決非誇張。我從來沒見過比她皮膚更白的黃種人，但用雪白蒼白之類的詞兒來形容都不準確。那是一種半透明的、好像能看見血管走向的白色，如果你養過蠶，見過它們快要吐絲時的樣子，就能大致想象出來。再細看，冬姐的指甲根泛著異樣的顏色，在不同的陽光中或紫紅或青黑。這面貌模糊了年齡感。按照後來的推算，冬姐年長我六歲，那年正滿十六。
於我而言，她在那天已經死去
ｈｔｔｐｓ://rｅａｄ•99cｓw•com，以後的那些事我再也無法理清時間順序，它們都像是在同一時間發生的：冬姐又進過幾次醫院，醫生說還能拖一段。他說活到這個年紀已經是奇迹，大概是因為這姑娘實在懂事。情況一度穩定，但直到她走，我都再沒進過她家的門。別人說冬冬家買了電視機，從此冬冬揮舞木頭手槍時有了模仿的對象：許文強。某天，她媽媽把那幾本雖然被翻舊，但顯然被人用手一頁頁壓平的連環畫還給我，還有幾張用鉛筆照著書上描好的圖。都是過於清秀，好看得像女人的男子。「最後一晚，她說她要洗澡，而且一定要自己洗，說別人洗不幹凈。」冬冬媽媽帶著哭腔說，「她說她不怕死，就怕邋邋遢遢地死……其實，她什麼時候邋遢過？」
三十幾歲的夢跟十幾歲的夢，在空間感上沒有什麼差別。凡是被夢裡認定為「家」的，總是我從出生起居住的第一個地方——此後輾轉搬過的住所，從未出現在夢裡，或者即便出現，也只是抽象意義上的「房子」，不會在夢醒之後再記起，不會在夢裡先拉個全景，再掃一遍細節，從幕布上凸出來變成3D，夢裡也不會有第一人稱的輕聲自語：到家了。
我有點捨不得，卻沒法對冬姐說出一個「不」字。小時候我很少跟同齡的孩子一起玩，更喜歡跟在十幾歲的「大小人」屁股後面轉，哪怕遠遠地看著也行。我羡慕他們胸前閃閃發亮的重點中學校徽，想象著他們在替我預演人生的下一站。但冬姐是個偏出一切軌道的例外。我隱約覺得，有好幾種年齡在她身上並存：面容尚且青春，起居一如垂暮，至於心智——顯然大人希望她安於停留在童年，可她自己並不這麼想。這些堆積在一起，構成一個美麗的、不食人間煙火的側影。有時候我拉住圓頂蚊帳的一角，裹住臉和上身，對著衣櫥上的鏡子扮「公主」（那個年代最簡陋的Cosplay），居然暗暗希望鏡子里能出現她的側影。