黃昱寧專欄_九九藏書

九九藏書

黃昱寧

黃昱寧
收藏

作品總覽，總共6筆

你媽貴姓
ONE/一個
在上世紀六七十年代的拉拉文藝圈裡，帕特里夏·海史密斯首先是女王，其次才是作家——那本風靡一時的邪典小說《天才雷普利》的作者。什麼是女王？就是哪怕紅顏已老、溝壑縱橫的面龐上完全尋不到當年美貌的痕迹，五十五歲的海史密斯小姐仍然可以端坐在她的寓所里，不緊不慢地對著來朝拜她的文藝女青年挑三揀四。法國小說家兼翻譯家瑪麗昂·阿布達朗（Marion Aboudaram）初出道時，就在覲見女王時深受打擊。「走吧，」女王說，「你不是我要的型（type）。」瑪麗昂得承認這話雖然傷人，但很誠實。女王窮盡一生，身邊不停輪換的伴侶大多都是那種比瑪麗昂更年輕（對海史密斯而言，當時剛滿四十歲的瑪麗昂已經太「老」了）、更苗...
加入收藏線上閱讀
冬姐
ONE/一個
三十幾歲的夢跟十幾歲的夢，在空間感上沒有什麼差別。凡是被夢裡認定為「家」的，總是我從出生起居住的第一個地方——此後輾轉搬過的住所，從未出現在夢裡，或者即便出現，也只是抽象意義上的「房子」，不會在夢醒之後再記起，不會在夢裡先拉個全景，再掃一遍細節，從幕布上凸出來變成3D，夢裡也不會有第一人稱的輕聲自語：到家了。我住一樓，既暗且潮，黃梅天里的水泥地和牆面上總有水漬。天一熱，家家戶戶便關不住門，有時候連晚上都虛掩——夜不閉戶並非純粹因為民風淳樸，那時普通人大都家徒四壁，並沒什麼值得偷。敞開的大門，哪怕對像我這樣安靜的孩子，也是無法抵擋的邀請。我往前走，跨過門檻，外婆在我身後喊：「別跑遠。」我不跑遠...
加入收藏線上閱讀
吃著吃著就淡了
ONE/一個
那時候我十一二歲，每個禮拜去少年宮上詩歌興趣班。那時候的興趣班跟現在的培訓機構不是一回事，不要錢也不考證，我通常都是放學以後坐輛公交去上課，掐著晚飯時間回家，總共堅持了兩年。說來慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動力，不是——至少主要不是唐詩宋詞，而是大人給我車費時順手多塞的八分錢。「天晚，肚子餓，回來路上買個油墩子吃。」八路車站邊有個風雨無阻的油墩子攤。油鍋滋滋作響，兩三把長柄模具勺擱在半截濾網上，大把白蘿蔔絲在一臉盆麵糊中等待我那八分錢的召喚。最妙是初冬，我搓著手哈著氣挨近，伸手摸錢的當口，裝滿蘿蔔絲麵糊的模具勺已經伸進油鍋，頓時泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿油膩的香氣。有一回，上...
加入收藏線上閱讀
寫著寫著就散了
ONE/一個
為《一個》寫字，眼前先浮出一排在大大小小的屏幕前做夢的孩子——認真算算，其中最小的那幾個，比我那快要上中學的女兒大不了幾歲。如是落差，彷彿可以倚老賣老，實則觸目驚心。英文里有個學術詞兒可以借來形容這種恐慌：anachronism，年代誤植。誤闖時間窗口的人只能故作鎮定，先套一個「我小時候」的萬能句型壓住陣腳，隨即茫然四顧，找點看得見摸得著的道具，才能把挖下的坑慢慢填上。比方說，寫《聽著聽著就老了》的動機來自兩抽屜舊盒帶，其實它們上面還有一個抽屜裝得更滿。全是信，紙信。信這種東西，不管如今有多少既逼真又便捷的電子變體（電郵，簡訊，微信），我都認定，惟有白紙黑字套信封蓋郵戳的那種，才真正符合「...
加入收藏線上閱讀
聽著聽著就老了
ONE/一個
是要到了地鐵里的每隻手機都會飄出神曲的年代，才會突然想起，以前聽歌可真不是一件如此輕便的事。「小時候守著電台等我最愛的歌」（When I was young and listened to the radio waiting for my favorite song）不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時空滋養了好幾代人的生活方式。如今想重溫這首《昨日再來》，你只須輕點滑鼠，打包下載，七八個中外版本信手拈來，但是你沒辦法複製當年國門乍開時，端坐在收音機前，被洶湧而來的新鮮潮水打濕的儀式感。對於八十年代的中國人而言，可以聽到時髦音樂的電台節目屈指可數（僅就上海而言，印象最深的是港台系的「上錄音樂萬...
加入收藏線上閱讀
風鰻·湯糰·年夜飯
ONE/一個
童年，每個春節的記憶，都是從外婆撕下一張日曆，在背面上寫下「冷盤」兩個字開始的。倒推回去，那一天離年三十至少還有一個半月。外婆幼時不識字，母親說她是在生了一大堆孩子之後，才靠解放后的「婦女識字班」學會讀寫，次次都考第一。我沒見過外婆在別處施展，但年夜飯菜單上的字跡如今想來仍是歷歷在目。沒有錯別字，一筆一劃都工整而實在，彷彿儘力把無形的格子撐滿，就像外婆起鍋裝盤，務必要在已經沉甸甸的小山上再碼一塊。說起來這一份菜單每年都相差無幾，祖孫三代十幾個人，八冷八熱外加一個大砂鍋和兩道主食。兩年的菜單之間，往往只有些微調整，比如把清炒螺螄（加一點醬油，決不放辣）換成蛤蜊燉蛋，把苔條花生改作油炸龍蝦片。...
加入收藏線上閱讀