那真是刻骨銘心、熨腸暖胃的一餐。疲勞、亢奮和飢餓對腸胃施加的強烈刺|激，讓這杯從餐車上買來的蘑菇炒仔雞煥發出驚人的魔力。回過頭來想，這顯然不是什麼典型的粵菜，只是列車上的廚師和食材稍微帶了點嶺南風情：也許蘑菇格外新鮮，吃口略感彈牙，也許那雞恰巧來自清遠，也許廚師只是加了一點兒異香撲鼻的豉油，也許什麼都不是只是因為我餓昏了頭——總而言之，這一頓非但徹底打開了我初次南行的味蕾，而且在我心中的美食競技場上架起一道高高的、完全超越理性的橫杆。從此以後，再優秀的蘑菇炒仔雞，見到這根橫杆也只好繞行。

大學里有個學霸室友，是女巫一般的存在——身輕如燕，手一撐就能飄到上鋪；過目不忘，一小包零食就能消滅一張單詞表。每晚熄燈前照例PK夜宵，只用一包方便麵和一隻蘋果，她就在我們這一層樓里找不到對手。方便麵非「超力」（此品牌已退出市場多年）不泡，蘋果非紅富士不吃。女巫嘴裏念念有詞，取大小碗各一，大碗沸水沖面，小碗飛速覆蓋，燜泡的時間正好用來削蘋果。待果皮除盡，即掀開小碗，噴薄而出的水蒸氣正好將赤|裸的蘋果團團圍住，呈現美人出浴的視覺效果。「待蘋果在蒸汽中充分氧化之後，你一口超力，一口紅富士，讓兩者味道彼此交融，」女巫不緊不慢地說，「恍惚間就能吃到荔枝的味道。」九_九_藏_書

在個體的主觀感受中，一種食品到底有多好吃，我總覺得可以用類似於E=mc^2那樣簡潔漂亮的數學公式來表達，而決定性變數跟食材是否珍稀、烹飪是否精良，其實沒多大關係。否則就沒法解釋兒時那些風雨無阻地守在校門口的零食攤檔，那些粘著灰的麥芽糖和散發著來歷不明的油煙氣的烤魷魚，為什麼會長盛不衰。我們的父母和老師用過多少逼真的故事（三尺長的蛔蟲）來恐嚇我們？是不是他們說得越嚴重，我們反而越忍不住好奇心？所以說，最關鍵的變數是你與這種食物初次相遇的時機。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官，所以，在對的時間遇到對的食物，E就能達到最大值。這一點也像愛情。

更極端卻往往更奏效的儀式是禁忌。1988年上海甲肝疫情爆發，最後抓出的元兇是所在水域遭到污染的毛蚶。那一年，我班上三分之一的同學給關進了醫院，外婆給全家下達了莊嚴的禁蚶令。對於寧波人而言，這就像是禁止法國人吃牡蠣一樣殘忍。多年以後，我再次看到這久違的、飽滿的、滲著血絲的毛蚶躺在餐桌上，童年屢遭恐嚇的陰影與排山倒海的食慾同時襲來。天人交戰五分鐘的結果，是我戰戰兢兢地夾起一枚毛蚶，在醬油里一滾，眼一閉，心一橫，塞入口中。滑膩，腥甜，鮮美，驚慌，內疚，狂喜……九九藏書想來偷情也不過如此。

我常常很驚訝為什麼諸如此類的記憶會那麼清晰，往往只需要一個名詞——一種小吃或者一道菜名，就能在瞬間調動所有的感官一起回憶。就其熱烈程度而言，唯一能與之比肩的大概是愛情——可是，在你的個人史上，能有幾段愛情是你完全找不到傷口、不需要刻意迴避的呢？相比之下，除了悄悄地為你積攢脂肪，食品總是忠誠可靠的。關於它們的記憶，隨時拿出來都是溫暖鬆軟的一團。所以《舌尖上的中國》那樣的拍法沒什麼不對——菜譜之外的美食，不勾連記憶不鋪陳情懷，還能說什麼？

八路車站邊有個風雨無阻的油墩子攤。油鍋滋滋作響，兩三把長柄模具勺擱在半截濾網上，大把白蘿蔔絲在一臉盆麵糊中等待我那八分錢的召喚。最妙是初冬，我搓著手哈著氣挨近，伸手摸錢的當口，裝滿蘿蔔絲麵糊的模具勺已經伸進油鍋，頓時泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿油膩的香氣。有一回，上了八路車我才發現自己弄丟了幾分錢。眼看著油墩子就要落空，我毅然早下兩站，省下一半車資填補虧空。走累的雙腿想必釋放出不少化學元素，增加腸胃蠕動，刺|激味蕾細胞——總之，那天的油墩子好吃得可歌可泣，每個細節都以高倍像素烙在了我的個人吃貨史上。

那時候我十一二歲，每個禮拜去少年宮上詩歌興趣班。那時候的興趣班跟現在ｒｅａd.9９cｓw.ｃom的培訓機構不是一回事，不要錢也不考證，我通常都是放學以後坐輛公交去上課，掐著晚飯時間回家，總共堅持了兩年。說來慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動力，不是——至少主要不是唐詩宋詞，而是大人給我車費時順手多塞的八分錢。「天晚，肚子餓，回來路上買個油墩子吃。」

序曲既出，此後的高歌猛進，簡直無法阻擋。一下火車，行李都來不及放，我就睡眼惺忪地跟著爸媽到路邊攤覓食。那種狀態跟現在去港式茶餐廳吃|精緻的點心，完全是兩回事。我記得當時我的嘴裏剛噙上人生第一口皮蛋粥，味覺和視覺就同時經受了震撼。近處，攤位上的師傅在擺弄金屬蒸架，像變戲法那樣打開一小格一小格滾燙的抽屜，晶瑩透明的腸粉在裡邊嗤嗤打顫；遠處，跟我們一樣剛下火車的遊子衝到路邊最簡陋的螺螄攤，那裡連個矮凳都沒有。吃貨們全不理會，一屁股坐在行李上（沒行李的乾脆就蹲下），一隻一隻吮吸，窸窸窣窣響成一片。不一會兒，堆殼的那個碗就高得快要滿出來。人說吃在廣州，在我的童年印象里，這話太輕描淡寫——那座城，根本就是食物的洪流。

那個除夕，食物隔空廝殺，味蕾悲欣交集，阿城所說的「思鄉蛋白酶」漸漸佔了上風。至少在食物的戰場上，「由來只見新人笑，有誰聽到舊人哭」的公式常常會失靈——午夜夢回，從胃酸中浮起，于https://read.99csw.com舌尖上復活的，總是那一碗故鄉的湯糰。

在女巫的指導下，我們都履行過這道儀式，都在恍惚中吃出了荔枝的味道。這是我人生中第一次直觀地領會「洗腦」是什麼意思。有了這段經歷，後來無論在餐桌上看到綁在鋼管上跳舞的雞，還是噴火的蛋糕，抑或被乾冰霧繚繞的刺身，我都能處變不驚，雲淡風輕。

在洪流的裹挾中，我足足暈了五天。第六天是大年夜，我第一次見面的爺爺端來一碗湯糰。爺爺家本沒有吃湯糰的習俗，只是聽說我打小就隨寧波習俗年年少不了這一口，才揣摩著做的。我當然得說好吃好吃，但爺爺一走，舌尖到底委屈起來。皮兒干硬，不是水磨的糯米粉，餡兒粗糲，花生碎當然比不得板油和芝麻捏的黒洋沙糯軟香甜。當年，寧波湯糰是我們一年裡最大規模的自製食品工程，我的舅舅們一個月前就輪流在家裡推磨了。這一想，耳邊便開始回蕩大石磨與清水、糯米耳鬢廝磨的江南小調，竟是攔也攔不住了。

年紀一大，牙齒和舌頭難免日漸遲鈍。幸好，在漫長的歲月魔術中，滋味或會漸淡，記憶卻在加深。我記憶中最神奇的一次味蕾遭遇戰發生在七歲。作為從小生在上海、飲食全被母系親屬接https://read.99csw.com管（寧波菜）的廣東籍人士，那一年，我刷新了好幾個「第一次」：第一次在遠方過年，第一次「認祖歸宗」，第一次坐長途火車，而且趕的是春運。兩天一夜的硬座，過道上全是人，上個廁所要被大人舉過頭頂接力傳遞。為了讓我踏踏實實睡幾個小時，我爸和我媽也坐上了過道，把我橫在三人座上。這一覺睡得人事不省，直到我爸拿著一搪瓷杯飯菜湊到跟前。灌了一鼻子香味，我才醒過來。

所有的愛情都會產生幻覺。到了一定火候，儀式便是加固（至少是妄圖加固）這種幻覺的捷徑，而食物也大抵如此。兒時碰上頭疼腦熱，除了可以逃學，還能獲得有氣無力地到廚房發號施令的特權，久而久之便形成儀式化的菜譜。面要軟，又不能太軟（除非是牙病）；小蔥要多撒，但得剪得細碎；豬油從一勺減到半勺，另半勺代之以麻油，提香順氣，聞一聞，病就好了大半。一隻松花呈現清晰3D效果的松花蛋，一碟稍稍煮過頭以保證酥軟的白切豬肝，須得配上蝦子醬油才圓滿。關於這些家常食物的記憶，與體溫三十八度時產生的輕微幻覺，終身綁定在一起。再比如，我以前見過一個很可愛的姑娘，男朋友是食肉動物，約會的固定節目是到沈大成買兩個油紙包的蹄髈，坐到學校的草坪上大快朵頤。這段愛情的保質期還沒有蹄髈長，但這個油汪汪沉甸甸的儀式倒留了下來，構成了一個人、一輩子對「愛情」的名詞解釋。