寫著寫著就散了
就這樣，「他最終陷入了自己給自己寫信的狂熱中。」我喜歡這個故事，也喜歡這句話。它既狂歡又憂傷，或許，正道出了所有書信和小說的實質。
總而言之，有真實載體的信，好歹讓分手多了幾具可以憑弔的屍骸。你可以撕，聽心臟也跟著一併撕裂的聲響；你也可以燒，以後在記憶的顯示屏上，你會將火苗的顏色PS出彩虹的細膩層次。相比之下，如今的分手劇情倒是環保了不少：你發獃，試圖找一點證明那些昏了頭的情話曾經被傾訴過的證據，於是你打開電子郵箱和手機，你在一堆電商廣告里找到那個人的名字，然後你檢索，才發現丟了大半——無數次因為程序打開太慢，你批量刪除過，清空過，格式化過。你不死心，給那個人發簡訊：「最後一個問題。」TA在一秒鐘之內就回答你：「愛過」。於是你啞然失笑。通過這一系列動作，你已經瓦解了一個老套羅曼司的詩意框架，將它濃縮成了微博段子。
電子化的書信是終結這些樂趣的冷麵殺手。那些也叫「信」的玩意無聲無息地混在一堆廣告里抵達你的電子郵箱，沒什麼廢話；你淡淡地回復，滑鼠一點就得到了問題圓滿解決的假象。你很放心地著手解決下一件事，因為你覺得無論是來言還是去語都有了穩妥的備份，不像紙信那樣，一旦鄭重其事地寄出去，收寄雙方的心思就跟著在鋼絲上晃悠。一旦寄丟，你便無法複製粘貼當時力透紙背的心血，或者你壓九九藏書根就不敢問那邊有沒有收到，更不可能指望對方的郵箱會有任何形式的「自動回復」，只能正過來反過去地將猜疑煎成一隻溏心荷包蛋。
小說里，為了緩解對女主角費爾明娜的思念，主人公弗洛倫蒂諾就攬到了這份美差，免費替別人寫情書，「依循著十分可靠的模式——寫信時一直想著費爾明娜，只想著她。」第一個月後，他不得不建立起預約制度，以免自己被焦慮的戀人們淹沒。那個時期，他最愉快的記憶來自一個羞怯的小姑娘，她顫抖著請求他為自己剛剛收到的一封情書寫回信。弗洛倫蒂諾一眼就認出那封信正是自己昨天寫的。於是，他揣摩著姑娘的特點，回了一封風格迥然相異的信，兩天後又不得不再為那情郎代筆……
不過，要論對書信的執迷程度——就我目之所及——似乎沒有比馬爾克斯更瘋狂的作家了。他的小說里，常常會有一個人給另一個一連寫上幾千封、最後對方終於扛著這些信上門的壯觀場面。第一次讀到《霍亂時期的愛情》時，我被其中一個細節弄得神思恍惚：「那是一個有許多拱門的長廊……那些穿著呢子背心、戴著袖套的沉默寡言的書法家們就坐在這裏，以低廉的價格代人寫就各種文書：受屈或申訴的訴狀，法庭證詞，九-九-藏-書賀帖，悼詞，以及各種年齡段的情書。」真難以相信，我兒時的夢幻職業，不就是「代筆人門廊」里的這份營生嗎？當然，如果可以挑，我會申請去那個專攻「各年齡段情書」的部門。
這段友誼——像絕大多數友誼一樣——當然沒能「永遠」。來回兩封信，我們便失去了聯絡，我連她的名字都沒能記住。但我記得郵遞員第一次在樓下喊我的名字時我為之驟然加速的心跳，也記得終於有機會在信紙上寫下第一行字時那莫名其妙的驕傲。直到大學宿舍里，每回被剛從傳達室那裡抱來一大摞信的同學叫到自己的名字，仍然是一件很有儀式感的事。如果在某些特殊的日子里，你在眾目睽睽之下接過一封筆跡可疑的信（信封上也許還傻乎乎地畫著一顆心）——你越是佯裝矜持，那份掩飾不住的得意就越是激起旁人的羡慕嫉妒恨。
為《一個》寫字，眼前先浮出一排在大大小小的屏幕前做夢的孩子——認真算算，其中最小的那幾個，比我那快要上中學的女兒大不了幾歲。如是落差，彷彿可以倚老賣老，實則觸目驚心。英文里有個學術詞兒可以借來形容這種恐慌：anachronism，年代誤植。
信這種東西，不管如今有多少既逼真又便捷的電子變體（電郵，簡訊，微信），我都認定，惟有白紙黑字套信封蓋郵戳的那種，才真正符合「信」的題中之義。兒時收到的第一封信來自本區另一所小學，九*九*藏*書那女孩只是在區三好學生夏令營上跟我有過半天的交情。實際上，照面才十分鐘我們就互相交換了地址，宣告從此以後成為「永遠的」筆友。在剩下的時間里，我們聊天的中心思想就成了對即將收到的信的憧憬。交換郵票，花色信箋，務必在信封里夾一張葉脈書籤……它們在想象中的樣子甚至更激動人心，更像是為一場成人禮悄悄燃放的煙花。
事實上，大部分小說家都跟法布里斯一樣，對寫信有異乎尋常的熱情。他們常常將一部小說（或者其中的某些部分）寫成一封隱秘的書信，然後在生活中將一封信寫得像小說那樣亦真亦假——不信你可以去看看喬伊斯怎麼給他的老婆諾拉寫情書。在這一系列里，大概最短的「小說」是《了不起的蓋茨比》的作者菲茨傑拉德寫給自己的一張無比凄涼的明信片（1937）：「親愛的斯科特：你好嗎？一直想來看你。我現在住在『真主的花園』飯店。你的斯科特·菲茨傑拉德。」明信片的妙處是信中的內容以裸體示人，在郵局兜兜轉轉的這一圈，便構成了這「小說」的公開發表之路。
究其原因，書信體小說在字裡行間插滿無數個「你」，過去時一舉變成了現在時，作者就像黑暗劇場里的引座員，召喚讀者悄悄入座，讓他們自以為窺視到了人物之間的秘密。每一個寫信的角色都會說一半藏一半，都會話裡有話，弦外有音，於是懸念有了，迷局有了，讀者參与破案的熱情也呼之九_九_藏_書欲出。儘管後來書信體小說日漸衰微，書信本身卻留在了各種小說里，常常充當推動小說關鍵情節的動力。看過《苔絲》的人不會忘記那封沒有被安吉爾及時看到的懺悔信，它改變了苔絲婚姻的走向，也埋下了她最後上絞架的伏筆。前兩天隨手翻翻司湯達的《巴馬修道院》，差點笑出聲來。男主角法布里斯在逃亡路上廣受少女青睞，靠著她們頻頻出手相救才脫離險境。儘管後面隨時有追兵，他卻總是勻得出時間給每人寫上一封感謝信，「表達對她們的感情」，而且，「信是含淚寫成的。」
說到詩意與書信的瓜葛，我們在小學里就背得出「烽火連三月，家書抵萬金」，設若在後面接上翟永明那首著名的《在古代》，在意境上居然沒有多少違和感，反而像是隔著長長的時光隧道，彼此凝視，互相註解：「在古代/我只能這樣/給你寫信/並不知道/我們下一次/會在哪裡見面/現在/我往你的郵箱/灌滿了群星/它們都是五筆字形/它們站起來/為你奔跑/它們停泊在天上的某處/我並不關心。」至於虛構界，至少在歐洲，書信體小說在很長一段時間（十七、十八世紀）都是最時髦的暢銷書樣式——從《少年維特之煩惱》到《新愛洛伊斯》再到《危險的關係》，莫不如此。另一部常常被奉為書信體高峰的傑作——《克拉麗莎》，儘管篇幅長得至今都沒人敢出中譯本，卻時不時地跟《傲慢與偏見》或者《哈利·波特》一起，躋身於ｒｅａd•99cｓw.cｏm各類「最受英國人歡迎的小說」總榜單。
誤闖時間窗口的人只能故作鎮定，先套一個「我小時候」的萬能句型壓住陣腳，隨即茫然四顧，找點看得見摸得著的道具，才能把挖下的坑慢慢填上。比方說，寫《聽著聽著就老了》的動機來自兩抽屜舊盒帶，其實它們上面還有一個抽屜裝得更滿。全是信，紙信。
是的，記憶就是這麼弔詭的事：在磁碟里留下多少備份，也不及這漫長而難熬的「煎蛋」的過程，更可能留下些許印痕。好比《唐頓莊園》里的安娜與貝茨，當那些被監獄看守扣押數月的兩地書終於抵達，演員抱起厚厚一疊信封，情緒和動作自然而然地就調動到淚如雨下、雙手打顫的地步——很難想象如果道具換成一台電腦，他們是否還能演出這樣的效果。
當然，不管是哪種形式的信，在大部分情況下，都改變不了「寫著寫著就散了」的宿命。那一堆過時的紙信，也許壓在抽屜的最底層，不曉得會在你哪次翻箱倒櫃時，突然冒出來硌你一下。或者更激烈一些，像《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙，吩咐黃包車夫將對方的舊信原樣送回，於是便有了這樣的情節：「她知道匣子里是自己的信，不願意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據確鑿地跟他斷了。這樣痴坐了不多久——也許只是幾秒種——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得出他急於看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。」