明日
「媽媽。」
可能是一個月，也可能是一個季節過去，風的方向也改變，衣服添一件，再減一件，郵遞員會突然送來一捆信件，一百多封，全都寫著媽媽和我的名字。
半年之後的高考，我們說好去北京，我們說好去留學，他說我們一起去看看你爸爸看過的，更廣闊的世界，結果我卻還是因為理科太差，留在了天津，讀一個勉強收理科生的新聞專業。
我不明白老師們為什麼都那麼熱衷讓我寫有關爸爸的作文，也總在班會課上讓我分享，除了那些寫給媽媽的信，和編給我的故事，我根本不知道可以寫什麼。他有多高，手掌有多寬，喜歡喝什麼酒，是不是懶得洗澡，我統統不知道。於是大成就一篇一篇幫我寫，寫得道貌岸然，又大公無私，裏面充滿了「理想」「抱負」之類遠大的詞彙，總讓老師們很滿意。
「真希望你們也在我身邊，天空里有南十字星。」
「南極是無法被想象的。寒冷是無法被想象的。最美的風景，永遠不在人的頭腦里。」
這種默默的體貼只會讓我覺得可惡。所以再開學，我不再每周都回家。因為時差，和大成聊天也沒有那麼多，他說學習很忙，語言關要惡補，活動很多。偶爾收到他與同學一起去美國各地旅遊的照片，還有蓋著奇形怪狀郵戳的明信片。
這個對話總是一再重複，就像每天放學經過的海河，一成不變，迎著夕陽，還有晃眼的倒影，細碎的光，在小腿邊漂流過去，每當大成這樣說，我就會沉默，對這個形而上的結論嗤之以鼻，但是次日還要再讓他說出來。
他像歷經艱險的奧德修斯，在海洋上遭遇最美的景緻與最致命的危險，他是別人眼中的英雄，而英雄，只存在於遙遠的史詩與一千零一夜的神話中。
而我總是在大成的自行車後座上，反覆問他，你也崇拜我爸爸嗎？你喜歡他嗎？
後來，大成有女朋友的事穿過了大成家的門，飄進了我家的門，媽媽一直碎碎念，說你看大成，再看你呢，讓你爸給介紹個好的。
「喜歡就告訴他，和他考一樣的大學，沒有什麼不好意思。」爸爸臨行前，突然彎腰湊在我耳邊，說得鄭重其事。
每周末我回家一次，如果有爸爸的信，媽媽會像孩子般雀躍，曾經我以為她會在對一個男人無用的等待中一點點老去，為此我躲在屋裡哭，拖著濃重鼻音給大成打電話，但是現在，我卻忽而覺得，她沒有老，卻在一點點變小。
並且，人生中第一次覺得丟臉，也是因為，爸爸。
一路長大，一路被不同老師用同一個問題困擾，我在他們面前對大成告白了無數次，只是他從來不知道。而我知道，在他們的心裏都有一個標準答案，我最崇拜的人應該是爸爸，最喜歡的人也應該是爸
九_九_藏_書爸，因為他是極地科考船工程師，被稱為對祖國有貢獻的科學家，他得過的先進比我見到他的次數還要多。可是我想念的男孩子，卻和我，不在一個半球，不在一個季節，看不到同一片星空，也不會再在我哭的時候，露出明眸皓齒的笑容。
嗯。
爸爸說：「你看那麼多星星，連成那麼多星座，可是他們每一顆之間，都那麼遙遠，看不見彼此，感受不到彼此，也影響不到彼此，但是它們會被聯繫起來，成為有關係的兩顆星星，這多奇妙。」
其實看到爸爸在身後，我一點也不驚訝。
天漸漸黑下來，我們背起書包，拍拍屁股站起來，衝著和沙灘一樣髒兮兮的渤海灣伸了個懶腰，轉身要回家。
大成，我想哭。
我不喜歡碼頭，也不喜歡輪船，那不是個好地方。那是通往世界的入口。一朵又一朵海浪，輕而易舉，分割時空，讓音信窅渺，容顏模糊。
「但是……」
「所以我早就說，你和媽媽不是愛情。」
我愣了一下，不留神醋就放多了。
但是我不喜歡他，因為我和他不熟，你會喜歡一個和你不熟的人么？每一次，他回到家，總要問我幾歲了，上幾年級，樂此不疲，我都是哼一聲去找大成哭，問他你爸爸也是這樣嗎。每一次他都說也是這樣，但後來我知道，他是騙我的。
這個夏天，我在家過暑假。所以爸爸很快就發現了大成的消失。但是他什麼也沒說。傍晚帶我去海河釣魚，周末全家去郊區燒烤，開車去承德避暑山庄，媽媽說不如直接去北京，爸爸擺了擺手，不好玩。
有些人，他屬於你，可你從不覺得會擁有。比如媽媽愛的那個男人。
原來怕孤獨的人，不止我一個。原來你也是脆弱的大成。
可是爸爸卻放下自斟自飲的小酒杯，說：「我們全家一起去旅行吧。」
「我遠離地面和熱鬧人群太久，但是因為你們，我有勇氣重返社會。」
連童話故事的結局，都是王子公主幸福地生活在一起，不是么，生活，在一起。
可是大一下學期，我在非線編輯室為了剪片子靠咖啡和煙熬過第三個通宵時，大成給我打電話，說他要去美國交流。
一直到高中，我們都在同一個班，我的物理極爛，在分科前一天，我和大成坐在海河邊看人釣魚，我哭了很長時間，第二天選擇學理科。可是大成只是笑，每次我哭的時候，他都拍著我的腦袋，笑得陽光燦爛。
「哦。」
我知道爸爸到了澳大利亞，我知道破冰船要開始在極晝里艱苦作業，但是他卻不知道我的高考成績，不知道我在哪裡讀書，不知道我喜歡的男孩子，去了北京，也同樣每周回來，還是和我一起，大冬天里下海游泳，坐在海河邊吃冰激淋，光著腿穿九九藏書背心深夜裡跑上十公里。給我買車票，在北京站等我，帶我去南鑼鼓巷喝酒通宵，借同學的單車，從西三環騎到798，在小衚衕里一起抽煙，像爸爸一樣，把煙蒂包好，丟進遇到的第一個垃圾桶。
「那你就是哭的雪人，我是笑的雪人。」
爸爸一點一點把話說出來的腔調，很像他寫來的每一封信。小時候媽媽給我讀，後來我會自己去看。一面看一面腹誹一面「切」，再嫌棄地丟回去，可是好多句子，卻記在了心裏。
「媽媽做飯了。」
我不去送你。
喜歡。
在身邊。不離不棄。觸手可及。沒有陸地與海洋的距離，要看到一樣的星空，感受一樣的風，在同樣的季節，穿一樣多的衣服。
直到又一個學期結束，他破天荒給我打了一次國際長途，說，其實，國外很寂寞，沒有文化認同感，留學生都開玩笑說國內好臟好亂好熱鬧，國外好山好水好寂寞，我沒有抵抗住寂寞，我有了女朋友，我們一起住，這樣每個晚上，才能覺得沒有那麼孤獨。
這是第一次，他的科考船在天津港靠岸，他可以穿越熱烈的圍觀人群，遠離媒體記者，在早早初雪的冬日傍晚，安安靜靜地回家。
那一天，碼頭如他回來時一樣熱鬧，有人拉橫幅歡送，有記者做現場連線，而我，還是和大成一起坐在沙灘上，吃冰激淋。什麼也沒有說。
我不說話，低頭吃面。和活了十五年只見過十五次，加起來相處時間不超過一千個日夜的爸爸討論「早戀」問題，是不是有點不合時宜。
「還有……大成。」
「好呀，去哪裡？」媽媽還是那個歡呼雀躍的小姑娘，可是我覺得自己的心，一下子就變得不再輕盈，也不再想做那些無聊而叛逆的事情。
「碼頭那邊好像很熱鬧。」
那時候我腦袋裡蹦出了一個小人，長著爸爸的臉，雙手叉腰，瞪著我說，你還在等什麼！
大口大口呼吸清冷的空氣，和爸爸一起躺在甲板上，一個一個數南天星座，孔雀座，劍魚座。爸爸伸出手去，就知道明天是晴天，還是會多雲，知道風從哪裡吹來，知道可不可以看到企鵝。
從不識字的孩童，到不著調的少年，他是我的，我不需要像爸爸那樣，使勁去表白。不是么？
「那是我最熟悉的海水，最熟悉的極晝，最孤獨的日日夜夜。我想讓你也看一看，雖然沒有機會上科考船，但是游輪更舒服。」爸爸說著哈哈笑起來。
可是你的爸爸，很愛你們。
「只有海水，一天又一天，一夜又一夜的海水，即使會在這裏永遠睡去，也不會害怕。」
就這樣，我竟然在開往南極的游輪上，度過了十三天，這是第十四天。
連高考都是大成騎車送我去考場，揮手再見，再去自己的考點。如果你要問我九-九-藏-書哪個男人更重要，顯然我會把大成排在爸爸前面。
大成的臉上有識破我心思又不想說破的笑容，他撣了撣我頭髮上薄薄的一層雪花，費力地從沙子里拉起單車，禮貌地說了一聲「叔叔好」，騎上車子，在越來越密集的雪花里，離開了。
所以鄰居家的大成就好像是我們家裡唯一的「男人」。我們一起上學，一起放學，一起吃飯，一起睡午覺。我會在他的臉上畫烏龜，往他微微張開的嘴巴里擠牙膏，或者偷偷給他換上我的襪子，讓他的腳踝邊掛著蕾絲花邊去踢球被嘲笑。但他還是會和我一起睡午覺，媽媽打發我去買的油鹽醬醋也都是他飛快跑去買，我坐在巷子口吃冰棍喝奶茶。
雪花一團一團落下來的時候，我正和大成坐在東江港髒兮兮的沙灘上，專心致志吃冰激淋。我們都不說話，大海轟鳴的聲音，遙遠又寂寞。不遠處有重型輪船進港，在鉛灰色的天空下，我說，大成，我很想哭。
「我以為你深惡痛絕南極，好不容易要旅行，竟然又來。」
「不對不對不對！」全班哄堂大笑，連聽課的老師也忍不住笑著拍手，語文老師面色尷尬，黑著臉讓我坐下。自習課我躲在操場的角落偷偷哭，只有大成沒有笑我，蹲在旁邊看我哭，哭了半節課還是停不下來，他說你等我一下，跑開又再跑回來，手裡拿了一本從閱覽室借來的格林童話，「你看看這個，但是，我更喜歡你講的故事。」
而有些人，他不屬於你，可你從未想過有分離。比如我喜歡的這個男孩。
我掛掉了電話，卻沒有哭。
吃完面，爸爸扔給我口香糖，而後若無其事地回家，我借口作業多，鑽回房間，但是爸爸好像一直和媽媽吃飯聊天到很晚，如他所說，他很能吃，第二頓飯也吃得彷彿餓了好幾天。隔著一扇門，我抱著膝蓋，坐在木地板上，像以前每一個他回家來的夜晚，在一盞檯燈的幽微光芒里，聽他講述海洋的深情與絕望。
「……」
「我最討厭轉折……」
在海上的每一個夜晚，最清楚的兩樣東西，就是星光與心跳。
為什麼。我喜歡班長的爸爸，他是銀行高管，每天可以開車接他回家，帶他吃必勝客。我喜歡班花的爸爸，是電視台主播，每天都可以在電視上看到。我也喜歡你的爸爸，是悠哉游哉的公務員，到點兒下班，還會做好吃的大螃蟹！
「都別問，我來安排。」
他說對不起，不能在身邊照顧你，等我回來，好好學習。我想成為像你爸爸那樣的男人。
而這一次，他也一樣，十五天之後，再度啟航。他保證說下一次再回來，一定爭取休息半年，媽媽半開玩笑地說，等你休息了，女兒已經離開家，去讀大學，去工作，去嫁人。
小時候，媽媽一封信一封信，當做九_九_藏_書睡前故事念給我聽。而那些信里，也真的有很多很多故事，都是王子公主的童話，被寫在信紙上，裝在粗糙的牛皮紙信封里，關於白雪公主，小紅帽，灰姑娘，藍鬍子。而後我信心滿滿在公開課上講述我聽過的故事，英俊王子的靈魂被困於魔鏡，落入惡毒王後手中，他愛上善良的白雪公主。森林里的七個小矮人也是被施了咒語的十字軍騎士，最終他們將王后騙入林中木屋，白雪公主給她吃下有魔力的蘋果，驅趕她邪惡的靈魂，也驅散她惡毒的魔咒，她變成了最善良的繼母，所有人快樂地生活在一起。
「還有呢？」
「你媽媽是回族，以前總在這裏吃面，現在牛肉比以前少了。只有這幾片。」
「所以呢……」我知道，這是老工程師要開始講他的人生哲理。
「但是，你總要相信，浩瀚星空，茫茫人海，總有一個人，會一直，等著你，而那個會一直等你的人，才是今生會在一起的人。比如愛人，家人。」
媽媽做好一桌子飯菜等他進門，可是我很彆扭，吃飯的時候有他，睡醒的時候有他，回家的時候還有他，是一種渾身的不自在。
掛了電話，我一個人去了東江港，在燥熱的暑氣里，坐在滿是垃圾的海邊，放聲大哭，要是我聽了爸爸的話，從高中起就告訴他我們永遠不分開，結果會不會不同。
起初我們沒有察覺，後來一口咬下去，香草奶油有了冬雪的味道，才發現彼此的身上，都覆蓋了一層精緻的雪。
「我們都坐在這裏不動，會不會第二天變成雪人。」
「……沒有……」
這個夏天，爸爸再度回來，這頭髮半白，軍人出身的老工程師，有了長達一年的休假。
可是我背靠冰涼的門，想的是，媽媽已經不是和他去清真麵館約會的少女，不是等待丈夫的少婦，她正一天天老去。
隨同這些故事，還有南半球星空的照片，字跡搖晃的日誌，海上日出的鉛筆速寫，漫長的極晝與想念。他細緻地描述科考船上的音樂會，籃球賽，鮮有人去的世界盡頭，描繪科考船上一個獨立又特別的社會，可是在隱約知道有種概念叫愛情的年紀里，我不明白一個一去就是大半年，杳無音信，有時休息不上十幾天就要再度起航，去為全人類做貢獻的男人，到底能給媽媽怎樣的愛情？
每一次回家來，他都會先來沙灘上走一走，靜靜看大海。有時他要從廣州回來，有時是上海，還有些時候，船會沿著長江入海口，逆流而上，去往內陸沿江地帶。他總要再轉飛機或者火車回家來。回到他第一次離開家的港口，抽一根煙。煙頭小心地掐滅，包在紙里，離開港口再扔掉。
這個夏天https://read.99csw.com，大成去了大洋彼岸，有時我站在海邊，越過蒼茫大海，覺得自己可以看到美國東海岸。
「不要擔心，我不會告訴媽媽的。他對你好不好，不好爸爸去修理他。」
我躺在甲板上，閉上眼睛，隨洋流輕輕搖晃。天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。我知道這是爸爸最喜歡的一句話，而我還有好多好多年的時間去懂得。
「我們去吃面。」爸爸笑了笑，把煙頭包起來，揣進口袋。
「看來還沒有捅破窗戶紙。這年頭的男孩子，都不太主動，女孩子主動一點也沒什麼。如果覺得他好，就告訴他，以後可以一起去上大學。有些度自己把握一下就好，但是，把握自己喜歡的人和事情，更重要。」
我不知道該怎樣解釋自己陰暗的小心臟里跳動的那麼多複雜情緒，討厭他，親近他，好奇他，疏遠他，但還是乖乖地跟著他，去了一家清真麵館。
「爸爸飯量大。剛才那個男孩子，是隔壁大成嗎？一年一年你們都長得飛快，不天天看照片都怕認不出。你是不是喜歡他？」
「這個世界上，沒有人理所當然要陪在你身邊，也沒有人會永遠等你……」
「你最喜歡的人是誰？」
他還是笑，低下頭，看海河的水，把冰淇淋的包裝紙撕開給我。
「你最崇拜的人是誰？」
爸爸笑了笑，鬍鬚拉茬，鬢角還有摻雜的白髮，他把我的碗挪到自己面前，把自己拌好的面給我。我想起每次我和大成一起吃餛飩，我都會把吃剩下的一碗爛餛飩皮推到他面前，大聲說，哎呀，你吃東西真噁心！
媽媽說你們什麼時候變得有悄悄話可講，爸爸只是眨眨眼。
我從沒有看見她哭過，說起爸爸來，總是眉開眼笑，我總是和大成猛烈抨擊這種看起來道德又高尚的婚姻，大成依舊是笑，像隔了一層霧霾的太陽，笑得朦朧溫暖，他說那你想要什麼樣的愛情。
我喜歡做一些與季節逆反的事情，比如冬天吃冰激淋，光腿穿雪地靴，去刺骨海水裡游泳，三伏天連吃一個星期火鍋，空調開暖風把身體里的水分一點點蒸干。這些矯情又不可理喻的事情，都要和大成一起做，他總說我在過爸爸的季節，我絕不承認。甚至和他在一起的時間，多過同爸爸在一起，對他的了解，多過對爸爸的了解，他是我最喜歡的男孩子，沒有之一。
那天晚上，我一口氣把格林童話看完，覺得自己被騙了，裏面的每一個故事都和我聽到的一樣，又不一樣。我哭著去問媽媽，她只是笑，說：「傻瓜，那是你爸爸寫的童話，他每天在船上，白天很忙，很累，很臟，晚上坐在甲板上想念我們，每晚寫一個故事，然後投進船上的郵局，可是只有經過有陸地的地方，郵局才能把信寄出來，那是他寫給你的，獨一無二的童話。」