硬糖
「有……可是那已經不是愛情了。」說到愛情兩個字的時候，她的眼睛里還是有十年前的閃光。
我白了她一眼，抓起菜單。
那恐怕是他們婚後，最兇猛的一次爭吵。她氣得渾身發抖：「你知道我最討厭狗！你怎麼可以不愛貓女兒，你怎麼可以養狗！」
硬糖一點也沒有客氣，嘩啦啦漱了口，就幫著我把行李箱拖進屋裡，「你藏屍體了這麼重？」
「說起來真是丟人，老周也變成了我們最討厭的那種猥瑣大叔呢。」硬糖露出了戲謔的笑容，「怎麼可以和討厭的人一起過一輩子呢，當然不可以，對不對。」
她抬起頭，眯起眼睛，嘆了口氣：「我也問過自己，答案竟然沒有改變。」
硬糖是我住進芙蓉里當天認識的第一個房客。
「也許你覺得我早就是胸無大志的小女人了，可是，還是要離婚。那已經不是我的老周了，是另一個人。我不要和陌生人繼續過下去。」
是啊，時間里，我們會不停地改變自己，也許老周變成了猥瑣的中年大叔，可是硬糖，依然還是原來的硬糖。
我一直沒有告訴硬糖，那一大包書其實全都是漫畫書，可是我放棄畫畫也有很多年了。
第一次去看老周的房子，硬糖抓我一起，雖然沒有裝修，但是小院和露台一看就是女孩子喜歡的樣子，硬糖一直眼裡閃光地說，這裏可以做成這樣，那裡呢可以做成那樣，指指點點，直到老周突然把鑰匙塞到她的手裡說：「把它變成你想要的家吧。」
「我從來不覺得你是小女人，25歲的你，賭上了全部，就算輸，也漂亮。」
因為白天風很大，所以意外可以看得見星星。
也是在他說那句話時不咸不淡的表情里，她第一次覺得，他老了。
蜜月去了夏威夷，曬得黑黝黝回來的當天，在自家院子里撿到一隻黑色皮毛黃色眼睛的流浪貓，像神怪小說里才有的小東西，硬糖當即決定養起來，並取名「松露」。
大學畢業，初生牛犢，懵懂無知，什麼都擔憂，什麼都害怕，所以後來回想，能夠遇到硬糖，並且成為十年的好友，我其實沒有什麼資格抱怨自己的壞運氣。
怕被媽媽看出什麼來，硬糖不敢馬上就回家，一個人莫名其妙晃到了芙蓉里，坐在路邊的鐵板燒攤子上，哭到了大半夜，可能哭得太嚇人，所以也沒有無聊的路人敢來招惹她。
她長舒了一口氣，好像和離婚比起來，這才是她最擔心的事情。
「不要一臉進了黑店的樣子。我一星期也未必出一次門，所以見到人特別興奮，你體諒我一下。」硬糖把滿地揉成團的紙和攤開的雜誌，還有各種鉛筆頭煙頭踢開，給我https://read.99csw.com讓出了一條路。
「咦？」我有些吃驚地看了她一眼：「你不是說在趕新的繪本已經很累，還嫌我們給的價錢低嘛！」
狗血的結局，就是她反思良久，還是放下自尊心，做了許多他愛吃的番茄牛肉，坐長長的地鐵去看他，結果敲開門，發現有兩隻小鹿犬正愉快地玩在一起，她在他慌亂的眼神里，發現了洗手間垃圾桶里的衛生棉。
瑣瑣碎碎說了很多，最後得出的結論就是，那個桌游太高端，但是把這個高智商遊戲玩得所向披靡的男人，卻很愛笑很溫和，有踏踏實實的上進心，普通得不能再普通，一點也不像智慧到狡黠的樣子。
星空下聽到的這一句話，卻像是關於幸福的誓言。
與其說她太宅，不如說是那兩層小樓的家已經滿足了她對這世界的一切奢望。這是她寫在婚後第一部繪本里的原話，我因此笑話這個曾揚言要獨身一輩子的清秀姑娘很久。所以，幾乎很難再像從前一樣約她出來逛街喝咖啡，聽演唱會或者結伴旅行。偶爾露面，也常常會從好吃的海鮮里抬起頭，笑眯眯地說，「要是我們家老周也能吃到就好了。」
「不用坐班的報社小記者而已，畫畫是愛好，你願意叫我畫家也行。」
「我看過，學不會。」
確實，我們給的合作費用不算高，雖然活兒多穩定，但絕不輕鬆。我想著肥水不流外人田就問了硬糖一嘴，心裏也知道，這個根本不缺錢花的小女人百分之百是要拒絕我的。
有時候，我下了夜班，坐在計程車後座上，發現曾經自己奢望的生活，都在另一個人的身上實現了，這滋味，也真是難以言說。如果有一天，我也遇到一個初見就肯傾聽我無聊夢想的男人，會不會也能有硬糖一半的運氣？
十年來，他們默契地沒有向彼此提過對孩子的要求，也許這就回答了彼此，他們其實都是更自私的人。
我們住同座城市，也幾乎是彼此一直以來最要好的朋友，但是一年半載也見不上一面，這原因，當然都在硬糖。
「他沒有挽留你嗎？」
可是，就是這個普通得不能再普通的三十歲男人，在兩個月之後，帶著一隻行李箱，一份offer，一枚戒指，和一份購房合同，出現在了芙蓉里窄窄的小路上，說要娶硬糖。現在看，他當時在東郊買的兩層洋房，真的是遠見卓識。那時候的北京，沒有限房，沒有搖號，沒有限行，沒有公交漲價hｔtpｓ://reａｄ.９９csｗ.coｍ，一切都欣欣向榮沒有限制，就像年輕時候的愛情。
十年後，硬糖35歲，離婚了，我32歲，依然單身，依然，羡慕著她。
僅僅一個星期，周末老周回來，她無聊地翻他手機，突然看到相冊里存了很多小鹿犬的照片，老周這才坦白，說自己無聊，養了只狗。
她很愛笑，有很多朋友，說話嗆人，總把不戀愛不結婚掛在嘴上，但骨子裡溫柔，笑起來的時候彷彿天地繾綣，什麼都可以被原諒。後來連她自己也嘲笑那樣的自己真是個討人厭的女人，但在我們的眼裡，也算是合情合理，因為她就是那樣的女生，可以任性妄為，可以永遠不要長大。
硬糖很堅決地說，她的女兒只有「松露」，絕不會讓任何其他的活物來分走女兒的愛。聽起來根本毫無道理，但也無言以對。
十年前，硬糖25歲，結婚了，我22歲，沒有男朋友，很羡慕。
她的聲音被自己修飾過了，粉飾掉了痛苦或者難過的部分，只剩下模模糊糊的遺憾，說完她點煙來抽，這麼多年他們一直沒有要孩子，所以她也一直都在抽煙，一切都如同我第一次見到她時一樣。
說實話，接到硬糖約我見面的電話，有些詫異。
「那個女孩是他們公司的模特，一起出差，然後……因為她養了一隻小鹿犬，老周覺得可愛所以……前兩天那個女孩甚至直接打電話來要我和他離婚，我簡直不敢相信這會是發生在我身上的事情。而且，他所謂的逢場作戲，並不只有這女孩兒一個人。也不是剛剛開始。他都四十歲了，也不帥，也不是土豪，你說那些小姑娘圖什麼呢？」硬糖的表情，就好像是在為別人的事情發愁。
我小心翼翼跟在她後面進去，那時候也覺得這姑娘一定是有甲亢。
四十歲的男人，原先的好身材早無蹤影，因熱愛美食所以圓圓的肚子像懷胎的孕婦，髮際線漸漸高上去，為了越來越好地生活，電話簿里越來越多的聯繫人越來越多的飯局越來越多的虛情假意，十年裡的每一年，甚至每一天，他都在變成他應該變成的樣子，只是她被與世隔絕的幸福蒙住了雙眼，不曾看見。
「我不會麻將。」
後來，她已經不記得那一瞬間腦袋裡在想什麼，只記得放下了給他帶的飯，轉身就逃，也不知道他到底有沒有追上來。
忙著為人|妻，倏忽縮小自己的圈子，也是人之常情。幸福有時候就是那麼狹小，拒絕著一切。說著想要獨身的她，恐怕比任何人都會更小心翼翼地對待「愛情」。
「也許吧，你說我是不是甲亢，每天吃很多，也不見胖。」
我愣了一下，目光從九九藏書菜單挪到她的臉上，又挪到那串菩提子上，「為什麼？」
「如果說他的出軌對象是你，老婆是小模特兒什麼的，我大概會覺得你們是真愛吧。」我喝光了檸檬水，覺得需要用胃部消化一下。
她低下頭去的時候我不知道她有沒有濕了眼眶。
硬糖當然沒有成為高木直子，但是因為老周，她辭去工作，堅持畫繪本，畫插畫，最後也因老周的牽線搭橋，開始出版系列繪本，慢慢小有名氣，參加各種沙龍活動，接受高價繪畫邀請。她的每一點點成就，都會和我分享。雖然婚後的她一頭扎進二人世界，宛如變了個人，我很少見她，但依然最了解她。
硬糖一下子啞口無言，眼淚洶湧出來，就是在那一句話里，她大概就看到了之後那個悲傷的句點。
她一共去了三天，回來帶來了很多糯米糍荔枝，都是老周送她上飛機時執意給她託運回來的。晚上我們倆就跑到天台上，一面坐著吹風，一面剝荔枝，一面聊天，她說起深圳的好天氣，乾淨的道路，特別有愛的自行車道，還有高高的亞熱帶植被，以及老周。
吃完比薩，我們決定回芙蓉里，回當初租住的那棟樓，兩個三十齣頭的女人，趴在當年的公寓門口貼著防盜門聽牆根，隔壁人家開了門出來，就手拉手逃進安全樓梯，又爬上了一起吃過很多美味的天台。
沒有少流眼淚，甚至把一直保養良好的大眼睛哭出了許多細紋，一天之內也像老了好幾歲。她翻出了他們過往的照片，簡訊聊天列印的小冊子，旅行買回來的紀念品，明明有那麼多的好時光，明明曾經那麼好。
「雖然他把房子給我了，但是，我不想要。我又不是不能賺錢，只是，不能像以前挑肥揀瘦。我也想像你一樣，有自己的房子，不是誰的，只是我的。」她的臉上竟然也流露出了一點點的羡慕來，讓我吃驚良久。
所以，她終於搬出芙蓉里的那天，我一直都記得。她坐上老周的車，搖下車窗來，探出半個身子使勁兒沖我們揮手，我看著她的笑漸漸融化在夕陽里，在心裏默默說了聲，再見，硬糖。我真的像所有的傻閨蜜一樣，以為她從此向她認準的幸福一往無前，不能打擾也不用牽挂。
「我明天盡量和老闆爭取再加一點稿費，這周簽合同。」
「一桌麻將，湊齊了。」硬糖叼著牙刷，穿著弔帶和碎花小短褲，蹺著二郎腿，坐在客廳的沙發上看著我把半年的租金交到中介手裡。
「所以說，假清高的書獃子。」
「我沒有告訴別人。」明明在說傷心的事情，可是她還是那樣軟塌塌的聲調，帶著點甜糯的跳躍，「大概是覺得太丟臉了吧。」
九九藏書
可是老周淡淡地說，「你已經35歲了，怎麼還像個孩子不講理。」
於是我只好小心翼翼地沿著劈開的小徑，走到硬糖的工作台前，牆上貼滿了各種鉛筆繪製的腳本，人物關係圖譜，電腦繪圖完成了一半，我說：「你是漫畫家？」
硬糖並沒有馬上答應他，但是在我看來，也就是小女人故作姿態罷了。二十多歲的姑娘眼裡，能夠像老周那樣不問退路，準備萬全，問一句「嫁不嫁我」的男人，簡直就是靠譜中的最靠譜，何況擔任著廣告公司的總監，還天天中午開車來給宅得要死的硬糖送愛心便當。
「是不是你太理想主義了？還是因為孩子？」
她抿了抿嘴唇，她在猶豫或者緊張的時候，就會抿嘴唇，「那個，你上次不是問我要不要給你們畫營銷用的漫畫嗎？現在答應還不晚吧？」
當時是四個人合租，因為有硬糖，所以大家的關係其樂融融，經常晚上在屋頂點爐子烤肉，周末去郊區騎車，能一個晚上把五道營的每個酒吧喝一遍，然後勾肩搭背唱唱跳跳地走在漆黑無人的大路上。
「有很多人都想做喜歡的事，過自在的生活，不坐班不打卡，卻做不到，羡慕你的人一定很多。比如我。」
她是在去深圳出差的時候，認識老周的。好賴也都是緣分，註定要遇到，也註定要受傷。
可是生活並不會那麼講道理，並不是你一直哭訴自己的辛苦就會垂青你哪怕一點點，也不會因為你一直輕鬆讓人羡慕就給你三災五難。所以，十年來硬糖一直都是朋友圈子裡被羡慕的典範。
「……」
沒過兩年，松露不知道和哪只野貓滾了一晚上，生下了同自己長得一模一樣的貓兒子，硬糖管它叫「松茸」，但是顯然，她對松茸的愛依舊不及對松露的一半。
我也反問她既然那麼好心，為什麼不都收留在家裡養起來，反正你們一個商人一個藝術家，不差錢也不差時間。
他們不僅養了松露，還喂著徘徊在房子周圍的流浪貓。有些撿回來養兩天，再尋找願意收留它們的朋友。我也被硬糖軟磨硬泡慫恿過好多次，但我總覺得單身女人養貓略顯詭異，搞不好會更嫁不出去，就一直在拒絕。
「是書。」
就這樣，小記者硬糖結婚了，拋棄了反人類的不婚宣言，拋棄了她的在酒吧夜店故作無謂的揮霍青春的生活，婚禮上，老周把銀行卡交給她說：「從今天開始，你安心在家裡畫畫，成為你喜歡的高木直子。」
那是我們住在一起快一年的時候，剛剛入夏，她接到報社的任務，去採訪一位在國際上獲了某個桌游金獎的男人，那個桌游的名字我們到現在也沒能熟記到脫口而出，只知道是九_九_藏_書牌類遊戲，她在網上研究了很久做功課，還拉著我一起玩，自然是沒怎麼玩明白。那個男人，就是當時青年才俊的老周。
「學不會的都是裝清高。我幫你收拾東西吧。」
硬糖的話總讓人接不下去，後來她也一直是這樣：「來來來，這是我的屋，歡迎參觀，毫無保留。」
十年裡，外面的世界天翻地覆，可在硬糖小房子里，她瓶中水一樣的心，生活映照得一切還是老樣子。直到上個月，老周以公司搬到了昌平，離家太遠為由，在公司附近租了房子，而硬糖恰好把剛動完手術的媽媽接到身邊來，所以就沒有去看過老周。
電話里，硬糖的聲音還是很溫柔，帶著點調皮的笑，她說：「哎呀我還是不會開車，所以只好擠地鐵過去了。不會讓你等很久。」她是個非常愛遲到的傢伙，但是當我稍微提前一點下班，推開公司樓下比薩店的玻璃門時，看到穿著米色開衫和碎花裙的硬糖，已經坐在角落靠窗的沙發上，吃下一半冰激淋。
我說如果早知道今日，那一天，你還會跟他走嗎。
牆上還貼了很多照片，旅行，音樂節，夜生活，轟趴，看起來，硬糖去過很多地方，也交過很多朋友，生活晝夜不停，風雨不歇。
我走過去時，她抬起頭，彎起溫柔的眼睛笑嘻嘻沖我擺擺手，瘦瘦的手腕上，那串繞了很多圈的新月菩提，在我第一次見到她時就戴著，後來也一直沒有摘下過，「你是不是又瘦了？」
「那是愛過我，我也愛過的人。後來他不再愛我，我們都可以，重新開始，無論他已老去，還是我依舊沒有長大。」
「可是有些事情，就算想一輩子也想不明白，而有些事情，其實就在那一瞬間，就全都已經明白了。」
突然她跳躍的表情下沉了一點：「我覺得一定有很多人像我一樣，以為自己很清楚自己要什麼，但其實一直都過得糊裡糊塗。有時候我想把自己心裏的感受畫下來，可是，我根本做不到。也許一輩子都做不到。」
「沒有比我更好的老師了。」硬糖說著話，嘴巴里冒出兩三個小泡泡。
所以，生活終於還是公平了一回么？這個想法在我的腦袋裡瞬間閃過，只是瞬間。
她和老周說，松露就是我們的女兒了。她一直都記得老周蹲下來摸摸松露又摸摸她，笑得一切都好。
「所以？」
「此一時彼一時啊。」她用小勺一個勁兒戳著面前的冰激淋球，「我離婚了，昨天。」
就像每一個失去了愛情的女人，硬糖也問了自己無數遍，「我到底做錯了什麼？」「問題到底出在哪裡？」「是不是當時沒有那樣或者做了什麼一切就會不同？」可是這些問題，她永遠也不會有答案。