一天，我午睡快到四點，收到海鵬的簡訊，他劈頭就來一句：活著真沒意思。我把電話撥過去，他卻不接，打了三次都被按了。隱隱有些擔心，發簡訊問他怎麼了。他回過來，說：「我想死，我想跳江。」嚇我一跳。我問他在哪，他說在漢江邊上，古琴台下。我怕他出事，就喊來表弟跟我一起過去，像海鵬那樣的個子身板，我一個人肯定是拉不住的。

後來我請他們去吃晚飯，喝了幾瓶啤酒。表弟不勝酒力，田靜的臉上也泛起了紅暈，美好得讓人心神蕩漾。吃完飯，我送他們到東湖邊，坐公交車可以到珞珈山，我自己去了靠近梅園的湖邊，躺在草地上。看著山，看看湖，湖裡有許多不知名的野鳥，據說是國家保護動物，來到這裏繁殖後代。湖邊有人在釣魚，草地上俊男美女模特在拍婚紗照，攝影師指導他們擺著各種溫馨有愛的姿勢，白色的婚紗鋪展在綠草地上……看著這些世間如畫的事物，田靜面帶桃花的笑容又浮現在我眼前，讓我想起曾經的愛情，內心突然憂傷起來。此時，月亮在東邊升起，太陽在西邊落下，像我這樣一個悲觀主義者，一下子被瞬間的詩意擊中，閉上眼睛，長長地呼吸了一口這山水間一塵不染的空氣。

寫作對我來說意味著了結。最早寫詩，寫的是情詩，是感情的宣洩。慢慢地走向歧途，為了滿足個人的虛榮心，希望更多的人看到，得到更多的讚譽。後來我只是為了表達我的想法，講述我的故事，雖然也有情感的傾訴，但思想的成熟，使我宣洩得越來越少，情感被置於事物中。我看到了山，看到了湖，看到了夕陽看到了月亮，我的情感就在其中。早上的山和午後的山，是不一樣的，夜色下的南望山和黃昏的東湖也不是一樣的。我的情感支配著我的眼，或者說這些事物支配著我的情感。無論情景故事，我需要表達出來做一個了結，了結心頭的淤積，然後使自己放鬆下來，心無掛礙，空空如也。

往回遊，看到有更多的人在江邊泡著，可能是看到我們沒事也跟著下來的吧。我們在小樹林里把內褲擰乾，又去一個燒烤攤吃東西，喝著扎啤。喝了兩大杯，海鵬吐了，頭腦也不清醒了，我只得扶著他回去。計程車把我們帶到東航小區，我扶著他下車，他一下車，兩眼迷糊地說他不是住在這裏，我問他，你不是告訴我住在這裏的嗎，他說不是，口齒不清，硬要再搭另一輛計程車。我問計程車司機，東航小區怎麼走。司機白了我一眼，說這裏就是東航小區，看我們像兩傻逼似的，於是把車開走了。我問海鵬他家在哪棟樓，海鵬一直嚷嚷著說他不住在這裏，他家在台州玉環。後來他靠著一棵樹睡著了，我在旁邊靜靜地獃著，直到他清醒過來，把他送上旁邊的一棟樓里。

冬天越來越冷，我決定回家過年。剛畢業那年年底，我從深圳跑到廊坊，過年是在天津農村。穿著從南方帶來僅有的、單薄的外套，差點凍死。在清冷的南望山，我連一個爐子都沒有，很難想象如何度過這難熬的冬天。表弟放寒假，我和他一塊回去。我假裝問田靜的事，表弟早就知道她要出國了，去讀一所基督教大學。田靜是一個基督徒，這確實讓我感到驚訝，她在我面前一點都沒有表現出來。表弟告訴我他又找了一個女朋友，從錢包里翻出相片，我看著眼熟，有點像那天晚上我們在歌廳里叫的小姐，表弟摟著的那個，不過清純一些。我點著頭，把相片還給表弟，「看起來不錯」，我說。

春節平淡無奇地過著，再也不像童年那樣充滿熱鬧歡樂。父母問我有何打算，我說年後回武漢找個工作，他們沒說什麼。那時我姐姐和姐夫在鬧離婚，父母也勸姐夫不要出去打工，要為孩子和家庭著想。結果我姐夫又回到他原來的工廠，一切回到從前，生活還在繼續。我給海鵬發了簡訊，他新年不回武漢了，九-九-藏-書徹底放棄了這邊的工作，決定回老家台州干他的事業，做服裝批發生意。我祝福他，希望他能成功，希望「苟富貴，勿相忘」。

「我不會綁一塊石頭嗎？」

我們回到簡陋的屋子，田靜拿出羽絨被鋪在床上，是一床超大的被子，對摺起來剛好可以鋪一半蓋一半。她告訴我從光谷大洋百貨買的，299塊錢。我是斷然不會買這麼貴的被子，隨便鋪一層棉被就夠了，而且四處漂泊根本不好攜帶。房裡沒有什麼好招待的，只有給她倒一杯水，而且還是我的杯子。她看到我床邊地上放了幾瓶易拉罐啤酒，就自己拿起一瓶開了，我也拿了一瓶陪她喝。她問我小說寫完了沒有，我說在修改。她要我給她講講，於是我簡單地講了故事的梗概：一個隱居在山裡的年輕人，每天到一張石桌前讀書、冥想。石桌上刻著圍棋棋盤，棋盤上擺著一盤古代殘局，到現在還沒有破解。後來有一天，年輕人趴在石桌上睡著了，做了一個夢，醒來把殘局破了。可是他回到山下，人們再也看不見他。他發現自己成了透明的，隱形的，或者說成了一個孤魂野鬼。人們還去山裡找過他，可是只在那張石桌下找到了他的一本書。

我喜歡騎著自行車，沿著東湖東路或者東湖南路散心，甚至可以騎到珞珈山，從凌波門進入武漢大學。那裡的景色可真美，正對東湖，伸入湖中的石橋在湖水上漲時就被浸沒，但是你依然可以在水中行走，彷彿凌波微步。背後是珞珈山，當年武漢大學是日軍的療養所，校園內種了很多櫻花，春天會有很多遊人來觀賞。當然，現在是秋天，有一次出門，外面一直在颳風，我騎著自行車經過山下湖邊的小路，樹林里落木蕭蕭下，風刮過樹枝嗚嗚響。我穿著一件單薄的長袖T恤，感覺到天氣真的變涼了。當我經過湖中那段小路時，大風差點要把我刮到湖裡去，湖水被秋風吹起層層波浪，擊打著路岸。我一下子有那種「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」的悲壯，為這逃避遁世的生活平添幾分凄涼。

我租住的房子在山下一個小村落里，一個月只要180塊錢。屋內很簡陋，只有一張床，一張桌子和一個靠背椅，床上只鋪著一床竹席。晚上蚊子特別多，剛來我就去村子小賣部買了一包蚊香，質量很差，燃起來很嗆人。早上一起來，地上落滿了蟲子的屍體。我又去買了一個電蚊香，雖然不嗆人，但地上依然是蟲子的屍體。夜裡我在看書，蟲子圍著我的檯燈飛來飛去，一隻又一隻地落在桌面上，還曾有一隻螢火蟲飛進來。深夜裡，它們落在我的床上，落在我的身上，多少生命，在美夢中無力地掉落。有一天，早上我一睜開眼睛，發現屋頂牆角有一隻蜘蛛，結了一張網，網上還有幾隻蚊蟲。它的下面是我的床頭，枕頭上斑斑污跡，是蜘蛛拉下的屎。我用棍子把它的網搗了，我希望它能在我推開的窗戶上結一張網，這樣晚上蚊子就飛不進來了。

現在該怎麼辦？我們沉默了好長時間，外面已經能聽見蟲鳴蛙叫了，月光也照在了新被子上。我讓田靜睡在床上，我把竹席鋪在地上，黑暗中我能聽見她的呼吸，她肯定也能聽到我沉重的呼吸，我們都沒睡著。不知過了多久，田靜突然坐起來，我問她怎麼了，她不說話。一會兒她站了起來，站在我身邊，然後——躺在了我的身邊。我們脫了衣服，相互撫摸、親吻，我進入了她，她濕潤溫暖了我，在地上，涼席上翻滾，月光照在兩具赤|裸的身體上。

九月中旬的時候，表弟要來看我。他在武漢大學念書，暑假完了回來上學，我知道肯定是我媽讓他來看看我在山裡過得怎麼樣。其實我還要感謝他們，對我辭職和閑居在山裡的行為並沒有表示反對和斥責，而只是ｈtｔｐｓ://reａd.９9cｓｗ.cｏｍ讓我休息一段時間。我媽一直希望我回家工作，買房子，找個本地的姑娘結婚，生孩子讓她帶。我姐夫在外面晃蕩了很多年，去年托我爸媽關係進了本地一家化工廠，雖然工資不高，但在小地方也算奔小康了。我媽在家就負責帶我外甥女，我姐和姐夫在我家吃飯，每個月給我爸媽一千塊錢。其實這不正是我理想的生活嗎，我不知道隱居能給我帶來什麼，但我需要安靜下來，心無雜念地思考，想一想人生的意義，我不期望他們能理解。

回去的一段山路黑漆漆，我跟著MP3里的音樂唱歌，「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己！」山上有很多墓碑，山風吹過，樹林里嗚嗚作響，彷彿是死去的人在黑暗中談話。有一處還有個山洞，我看到有個乞丐住在裏面，白天他會在兩棵樹之間拉一個吊床，悠閑地睡著午覺，我寧願相信他是一個流浪的人，一個梭羅式的隱居人物。快走到山下村子，通往我住的地方有一條岔路，路的左邊是一棵芭蕉樹，右邊是一棵歪脖子棗樹。站在路中間，我聽到草叢裡的蟲鳴，遠處傳來蛙叫，月亮此時從南望山上升起來，我不知道該往哪邊走，突然痛哭起來……

我沿著山間小路上山，林間不時簌簌落下積雪，那些墓碑也立在雪地里，寧靜肅穆安詳。有詩寫道，千山鳥飛絕。那麼，鳥兒都去了哪裡？南望山的鳥兒不可能都飛去了不下雪的南方，大雪之前，麻雀和喜鵲還在我的窗前練習滑翔。冬天來了，它們都保持緘默，飛行術日臻成熟，生怕驚落枝上的積雪，驚醒長眠或者隱逸的詩人。我再深入往山裡走，踩在積雪下的枝葉上，吱吱作響，接著，我聽到鳥兒一隻接著一隻喳喳地叫了起來，如同合唱一般，原來它們就在雪中南望山的寂靜里，等待著我的出現。柳宗元是在遠處江面觀望，所以他說，萬徑人蹤滅，他根本沒有進山裡啊，當然以為鳥飛絕了。我靜靜地聽著這天籟之音，直到它們慢慢恢復寂靜。我把杯中的熱水倒了，捧了一把積雪裝在裏面，慢慢地它融化成一泓清潭。

來到武漢，在南望山安定下來，我就去找海鵬。海鵬在漢口推銷白酒，我們約定在江灘公園見面。他領我在一個小飯館吃飯，喝了幾瓶啤酒，聊到了詩歌和生活。他這兩年來寫得少，但在看書，看《詩經》、《論語》、《楚辭》等等，基本上不讀外國人的書。每天在外面跑業務，吹牛騙別人買他的假酒。可他自己酒量並不好，但強忍著要生活，準備回台州老家做生意。吃得差不多，我們就去了江灘公園裡閑逛，每個人還拎著一瓶酒。天色已經暗下來，很多晚上出來散步的人，還有跳舞的中老年婦女。在一盞昏黃的燈光下，海鵬說，你給我讀一首詩吧。我臨時朗誦了幾句我剛構思好的詩：「住在東湖邊/離長江也不遠/你可以選擇沉湖/也可以選擇跳江/這真是一個葬身魚腹的好地方/省去繩子、安眠藥和菜刀/以及墓志銘和通行證。」

今年冬天似乎比往年要來得早，剛入十二月份，天氣預報就說要下雪，但天空陰鬱了好些天也沒有下。我基本上窩在屋裡不出門，武漢的冬天比夏天還要難熬，況且我的房間里什麼取暖設備也沒有，窗戶縫隙都被我貼上了透明膠帶。床上除了添加一張褥子，就是田靜給我買的羽絨被，晚上我還要把棉襖蓋在腳上。白天呆在房間里冷得不行，我就往桶里倒點熱水，泡腳、看書、寫小說。

「你他媽不要像個女人似的，跳江，你他媽會游泳還跳江？」

傍晚鳥兒都回巢九_九_藏_書了，頭頂上它們嘰嘰喳喳地叫著，鳥糞也是不斷地往下掉，一朵朵濺在地上，落葉枯枝上。我仰頭朝它們吹口哨，可是它們依然嘰嘰喳喳，不停地拉屎，根本沒有當我存在。我是渺小的，是卑微的，是不足以引起這些生靈，山間的精靈們另眼相看的。我就喜歡這樣聽著南望山由嘰嘰喳喳的嘈雜慢慢恢復平靜，安詳，進入一種混沌無為的狀態。慢慢地一輪彎月升上來，兩三顆星星，灑下清輝在山的背脊上。南望山匍匐在夜色里，像一隻沉睡的老虎，我能感受到它的溫暖，它的心跳，伴隨著我安然入睡。入睡前，我躺在床上默誦《心經》，「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時。照見五蘊皆空，度一切苦厄……無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃……」

下午田靜過來了，她在路邊摘了一支臘梅，插在我喝水的杯子里，放在床頭。杯子里是雪融化的水，梅花清郁的香氣頓時瀰漫在我的房間，她的身上也若有若無地沾染著，斯是陋室，愛情足以使它芬芳。她還帶過來一個水果，精美地包裝著，原來今晚是平安夜。我出門買一斤餃子，熱氣騰騰地煮好盛在碗里，蘸著醋，抿著小酒，不亦樂乎。田靜又像我第一次見她那樣，臉上泛著桃花，讓人心神蕩漾。兩具滾燙的肉體很快就摟在了一起，撞擊著，呻|吟喘息……直到相擁入睡。

還有一次我和田靜騎車去馬鞍山森林公園郊遊，山裡真是安靜極了，十月的中午，陽光正好，透過樹葉灑在林間。我們在一個亭子里吃東西，喝紅酒，看湖邊的蘆葦，微波蕩漾。我們騎到山的深處，連路都分不清，但一點也不擔心。山裡面居然零零散散地居住了一些村民，小屋子靜靜地分佈在小路兩邊，被樹木掩映著。每家每戶都貼著對聯，風吹雨打顏色褪去，有的破了一截，但從筆跡能看出是一個人所書寫。有寫著「梅蘭竹菊君子意，詩書禮樂布衣家」，也有是「自去自來樑上燕，相親相近水中鷗」，似乎讓人回到古代。比之那塊獨立的軍事重地，這裏更加有人間煙火味。

九月底，一個周六傍晚，我吃完飯準備去校園裡隨便找個教室看書，接到田靜的電話，這讓我有點意外。她說自己在山下小路口，讓我去接她，對於這種不請自來，我還能怎麼辦？當我走到路口處，看到她帶來了一個大包裹。我問是什麼，她說是羽絨被，給我的。「天氣變冷了，我看你還睡在竹席上，怕你著涼。」田靜輕鬆隨意地說著，倒讓我有點不好意思，不知該說什麼。我埋怨她沒有提前跟我說，問要多少錢，翻出錢包，發現只有兩張十塊。我們尷尬地站了一會，田靜問我，能不能去屋裡坐會。

十天之內，連下了兩場雪。下第二場雪的頭一天晚上，我坐在床上看書，就是那本綠封皮的詩集《草葉集選》，後來我就枕著它睡著了。我夢見自己赤身裸體地走在雪地里，一個女人也什麼都沒穿向我走來，長著翅膀的天使在頭頂盤旋，我們就在雪地上打滾、做|愛……早上起來，我拉開窗帘，白茫茫的一片，隨夜潛入的雪已經爬上了我的窗檯，那棵芭蕉樹也被積雪壓彎了枝幹。從夏至冬，綠葉蔥蔥，白雪皚皚，多少雲朵流逝，多少鳥兒飛走。只有那些嘰嘰喳喳的麻雀知道我的藏身之地，有一隻甚至跳上我的窗檯，在雪泥上留下鴻爪。我煮好粥，吃了一個雞蛋，迫不及待地往山裡去。

我們到達江漢橋下，天都快黑了。找到海鵬，他一個人正在抽煙，我和表弟坐在他兩邊，陪他抽著。海鵬說他受不了現在的生活，前幾天他賣了幾箱白酒，提成有三千多，老闆就是不給，他想把老闆殺了。又說一個人在武漢，沒有人能理解他，那些寫詩的都在混圈子，相互吹捧，讓人噁心。他還說我，住在山裡，想修鍊成仙嗎？我靜靜地聽他絮絮叨叨，後來也有點不高興，站起來，踢了他一腳。

武漢的夏天非常難熬，可我住在山裡，躺在涼席上，並沒有覺得熱。我在等待一場雨，我知道它會下來，然後天氣就會變涼爽。我靠在床頭九-九-藏-書牆上，看著惠特曼的《草葉集》，這是我最喜歡的一個詩人，一部詩集，一個詩人用他的一生寫一部不斷添加的詩集，我希望我也能做到。我開著門，把涼席鋪在地上，風就能進來，然後從窗戶出去。微風還穿過那棵棗樹的枝葉，從我的窗戶可以遠遠望見，有青澀的棗子掛在枝頭，它們在暗中膨脹，慢慢成熟。我就像一個隱退的人，享受著自己能掌控的生活，一目了然的生活。中午我喝了一瓶啤酒，然後睡午覺，當我醒來的時候，已經五點多了，外面果真下著雨，天氣也變得很清新，用「空山新雨後」來形容是最恰當不過的了。我決定去山裡面走走。

夜裡有月光進來的時候是最美的，月亮是毫不偏倚的，我的陋室家徒四壁，只有一張涼席，清風也不用錢買，像情人的手輕撫過我的肌膚。它透過一角照進來，照在我的床頭，我把枕頭移過來，月光就在我的懷裡。「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」也不過如此吧。因為我的月光里有美人，而美人即在我的懷中。今夜我要為她寫一首詩，再睡覺，可這首詩一直寫不好，讓人輾轉反側。這就像回到最初的寫詩狀態，我需要流暢地宣洩我的感情，可是經歷了這些年，一些事，我還能成為一個恣意的抒情詩人嗎？成為一個溫暖柔軟的情人嗎？

有時晚上我會翻過山去附近的一所大學教室里看書，寫文章，教室里總有一些單純漂亮的女生，我寫一會字就抬頭看看她們，心裏安靜極了。有一次我還在桌子抽屜里發現一個女生落下的記事本，裏面寫著學習計劃，記著瑣碎的事情，每日開銷和減肥計劃，早上喝一包牛奶，中午吃二兩米飯，晚上吃一個蘋果或者小麵包……第一頁留著她的姓名和電話號碼，我給她發了一條簡訊，告訴她記事本落在哪個教室。她感謝了我，說一會就來取，但那時我已經離開了。

表弟是下午過來的，還帶了一個女孩，叫田靜，說是他同學。明眼人都能看出來，表弟喜歡她，可是女孩表現得若即若離，這是她們慣用的手段，表弟希望我能幫他說說好話。田靜看起來是一個安靜的女孩子，但性格卻活潑大方。她看到我床頭擺滿了詩集，問我是不是詩人，那語氣有著調侃的味道。她還拿起我列印的小說稿看，被我及時奪下，因為還沒有修改好，她要我寫完了給她看，我只有訕訕地笑。我們坐在鋪著竹席的床上，玩斗地主，輸了要說真心話。田靜問我交過幾個女朋友，我說兩個，她接著問我是不是處|男，我說下一盤。而我知道了表弟還是處|男，田靜高中時有過一個男朋友。

南望山彷彿對我有強大的引力，你越走進它，這種感覺愈加強烈。暮色下，夕陽是金黃的，穿過樹林照在散落林間的墓碑上。那些墓碑也像一個個慈祥的老人，看著無限好的夕陽，他們在陰間是不是也感覺到了溫暖？至少他們的墓碑是溫熱的。我甚至能聞見炊煙的味道，應該是山下村子的人在做飯吧。炊煙的味道讓我想起小時候，小時候媽媽做飯，我們能聞到油煙或者肉的味道，辣椒會嗆得我們流眼淚打噴嚏。可是在山裡，你只能聞到炊煙的味道，你看不到它從哪裡升起，也沒有菜肴的味道刺|激你去猜想。在往山裡走的過程中，我覺得自己的靈魂和肉體是分離的，是我的靈魂在上山，它沒有邀請我的肉體。

海鵬說，我們去江里洗個澡，就脫了上衣，把啤酒瓶使勁地扔到江里，然後自己走下去了。我怕他喝多了出事，也跟著下去。江水剛漲起來，我們游泳的地方平時是沙灘，還長了很多草木蘆葦。向前了遊了一段，腳底下就觸不到沙面，能聞到泥土的氣息。對面武昌燈光霓虹倒映在江面，輪船挖沙船從面前開過。孔子說，「逝者如斯夫，不舍晝夜」。我們又何嘗不是，身不由己地隨波逐流。海鵬說很佩服我，什麼時候他也能拋下一切，不為生計發愁，去終南山呆一段時間。我歡迎他去我那看看，但hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•９9ｃｓw.cｏm我不想為我的行為辯解，我不是在逃避，只是想休息一陣而已，我也逃脫不了現實的種種，最終還是要回到喧囂和浮華中去。

田靜問我這是什麼，鬼故事？玄幻？我說我也不知道，我只是想到這個故事，就把它寫出來。不過田靜又說，挺令人回味的，能看出我的思想。我問她我的思想是什麼樣的，她說好玩、有意思。天色漸暗，我要送她回去。這時，田靜有些扭捏地說不想回去，雖然我看出她對我的意思，但她分明是我表弟追求的姑娘，我怎麼能……她突然問我，你喜歡我嗎？沒等我回答，她就說，我知道你喜歡我，上次你一直盯著我看。我紅著臉說，是有一點，但我表弟喜歡你。田靜有些不高興了，「我又不是他女朋友，他喜歡是他的事，我只喜歡你。」

我經常帶著剛寫的詩走進山裡，在一片樹下朗誦，樹木安靜地聽著，鳥兒調皮婉轉地提問。有時對著一塊石頭講述我剛構思的故事，彷彿對面坐著下凡的仙人和山間的精靈。我的朋友海鵬，他會在他住的地方對著窗外朗誦詩歌，他把房東寫進小說，然後給她看，被人大罵神經病。大多數時候，我只是在山裡瞎逛，偶爾會碰到一兩個人，像我一樣閑晃。山裡有一個軍事基站，被圍牆圍著，但在高處，我能看見裏面有軍人在站崗，他們自己開墾了一塊菜地，種著各種蔬菜，還有養豬圈，肥胖的懶豬在陽光下睡覺。那裡就像一個自給自足的小王國，幽靜的世外桃源，大門上寫著，軍事重地，嚴禁進入，很顯然它在地圖上是找不到的。

表弟建議去KTV唱歌，喝點酒暖暖身子。於是海鵬帶我們在江邊找了一個小歌廳，看來他對這裏很熟悉，不過依他的職業也屬正常。他對老闆娘耳語了一番，一會兒進來三個姑娘，都只有二十歲左右，打扮得濃妝艷抹，花枝招展。我和表弟從沒有見過這種陣勢，海鵬大方地摟著一個姑娘坐在他大腿上，另外兩個姑娘挨著我們，教我們搖骰子行酒令，勸我們喝酒。不一會，我看到表弟也和女人摟在了一起，兩隻手不規矩地在她身上游移著。但我自始至終都沒有碰，我心裏想著田靜。

過了二月我就回到南望山，冷清的房間因為我來到而蘇醒。那棵棗樹上，有一隻鳥兒停立在枝頭，靜靜地不語，但我和它心有靈犀，它歡迎我回來。煙雨中，我點上一支中南海，對著青山，像是看著我的愛人。我熟知它內部的構造，草木和小路的分佈，它的紋路和肌膚我曾輕撫過，山間的精靈也和我一起呼吸它的氣息。我最後一次走在山裡，看到山路邊的一棵桃樹開花了，朵朵粉紅簇擁燦爛著，地上點綴著落紅。天氣開始轉暖了，溫柔的陽光掩映在林間，樹木發芽，草叢青綠。一個破舊的陶罐擱放在樹下，裏面盛滿了清水。山洞里的乞丐，把他的吊床系在兩棵樹上，悠閑地睡著午覺。

「你以為你是屈原啊！」我推了他一下，他跟我扭在一起，在沙灘上打了起來，表弟好不容易才將我們拉開。

第二天起來，我發現田靜已經離開了。她留給我一張紙條，裏面說，她明年要去美國念書，元旦過後就走。新的一年，希望我們都有美好的前程。我拆開她帶給我的平安果，包的不是蘋果，而是一個梨子。

凌晨五點，我們從歌廳出來，突然看到雪花飄舞，下班的姑娘在雪中仰著頭，張開雙臂，飛揚起來……

其間我姐夫也來過一次，他要去東莞打工。我很奇怪他放棄了安逸的生活，遠離妻子和女兒，他只說家家有本難念的經，不要去羡慕別人，也不要去比較。別人的生活你永遠只能看到表象，幸福無法從模仿得來，也不要去過他人為你設計的生活，那都是違背自己的內心，只會讓你痛苦不已。姐夫說理解我為什麼要住在山裡，他也在外面漂泊了好幾年，雖然回來了，結婚生子，但還是找不到方向。《傳道書》里講，凡事都是虛空，人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？萬事令人厭煩，人不能說盡。