「散夥飯去哪吃？」

至此，辛蔚眼睛早已乾澀了：「那缸水很臭，泛濫著腐爛的顏色，隱約可見海星屍體的輪廓，水草生了又死……」

被校方改作一隅狹長的公園。

辛蔚點頭。至此，警官把一張原始手稿攤開在桌面上，紙張的褶皺之間是辛蔚骨感的鋼筆筆跡，這是案發現場的材料，《太陽海星》詩集的第七章。

女生並沒害羞到低頭不語，相反的，木海卻離自己構想以及演練多遍的翩翩公子形象相差甚遠——他撓頭髮、抬眼鏡、整理衣服、用指尖滑過鼻樑抹去汗滴、調整紙箱子的密封口，在辛蔚身前一米處慌慌張張，匆匆忙忙。

辛蔚整日焦慮，眼眶發烏，少女神采折損殆盡。這一回，張志明說話忽然軟和下來。

兩個月後，辛蔚合上雨傘，裹一件素色薄羽絨，坐在公安局問詢室桌前，那是她第五次被傳喚。之前張志明講話尖銳，刻薄逼人的執法語氣，把女孩弄得不敢與之對視——畢竟雨夜沖刷了現場所有器具環境的指紋痕迹，刑偵科組長不能提前將案情定性。

不久，張志明終於找到了七月街隱匿的路口，關了蜂鳴器，從紅藍相間的警車光彩中走下。他舉一把黑傘，撥開沉默的人群，為屍體遮雨。又俯身下去，搬過老教授的手臂，把他手裡的紙用鑷子夾進檔案袋。

辛蔚當夜並不在場下，在徐良上場之前，她正被樂隊指揮老師罵過，在幕後抱頭痛哭，只隱約聽見，在徐良開口前，台下曾忽然爆發出紛繁的議論聲。

木海始終不敢望向辛蔚的眼睛。她倒不刺眼，只是吸魂魄。

幼年，李木海常年剃光頭，坐在父親的摩托後面，從市裡出發，在鄉野田間，山路泥丸中顛簸數小時，于新年夜趕到小船密集的港口。他珍惜坐船的機會，把腳丫搭在水裡，惹得父親必須坐在他背後的另一端，以保持平衡。

畢業晚會那天，李木海叫兄弟出去喝酒：「沒事，別安慰我了。沒追到手也不錯。得不到的，永遠不會失去。」木海剪去了長發，短髮不到一寸，明朗的額頭反射大學里最後的夕陽光。

這回木海隨身的書包里塞著幾張製造圖紙，是他從某提琴製造廠網站上下載后列印出的。

「那把琴是他自己做的。」

「《太陽海星：致初戀》第3~7章節。」見此作品名，台下霎時一片嘩然。

辛蔚想了數分鐘，回憶往昔老人在身前的喃喃，她篤定地說「那是一個漂亮賢惠的女人，他時常提起」。

「和木海的一切發生后，便有了這首詩是嗎？」

在車廂關門的最後時刻，木海還是趕到了，他坐在硬座上戴上耳機，車票在手中完全濕透。耳中響起很多句子，可體能透支，過於疲憊，他分不清是汗是淚。

徐良相信幾個評委的審美，那都是多年同事，老夥計了。也因手中紙上璀璨的字句而汗流浹背。他明白，今天以後，他前日斬釘截鐵的定論便失了准：愛情題材，他再也沒辦法拒絕評價。更嚴重的事情是，詩歌從腦子裡過了一遍，心眼兒里有些東西突然明朗，一些血淋淋的事實蠢蠢欲動，像春日里山坡上、潤土下的竹筍，拚命想要暴露。

「還能去哪？七月街吧，近，熟，便宜。」

作者的名字歷歷在目，「辛蔚」——自己手下的得意門生，她留有及腰的黑髮，額眉細膩，眼睛像是兩汪籠罩在同一場煙雨下的湖泊。輔修音樂，時常背著烏黑的大提琴包，從禮堂門口步履輕盈地穿過。

「是的，當晚他買了高烈度的白酒，在樓頂天台上飲用，想用一時的迷醉拉自己回到那個夢裡去，因為現實對他來說，真實得刺眼又刺骨。可手中始終握著你的詩篇，讓他痛苦難耐。」

辛蔚長吁一口氣，又立即回歸疑惑。

張志明臉色大變，眼中頓時升起悲憫的閃光:「孩子，實際情況是，你的教授，徐良，他一生未婚，他從來沒有過任何一位妻子也沒有與任何女人同居過。」

可是這一年的幕後，徐良腿上灌鉛，挪不動步子。當他翻開文件，細細默讀了要朗誦的詩篇，就明白今年舞台上的十分鐘，必hｔｔpｓ://ｒeaｄ•９９ｃｓｗ•ｃｏm定是煎熬而難以啟齒的。

時常有學生問起來，他眼裡會蔓延笑意。

滿堂回眸：「這是課堂，你以為是菜市場嗎？」

從雪萊到普希金，從坎爾姆到羅德萊斯，徐良的感性在他眼眶中蒸起紅粉，而他的理性，讓右手在黑板上寫下了一個命題，「致海洋」。

巨幅的紅幕之後，頭頂上只亮著一盞昏黃的舊電燈，種種縫隙里傳來整個文學院師生的嘈雜議論。留校教書三十年有餘，徐良本人嚴肅、理性、直戳現實的悲憫文風，在現代詩歌界也有不俗名氣，他教中國近現代文學，教學細心嚴苛，面面俱到，曾在講台上，因題材問題大發雷霆。

當張志明追問她寫詩的靈感和緣由時，女生陷入惘然，像是突然咽了一口檳榔的汁液，說不出一句話來。她故作鎮定，反覆把頭髮往耳後攬。張志明見她不好開口，便準備直奔主題闡明情況，剛剛翻開文件夾，只聽辛蔚細聲地說話。

珞瑜路那所重點大學，學校後門北側密林下，有一條導航軟體上尋不見的街，叫七月。

落雨七月街，孑然的燈箱，隨時有短路的危險，底部一根白色的編織電源線，連同插座板母線，通向用品店裡的煙花燙中年婦女。女人織毛衣織成了酣睡與美夢，這美夢馬上就要爆裂。

「來自辛蔚同學的詩集摘選。」

辛蔚說：「他並不是厭惡愛情題材，可能只是擔心我們沒法寫得不落俗套。難道因為我的作品打破了他多年來的精準預測，於是選擇結束生命了？」

向北而逝，不著痕迹。

大提琴被放進學校琴房角落之後的整整一年裡，李木海陷入鬱鬱寡歡的心境。他從未戀愛過，面子比紙還薄，不知道窮追不捨的邏輯，不了解死皮賴臉的戀愛法則，只整日沉迷於畫室與油畫理論書卷。

友人摟著他的肩，杯光里，二人都說畢業要常聯繫。

按了發送鍵的三秒之後，木海抬頭盯著前排某個座位，辛蔚把筆放在一邊，掏出手機按了一會兒。於是手機再次振動在他手中，伴著自己咸濕的汗液。

「我說過多少次，請不要把你們淺薄的愛情觀寫進詩歌里去！」

「來，先喝茶，讓我想想該怎麼和你說。」

「我沒見過海。」

「這叫並蒂蓮花拐，拐杖的並蒂蓮頭，缺根長棍。」

他手下覺得欣賞欣慰的學生，隨年月疾走，已經越來越少。偶爾只能帶著辛蔚這樣愛好寫作的學生們在楓葉下淺談一會，某日他提到愛情觀，說他一生鍾愛「柒」這個字。

後來某日木海閑逛在校園涼亭周圍，在報刊櫥窗里看到了文學系同學的作品選展，辛蔚的《致大海》，就在與目光平行的位置。

木海隨即瘋跑出去，活像開弓的飛箭。老人想起自己幾十年前把這柜子打好時，也是面掛笑意，趕著黃牛拉到老岳父家裡，心裏歡喜急切，手上皮鞭不停抽向牛的屁股。

「非要寫同班女同學的紅色高跟鞋？還什麼『欲語還收的鎖骨』？『光，落在你發梢的恆河上』還說那是你『渺渺紅塵中的唯一方向』？」

七月那夜裡，畢業頒獎晚會前，中文系教授徐良從更衣間出來，穿一身黑色燕尾服在舞台幕布后吸煙，右手上那團橘色的火苗兒，在褲縫和唇邊往返起伏。他不常吸煙，可當下心境實在如灼如焚。

木海看見爺爺捏筆的手比自己學畫多年的手還要穩當，走線精準，弧度自然，在拆下的檀木板子上，勾勒出大提琴的模樣。他閉上眼，全是初見之時，辛蔚在白色光柱下，黑色木椅上，閉眼拉琴的樣子。偶有不羈黑髮，從耳後蹦出，散落在琴弦之間。

這樣個男人，自然不樂意佩戴化妝組提供的粉色領結，他一把將之摘去，又一次與浪漫主義劃清界限。

故事，則要從這座燈箱說起。

事發時正是七月的一夜，忽然雷雨，榆樹樹冠噼啪作響，夜宵的學生們紛擁室內。人忙活罷了，雨便九九藏書靜下來。紅底白字的「成人用品」燈箱變得形單影隻。

「是的。」

「我告訴你們，我徐良才疏學淺，但得到壓軸出場的資格，去朗誦學校的冠軍作品也有十幾年了。在這些篇章里，沒有一篇不涉及民生、理想、家國、歷史，沒有一篇不把視角放在人文、倫理、善惡以及鄉愁上的。請把你們的觸角伸向現實，伸向社會，伸向所有普通人的樸質情感去，你們有太多可寫的了！」

辛蔚咬著下嘴唇直到失去血色。「那我還是不明白。」

周末，木海買了往返廈門的火車票。出發那天，公交擁堵在鬧市中，他跳下車坐了一輛非法的私人摩托，那摩托沒有牌照，在縫隙中橫衝直闖，木海扶著陌生男子的肩膀，緊盯著不時閃過的卡車，汗流浹背。

暑假結束，木海扛著沉重的箱子從校車上擠下來，老檀木初初破開，會生出奇香，濃郁至極，透過紙箱子的縫隙染得到處都是。

它本無名字，七月也是口口相傳。畢業聚會都在這，七月里，它最熱鬧。

木海臉上泛起愧色，扭頭笑笑，露出半隻虎牙。「是想做給一個女孩子。」

「肯定是他自製的，那把琴不合格，琴頭像中國的阮似的，竟然是並蒂蓮花朵的模樣。我的導師說它過重，漏音，軸線偏移，很難拉出正確的音來，絕對是非專業人士做出來的。它更像一個裝飾物，擺放在那裡，是琴房裡最美的一把。上面有精緻的雕花。」

燈泡玻璃碴子刺破一身燕尾西服，廣告紙與軀體貼合緊密，凌空折斷的樹枝亂葉鋪成簡易的葬禮。他是從西八棟教學樓頂飛下來的，當場就死了，手裡捏著一張朗誦稿紙。

「對，我們這邊刑偵科已經確定了，你本人確實和徐良墜樓案毫無關聯，完全可以排除因果嫌疑。是你的第七章節，才是他畸形心理自我喚醒的最終緣由，並且這種喚醒，與以往畸形心理之間巨大的落差，才是他自殺的實際原因。」

辛蔚接過冒熱氣的茶杯，半鐘頭過去，張志明早已喝完，可整件事情的諸多隱情堵成一團，難以組織語言。見辛蔚心裏憋得難受，忽然哭起來，他不得不開口了。

柒，水木柔和，不被整除，這是至真愛情的終極奧義。也是徐良已故的同姓愛人，徐柒的名字。

是徐良的身體結束了漫長又短暫的飛翔，把燈箱砸得粉碎，鋼管塞進肋骨間隙。

「是的，因為寫得很長，所以分了二十多個章節。」

因為半分鐘后，燈箱的孤獨，將以一種誇張的方式徹底終結。而這個女人被驚醒后，也將雙腿一軟向後倒去，撞翻貨架，一地狼藉。

「什麼意思？自我喚醒？畸形心理？什麼落差？」

婦女隨即氣哄哄地走掉。

鏡框之下的男生的眼，絲毫沒有被教訓的挫敗。

直到舞台熄燈之前，那人才被鈴響驚醒，拎包離開。

「是的。但是，也不能這樣說。」

女孩皺起眉頭，心領神會那份痛覺：「那可是他愛了很久很久的幻象啊，他突然就看不到她了。」

鬨堂笑聲中，辛蔚也回頭，於是她再次和嘻哈風格的十字架掛墜偶遇，和那件有著巨大帽子的外套偶遇，和那頂松亂的頭髮偶遇。

這本無妨礙，不過後來熟悉那一夜事故的好事小人，將「園」塗抹，改為「墓」，遠遠望去，觸目驚心。爛名字傳得比好名字快，於是鮮有人到此散步遊樂。三年五載，草木雜蕪，亂蟲橫生，烏鴉在夜裡偶爾驚鳴。

「那個秋天我們學校的北區進行拆遷，很多郵件都被遺忘在無人看管的門房裡了。直到年後返校，畢業前夕，室友才告訴我施工方竣工時在廢墟的角落裡發現了一些未發的郵件，讓我去取。」

婦女坐在李木海對面，感到無趣，起了疑心，起身繞到李木海身後去看。素色的鉛筆畫面里，竟和自己沒半點關係，而是一位陌生的女學生。長發，眼睛緊閉，鼻樑與鎂光燈柱對峙，縴手撥弦ｈtｔｐｓ://rｅaｄ.9９csw•ｃoｍ，筆調之間似有迴音。

他時常借周末時間做一次短途旅行，大巴車站裡，烏煙瘴氣，人聲鼎沸。他背著登山包，站在幾十公里、上百公里之外的二、三線城市裡，在天橋上盯著霓虹發獃，睡在青年旅社，在陌生的菜市場買雞蛋灌餅，在大小不一，繁敗不定的步行街上被人流沖刷。耳機裏面循環著一首歌曲，是辛蔚整日排練的提琴曲目《天鵝》。

她不得不使出全部的力氣，朝教授胸膛推去。

一字一滴汗，一字一顫抖。

「見過大海嗎？」

辛蔚當然不能接受這禮物。被婉轉拒絕後，木海勉強決定把它送給學校的演出集體，他心想反正這麼重的提琴，太容易損傷，不如交給學校管理，主要原因還是，辛蔚是主力提琴手，它必將有很多機會在她懷中作響的。

見木海醒來，他招呼著：「孩子啊，這圖紙上寫的材料是槭木和雲杉啊，這可沒法找，不過這檀木，也算是極品啦。」

二十歲暑假，他長得比父親高了一頭，留一頭鬆軟長發。再次到這水鎮上找爺爺，他坐旅遊大巴來，快捷方便。下車后，便夾在旅遊團人群的縫隙里，一群小紅帽跟著最前面的導遊旗子，對流水和垂柳無暇顧及，在主題園區門口排起人龍，生怕跟丟。木海穿過被改造成購物中心的兒時的大弄堂，看見導遊在角落中與商戶分紅。

「這是大提琴，你生日在暑假里，就當補上禮物了。」

他從沒有這麼快地把簡訊發出去，此時看看聊天記錄，還是一年前的那一句：「你好，我是李木海，經常看你排練的李木海。我有一件禮物送給你，我會在禮堂門口等你。」

「去，你先去鎮上，照我寫的這單子買東西回來，鋼錐，要半公分的，板釘要三公分的。琴弦的枕木不好弄，去琴行問問有沒有現成的？」

街面當中死過人後，生意漸漸涼淡下來，從事發地點開始輻射，商家接連倒閉，整條街遂被拆遷。

畢業晚會上，辛蔚的演奏嚴重失誤，因為她懷中的琴極其沉重，檀木布滿了青苔，音色失准，就像咿呀學語的孩童。她毀掉了那首《天鵝》，樂章的末尾，乾脆不再彈奏，抱著那把提琴失聲痛哭。幕後傳來團長的咒罵，可是那段時間，她什麼也聽不見。

偶爾在街邊做一些免費的人像素描。對著好奇心滿滿的中年婦女，免費為之畫畫像。卻只抬頭看了對方一次，自顧自笑起來畫得出神。

正在思緒凝滯時，主持人報幕結束，幕布緩緩從東側拉開一角。他扔下手中的煙蒂，用鞋底狠狠碾滅，在學校里威嚴的名氣，使得他身影漸露之時，台下的嘈雜便減去七分。皮鞋在地板上鏗鏘之後，再減三分。

「什麼？怎麼可能？」聽到這裏，辛蔚起身站著，頓覺四下里涼氣襲人。

「是的，我們多方取證，鐵證如山，這是真正的事實。」

多年前的南潯，一個離旅游業很遠，離山水人居很近的水鄉。

「爺，你這在做什麼？」

鎂光燈光柱下，黑色燕尾托出優雅的倒影，雖然年月不饒凡人——老教授已是微微駝背了。他攤開紙，伸手把話筒調整在布滿胡茬的嘴邊，弄得一陣電流聲。大屏幕上接連彈出這樣幾行字：

在學校，大家心裏都門兒清，若是想得此人賞識，在畢業作品決選上拿到好成績，讓簡歷更有厚度，就對愛情題材繞道而行得了。而正如他所說，十幾年來，畢業晚會上，氣氛最凝重的莫過於徐良朗誦冠軍作品的環節。每每都用激昂、厚重、憂憤的語氣，換來滿堂凝淚，掌聲難息。

沒見過大海的人面對「致大海」這個命題怎會有靈感？他坐在海邊，以各種角度，素描了十二三幅畫面，連同一個魚缸，挑了高價的貨運公司，連夜寄往武漢。

辛蔚從警察局走出來，忽然想起七月的雨夜。教授在天台捧著詩句痛哭，收起扁瓶裝的威士忌，朝自己撲過來。嘴上念叨著：「你和她太像了！我求求你！」

「她是個很賢惠的人，做飯很好吃，愛清潔，很愛清潔，家裡總是很乾凈。」他說她走得太早了，那場血癌之後，自己再也九*九*藏*書不必早早歸家，課後大多時間會在校園裡走走。倔傲的脾性讓他對拐杖嗤之以鼻，即使腰椎勞損的職業病已將他折磨得痛不欲生。

「不知道，但是他總是離我很近。」

張志明說，「是因為內容，你詩的內容，尤其是第七章節的內容，你的詩篇不是分了章節嗎？」

「先講講那首詩吧，你的畢業作品，據我們了解，教授他很討厭愛情題材？」

辛蔚聰明，逐漸領會：「於是產生了巨大的落差，使得他沒法承受？」

「那後來呢？他就放棄了？」

張志明起了好奇心，把文件里需要告知辛蔚的分析報告忘得一乾二淨。

把黑板擦一拍，揚起塵霾一片。

包裝中夾了木海的紙條：「你家在新疆，大概沒見過大海，這魚缸里就是大海啊。一直想和你多聯繫，喜歡的話可以寫進詩里嗎？我能看到。Ps：海星名為太陽海星。」

辛蔚尷尬地笑了，眼光尋找著紙箱上的商標，從小到大的經歷，讓她太熟悉追求者們的手段，多年練琴，也讓她熟悉生產提琴的各路廠家。高中時候，年級里有個家境極其富裕的男孩曾把一款義大利原廠Laruane的定製琴擺在她面前，金色的銘牌和標價均未撕去，那男孩在箱子後面得意地笑，辛蔚拉著朋友一句話也沒說便離開。不過這一回，她沒有找到任何的標誌。

「這是啥，大提琴？嘿！你爺爺我可做不來。到哪找這麼大的料啊。」

七月街曾經美麗，但是接近殘敗，悲哀和孤郁糅合其中，像一位在夜半時分掩胸俯身鑽進黑色賓士的大三女生。

公園也無名，只有學美術的少年在圍牆上塗鴉，彩色噴漆噴出街頭風字體：七月公園。

樂隊老師指著那人調侃一番：「看見沒，人家是想來聽著現場琴音睡個高級覺的，你們再拉這麼爛，別人以後都不來了！」

徐良教授步入年邁，整日沉迷於詩海書海，生活里卻是早早孑然，據他講述，自己的老伴多年以前因癌症而去世。他說他老伴年輕時很美，自己費了千萬心思力才得以留她在身邊。

徐良的課堂，也是李木海常去的地方。

當時，路燈慈悲地贈與它半片影子，孤獨的輪廓，黑影子的周圍，是一地蝦皮、煙蒂、揉成團的衛生紙，插|進磚縫的燒烤竹籤，以及被驟雨毀滅的聚會氣氛。

「金獎作品朗誦環節。朗誦者：徐良。」

再次經過七月公園時，茂密的榆樹葉正在成群墜落，像遷徙中的黃金鳳蝶。

「你這篇《致大海》里，絲毫沒有對那份禮物作回應是吧？男孩一定以為你為了拒絕，故意不寫太陽海星的。」

在對面女孩驚訝的面容之時，張志明做了最後的總結：「辛同學，是你的詩句，與他內心某種長久以來壓抑的情感相吻合。於是有那麼一個瞬間，在他念詩的時候，他想通了，原來自己什麼都不曾擁有過。」

「李志林你也不要笑！你寫的那玩意更醜陋，什麼『千里之行始於臭皮鞋拔子』，這種小機靈你以為很精妙？我都不願意提！」

辛蔚說出這句話時，淚花忽然滾落，張志明把手紙遞給她的時候，問了句，怎麼可能？

多方論證的結果是：幾十年來，徐良教授始終臆想著自己與年輕時暗戀的女生完成婚姻，共同生活著。妄想症牢固在腦中以後，使得大腦中所創造出的幻覺更加鮮活而清晰。並且後來他虛構出愛人因癌症去世的劇情，這劇情使他一個人生活的事實自圓其說。

「你們才多大？張口閉口相濡以沫，抬筆落筆你儂我儂。小狗之戀，嚶嚶之語，讓人看了只覺得甜膩異常，恨不能雇傭私人醫生謹防蛀牙！」

警官張志明撓撓頭：「哦？兩萬多的禮物。是家境殷實的男孩子？」

接近一年的時間，一百多次那樣的離開中，僅有一次，帽子偶然滑落，辛蔚瞥見了略微熟悉的面孔。

李木海當時在階梯教室最後的位置埋頭髮呆，被命題之後的嘈雜議論拉回現實里，他看看黑板上三個字，第一個想起的事情，並非那無垠的潮汐，而是之前的盛夏，辛蔚踏上的火車車廂上，箭九九藏書頭右邊的那個深處內陸的城市：烏魯木齊。

第二天一早，李木海被隱約的鋸條聲吵醒，透窗看去，爺爺正弓著脊樑，拆解著家裡那對兒老檀木床頭柜子，上面的龍鳳雕紋被逐漸撕裂，往八點鐘澄澈的光線里噴著細碎的鋸末。老人腰上系著皮尺，後腦架著鏡框，不時戴上，盯在圖紙上凝視半天，找數據，記尺寸。

「生了又死……也是，那可是整整兩個季節啊。」警官站起來在房間里踱步。

柏油路年久失修，裂痕中蘊藏畢加索的邏輯。倒入花池的餐飲廢料讓土壤營養過剩，榆樹於是生得瘋狂，張牙舞爪，挺拔得像要吃人。每逢秋季，黃色落葉密如雨點，被風一吹，就在路上流竄成金黃溪水。賣西瓜冰的推車老人，就在這樣的河流中佇立，悲嘆西瓜冰季節的逝去，改賣熱豆花。

「好了，來說說徐良教授。他有給你們講過自己的妻子嗎？」

於是下個瞬間，徐良抬起手臂，指著教室後方張牙舞爪拍著桌子的李木海：「你誰啊？怎麼從來沒見過你。站起來！來蹭課的吧？嗯？小子。」

他撥響了辛蔚的電話，這個號碼是他向班裡女生要來的。十分鐘后，二人在禮堂門口遇見。

張志明苦笑著搖頭：「不不不，年逾古稀的人，心理素質還沒這麼差。」

七十多歲的老人，體力不支，不再做衣櫃、床頭、灶台，只能叼著煙斗，在慵懶的燈光下，把玩著一些小的物件，信了佛，便做了成堆的木魚捐給不遠處的寺廟。卻得到了「開光要收費，不必捐贈」的答覆。

徐良清嗓，待全場寧靜，他盯著紙張開口。

秋天那會兒，教學樓一樓的落地窗外面，黃葉覆滿了草坪，徐良對著這番光景，不說話，注視了幾秒，說他有些想念大海了。然後便是有關海洋的詩句，通過耳麥的信號，從音箱里攜帶沙沙聲一起共鳴。

木海把背包里的圖紙放在燈下，老人挪開幾步路，從屜子里翻出磨得鋥亮的眼鏡框，把紙貼在眼上看了許久。

「爺爺，打光上油這些活兒你得教我來做，我得做點什麼才行。」

他時常在凌晨空曠的火車硬座間里抱緊自己的包，也在漆黑中膽怯，在列車靠站的震動中驚醒，臉上的木訥的表情像時空旅人，不知自己又在哪個年代蘇醒。木海只是不知道怎麼樣走進辛蔚的生活，即使他可以大搖大擺地，像個征地的將軍，闖進這麼多陌生的地方。

警方踏入徐良教授家中之時，發現室內極度乾淨清潔，心理專家提到，深度的妄想症患者，常常伴有嚴重潔癖，強迫級別的潔癖症。這是意料之內的。

踏進家門是在傍晚，晚燈悠悠，爺爺手裡的動作投著長長的黑影，直直伸到自己腳下。

零九級學生畢業前夕，他還發過一次火。

「是寫給一個追我很久的男生，他叫木海，李木海。大三暑假過後，剛開學不久一天晚上，他在琴房門口堵著我，要送我一把大提琴。因為大提琴均價兩萬多，很貴，我不可能收的，就拒絕了他。」

那些年，視線里遍是尖頂青瓦的房屋，雨後單薄的霧水像鄉間的棉被，其間的涓流尚未受到重工業的污染，李木海把腳從水裡抽出來的時候，不會覺得瘙癢，也沒沾上烏黑的粉塵。

紙上是一篇中文系學生畢業作品。一首現代詩，署名「辛蔚」。

「我不知道，大概不是。」

辛蔚偶爾排練到天色已晚后，幾個主力琴手依舊要留下來繼續磨練默契度。在藝術團團長接近憤怒的指揮和糾錯下，在五把提琴合奏而成的《天鵝》旋律里，辛蔚常常抬頭，在空曠看台的深處，發現一個嘻哈風格的大帽子，那帽子完全遮住了下面的人臉。某個身影坐在那，淺淺地，均勻地起伏，似乎在沉睡。

徐良家中掛滿了一位年輕女子的照片，以偷|拍的作品為主，其中混有那女子的畢業照，除了一張娟秀面容以外，其他人臉都被塗黑。