第一票生意很成功，五台手機賣出去后，掙了四千多。

吳雪是川音大二的女生，學音樂，是學妹，笑起來時有一個酒窩在臉頰上若隱若現。這個生理特徵非常有優勢，能勾起人的好奇心，阿立特別喜歡逗她笑，然後仔細觀察她的臉頰。他的眼神專註而溫柔，像是在做一道高數題。

舍長站起來，喊：「長得帥就可以破壞別人愛情嗎？」

「大點聲，給自己一點自信！」

下了車，吳雪說：「謝謝你，送我回來。」阿立紅著臉，想說什麼，但吳雪已經轉過身，走向宿舍。路燈一閃一閃，她只是一個明明滅滅的剪影，很快就消失在黑夜裡了。

當他們倆走遠時，我才反應過來，正準備追上去，收到了阿立發來的簡訊。

樣板機並沒有保佑他，過後不久，他又買到了一台有問題的iPhone。這手機可能是硬體損壞，剛重啟還算流暢，但超過半小時就卡成翔。阿立打算轉賣出去，反正重啟半小時內發現不了，比較好處理。

是的，他見到漂亮妹子了就把我趕回去，而且居然簡訊連個句號都不打。

這個女生名叫吳雪。你看到了，這次我沒有用代稱。

我們沉默不語。

倒是阿立急了，說，「你們別這樣，不就是個破手機嗎，看我弄一個來。」

阿立的二手iPhone事業已經無望，便簽了三方合同。

吳雪一直看著他，直到一輛回成都的車駛過來。她笑了笑，沖阿立點點頭，然後招手攔下大巴車。她上了車，車上依然空蕩，像很久以前的那輛校車。她隔著窗子向阿立揮手。

不知是時來運轉，還是愛情衝鋒槍真的有威力，當春天到來動物開始交配時，他就追上了我們學院的一個姑娘。鑒於這篇文章有可能被我的同學看到，不便說出她的真名，就叫她小A吧。

那一夜，阿立從新都步行回磨子橋，凌晨才到宿舍，渾身濕透了。他咬著牙，發誓要掙更多的錢。

為了讓他振作，我們召開了宿舍擴大會議，給他總結經驗。通過對比分析，一個顯而易見的事實擺在了我們面前。

去年冬天的時候，阿立家裡給他寄了一箱特產，但山裡郵寄不通。正好他要出差回成都，就讓父母先把特產寄給吳雪，他回成都時去取。他事先給吳雪打了電話，並表示不方便的話，他可以找別人。

後來他把模板供在寢室里，每天出門上課時拜三拜，頗為虔誠。

我們是在川音找到那個女生的。一見到她，我才明白阿立為什麼會覺得愧疚——這是個漂亮女生。這一刻，他的激素分泌系統全功率運轉，齒輪咬合，器官協作，噴泉般分泌著荷爾蒙。這是生命力的蓬勃。我九-九-藏-書看到他先是一臉嚴肅地道歉，說這台手機是他奶奶送給他的，意義深重，三思之後覺得不能賣。然後他再三保證，說同學你的事就是我的事，我給你找別的iPhone。最後他為了表示歉意，請她吃飯。

他把這些手機翻新，噴漆掩蓋磨損，還加上了新機特有的那種香氣。他還學習教程，把iPhone拆機，取下原logo，再貼上會發光的特製標誌，連上電源排線。這樣，手機開機時，背面的蘋果logo便會發光，在黑夜裡隔得很遠都看得見。

這樣真好，或許換一個身份，他們能重新開始。而且成都是一座很小的城市，小到你想去哪裡就能去，小到你想找誰，就總能找到。

舍長再喊：「成績好就可以橫刀奪愛嗎？」

那一箱特產很重，阿立把它扛上車，然後向吳雪道謝。

阿立跟我說這些事，是在今年十月份。我回成都有個簽售，他正好辭職，在成都找工作，就一起吃了飯。席間，我留意到他現在用的是一款以性價比聞名的手機。

我們振臂高呼：「不能！長得帥又不能當飯吃！」

他忙得都忘了特產的事情了，某天上夜班時突然想起，就到洞口給吳雪發簡訊道歉，並讓她自己處理。發完他就進隧洞里了，早上換完班后，他走出隧洞，收到了吳雪的回復。

小A並不小，你知道我說的是哪裡。她的費洛蒙絲毫不遜色于阿立的荷爾蒙，這一點可以從阿立日漸消瘦的體形上看出來。兩人戀愛時，校園裡到處是他們倆忙碌的身影。學校的藝術樓頂草木茂盛，格局開闊，本來是登高望遠抒發壯志的好去處，但後來環衛工人每天早上都能從草叢裡打掃出避孕套，屢禁不止，學校一怒之下把藝術樓頂給封了。在封樓這件事上，阿立和小A肯定做出了兢兢業業的貢獻。

當時阿立悶悶不樂，大家熱火朝天地安慰他，為他鼓勁。

再後來，就畢業了。

阿立突然抓住吳雪的手，跟她表白。後來我問過他說了什麼，他揉著太陽穴，使勁回想，但酒精侵蝕了記憶，他想不起來。所以我只能推測，當時他對吳雪說，我很喜歡你，我有了掙大錢的路子，很多iPhone。哦，他肯定還提到了她的酒窩，他迷戀笑容在吳雪臉上泛起的淺淺凹陷。

舍長愣了愣，也慢慢坐了下來。

在蘋果流行前，阿立還不是iPhone Man，只是一個來自重慶的普通大學生，長相一般，個子也不高。我記得體檢時他努力踮腳，檢測儀報出一米七零的語音時長長地鬆了口氣，此後每次提到身高他都自稱一米七二，毫不臉紅。但我們學水利的，測高程是基本功，至少我目測院里女生的胸圍，誤差就九*九*藏*書從沒超過正負兩公分。大家晃一眼就能看出他的身高，要是用上水準儀，不管他站哪裡，都能精確到毫米。

舍長又喊：「用iPhone就可以搶別人女朋友嗎？」

是啊，愛情從來不是因為iPhone，不因為車，也不因為錢。我們窮得叮噹響的時候，總希望抓住什麼，握在手裡，然後才能鼓起勇氣。但被握在手裡的，不應該是手機或車鑰匙，而是平等，是正視，是均勻的呼吸。從一開始，阿立就站在了台階的下方，哪怕他們一起往前走，他都只能看到吳雪淡然的臉。

一時間秋意蕭索。

值得補充的是，阿立在成為iPhone Man的路途中，雖然艱難，但從沒找我們借過錢。

「放我這裏吧，」吳雪說，「沒關係的。」

阿立說做就做，但一台iPhone要五千多，趕上一年學費了。他家境也不是太好，新機肯定買不起，只有在網上找二手貨。而二手iPhone水太深，問題層出不窮，阿立吃了好幾次虧。他又有強迫症，有問題的手機用不下去，於是又轉手賣給別人。自此，阿立在成都各大街巷奔波，輾轉于無數二手iPhone間的生活開始了。越到後來他越沉迷，非蘋果機不用，視喬布斯為精神信仰，好幾次是翹課幾次去見賣家或買家。正好那陣子超級英雄電影盛行，我們便稱他為iPhone Man。

大學伊始，阿立就參加各類社團，文學社舞蹈協會演講與交際協會等等，光報名費就花了三百多。他並不是培養愛好，而是想找女朋友，就跟所有新生參加社團活動的目的一樣。他還買了一把吉他，用他的話說，這叫「愛情衝鋒槍」。

他湊錢買了五台二手iPhone，層層把關，測出每一台的缺點，逐一砍價，對方都敗下陣來。只有一次意外，對方是個大媽，這很少見，因此阿立也很錯愕。其後兩人用四川方言砍價，空氣中有火花閃動，半個小時后阿立全面潰敗，比預定價格多花了兩百。

在我們還把目光專註于手機時，一些豪車已經停滿了川音的校門口，尤其是星期五。好幾次我和阿立穿過這些豪車去找吳雪，膽戰心驚，彷彿走在一群愛情核彈頭中間。

而吳雪，是一座連核彈都攻不下的碉堡。她學舞，臉白條兒順，經常還有演出。她遇到的有錢人遠比我想象中多，一次演出結束后，有一個男人還專門去了後台。但她永遠淡淡的，用二手手機，冬天里捧著手呵氣。她也沒有答應阿立。她永遠淡淡的，跟阿立走在成都街頭，夏天穿柔軟的棉布裙子。

阿立意識到自己和那些車裡的男人有巨大差距，他處於不公平的競爭中，痛定思痛，決定創業。這次我們沒有九九藏書再慫恿了。大學生創業並不新鮮，新聞上很多成功的例子，但那是新聞，成功只是露出海面的冰山一角，黑暗海面下，還有龐大的心碎的頭破血流的群體。

畢業后阿立一直在深山裡修水電站。他們截斷了大渡河，在河谷間豎起近三百米高的土石壩。他負責質檢，經常凌晨兩三點在大壩上晃悠，也偶爾跟工人們一起擠在隧洞里，躲避外面刺骨而喧囂的高原夜風。

一連兩次被挖牆腳，讓阿立渾身充滿悲劇色彩，走在路上自帶《二泉映月》的BGM。

阿立慌忙去找車隊的人，央求一個老鄉很久，才借到一輛破皮卡。

那是2011年，iPhone剛剛進入中國，是名符其實的貴族機。

但吳雪沒有說話。她一直沒有說話，也沒有掙扎，她永遠這麼淡，彷彿旁邊這個男生傾訴出來的炙烈情感，跟車窗外劃過的雨絲一樣，都是透明的，都會在下一個清晨里消失。她將一切看在眼裡，又對一切疏遠隔離。

阿立有些愕然。或許他應該把吳雪留下來，過一夜，發生一些什麼，或不發生一些什麼，都比她獨自回到深夜的成都要好，但他想起營地里只有破敗的活動板房，和說著各地方言髒話的民工。他至少應該請吳雪吃頓飯，但營地里只有髒兮兮的燒烤，和永遠不停的風沙。他一直踟躕著，說不出挽留的話。

「這是一個巨大的市場！多少年輕人想要iPhone啊，為了它，賣腎的，賣身的！我一定能從裏面掙大錢。」他的眼睛在黑夜裡灼灼放光，「以後會有人給我拍傳記電影，名字我都想好了，《iPhone Man：崛起》！」

「那我現在就回去了。」吳雪說。

校車裡空空蕩蕩。

大巴車在曲折的過道上行駛，阿立一直看著，直到它變成暮色里的一個小小白點。他掏出手機，想跟吳雪發條簡訊，但手指懸停在屏幕上，始終按不下去。

他沒有去買新機，依然在用那個開機半小時后就會很卡的iPhone。他帶著這筆錢去找吳雪，請他吃飯，在春熙路的高檔餐廳，還點了一瓶紅酒。吳雪只抿了一下，而阿立根本不會喝，一口就灌半杯，沒幾口就暈暈乎乎了。他們一起回去，在夜晚里行走，成都夜裡經常下雨，那一晚也有很細的ｈttps://rｅad.99csｗ.ｃoｍ雨絲垂落。吳雪在新都校區，離城比較遠，他們從老校區坐校車，晃晃悠悠地穿過被雨浸潤得很柔軟的成都。

我再次感受到危險，自動醒過來，驚恐地看著他。

阿立為了壯膽，有幾次把我叫上了。也因此我深刻領教了二手iPhone的內幕，什麼山寨、翻新、缺部件都是輕的，還有人能修改序列號，日版變港行。有一次好不容易遇到一台全面檢測都沒有問題的機子，對方自稱是個軍人，博取了我們信任，換卡時把手機掉包，最後回到宿舍阿立才發現手裡是個iPhone的模板，就一塊鋼鐵。

一個屁股坐在我腦袋旁邊，這太驚悚，也非常危險，令我本能地醒過來。他依然怔怔的。我問他：「手機故障被人識破了，沒賣出去？」他搖搖頭，在我幾次追問之後，才吞吞吐吐地說：「今天買手機的，是個妹子。」

但阿立自己下了決心，徹夜思考，決定做二手iPhone倒賣生意。他越想越興奮，大半夜從床上跳下來，一屁股坐到我床頭。

這七個字安靜地躺在屏幕上，讓阿立在清晨的寒風中有些失神。他回過神來，連忙打電話，但這時吳雪已經在進藏的班車上了。他只得回到營地，一陣疲倦襲來，定好鬧鐘就睡下了。這一覺非常黑甜，連夢都沒有，當他醒過來時，已經下午三點了。他錯過了鬧鐘，還有吳雪的兩個未接來電。他依然在用那台iPhone，但更老化了，開機后立刻就卡，他試圖給吳雪回撥過去，但手機似乎故意跟他作對，怎麼也不聽使喚。

為了不讓阿立影響學院的就業率，輔導員用自己的關係給阿立找了一份工作，是一家工程局，具體項目在藏區深處。從成都新南門車站出發，沿著318國道，要坐八個小時才到。

她等了很久，許多藏民從身邊路過。她看到阿立開著皮卡搖搖晃晃過來。阿立還穿著藍色工裝，風塵僕僕，臉上疲勞未褪。

吳雪笑起來，但笑容里似乎帶著一絲苦澀。她臉上再度浮起那淺淺的酒窩，像靜謐水面漾起的漣漪。這漣漪一閃即沒。天暗了下來，那些重巒疊嶂的山顯得陰鬱，公路上起風了。

再後來，他在成都找了一家水利設計院，不是大院，但業內口碑不錯。我再輾轉打聽，聽說吳雪也已經畢業，留在成都，在一所高中教舞蹈。

他低頭喝酒，說：「iPhone換不來愛情。」

「你先回去」

阿立痛苦了一陣后恢復過來，重拾愛情衝鋒槍，大二上學期又追到了一個姑娘，這次我們用小B來代稱。小B就比較小了。阿立重新九_九_藏_書恢復了健康身體。但一學期沒過完，小B就跟另一個成績好的男生在一起了，阿立再次被驅逐回單身陣營。

吳雪還在國道邊上等著。

他在二手網站上發了帖，很快有人簡訊聯繫，約了地點，揣著手機去交易。流程已經很熟了。他出門時是上午十點，我們仨在床上睡覺，回來時是中午十二點，我們仨還在床上睡覺。那時已經是大三了，宿舍擁擠，我睡下鋪，他有些恍惚，坐在我床頭。

阿立打算追求吳雪。但這件事的難度遠大於追求小A小B之和，他非常猶豫，所以我們又召開了擴大會議，慫恿他去追。我們就愛干這事兒。我們說你不是普通人，你是iPhone Man啊，你無所不能。如果說吉他是愛情衝鋒槍，那iPhone就是愛情迫擊炮，沒有攻不下來的碉堡。要記住，你還有我們，你還有喬布斯，你不是一個人！

事實證明我們還是太天真了。

我們義憤填膺：「不能！成績再好也就是個書獃子！」

他說把有問題的手機賣給了人家，感到無比愧疚，心裏煎熬。坐在我床頭大概半個小時，毅然決定去返還手機，並把我也拽上了。

但接下來，iPhone在中國已經越來越普及了，街上幾乎人手一部。logo發光的業務在網上四處開花，再加上他拆機時不小心戳壞主板，這一下就把利潤全折進去了。他把時間花在進貨、改裝和賣貨上，連招聘都沒去。但利潤越來越少，賣貨越來越難，有幾次凌晨我看到他還開著檯燈在改裝，也隱約聽到了嘆息。

但好景不長，沒多久小A就把他給踹了，跟了一個長得帥的男生。

挖阿立牆角的兩個男生，都用iPhone。

我給你拿過來吧。

他到門口，大喝一聲：「我不是一個人！」

他突然把手機狠狠扔了出去，勁太大，手機劃過暮色，遠遠地落在國道另一側的河裡。

但不久后，業主催進度的通告下來了，局裡開始趕工，不但取消了出差和休假，還把三班倒換成了兩班倒。阿立每天戴著安全帽和面罩在隧洞里待十二個小時，守著工人鑽孔和灌漿，下班后倒頭就睡。

我特別開心。

這對阿立打擊太大，一連好多天哀嘆，說老子上了那麼多高級當，都練出火眼金睛了，怎麼就栽在樣板機上了呢？

樓道里各個宿舍都探出腦袋來，驚訝地看著阿立。後來他們趁阿立不在，神神秘秘地問我們：「阿立難道是一條狗么？」

阿立倍受鼓舞，頗為振奮，說，「對，我不是一個人。」

「所以，」我問他，「iPhone Man的傳說就終結了嗎？」