我弟弟說，蘇醒和睡足之間的時間，兩段脈搏間隔的時間，從睡覺人睡眠後由于脈搏跳動而清醒過來，到睡覺人的感官由於脈搏跳動而又恢復知覺，於是又能聽、能聞、能品嘗味道，這段時間里，人的意識是沒有抵抗能力的，是空白的。由於睡覺人還沒有知覺，他就無法抵禦和擺脫產生的想法。相反，在他睡足的情況下，他會平靜地與這些想法達成一致，不是靠吃頓飯就把它們打發掉，靠美味的飲料把它們淹沒，靠觸摸的手指頭使它們變得遲鈍麻木，靠說話讓它們沉默下去，靠聲音來限制它們，就是靠某種感官刺|激削弱它們。相反，他以教導的口氣對ｒeａｄ•9９csｗ.com我說，從蘇醒到睡覺人恢復知覺的這段間隔，是醒來人困惑的時間，惡劣的時間，他感到羞恥而蜷縮著身體懺悔的時間，出汗的時間，他說道，是明白事理的時間，頭腦清醒的時間，冰期的時間，戰爭的時間，他說道，不合適的時間。

據說，我後來坐在火爐前，獃獃地注視著爐火。

雖然我的身體由於睡了覺還癱軟，可是我已經感覺到雙手在床邊耷拉著。當我彎曲手指、用指尖摩挲手掌肌肉的時候，我覺得摸到了上面的干泥巴。我沒有感覺到手掌和指尖的皮膚，可是我憑經驗就能斷定我摸到的是什麼和我用什九-九-藏-書麼去摸了。那皮膚發出沙沙聲，就像一張經過日晒幹得發脆的紙一樣。不論什麼時候，只要夜裡下了雨，等到白天，我都能從手上看出下雨的跡象：那乾癟的皮膚和胳膊的皮膚完全兩樣，就像塗了一層泥一樣。有一次，我睡覺的時候，指頭上沾滿了干泥。那是因為我前一天晚上在沙坑裡尋找東西把沙子鏟成一堆，天一下雨，沙堆又垮了下來。我回到家沒有洗手。我鑽進被窩想睡覺，想儘快入睡。那情形就像父親晚上在外沒有回家的時候一樣：我們都躺在被窩裡，想辦法儘快入睡。每當我們早上去看他時，他就又回到自己的房間里，身上散發九_九_藏_書著臭味。當時有很多催眠的辦法，比如經常提到的數數。可是有些夜裡，我總是在不停地胡思亂想，等停下來才發現，我在胡思亂想的同時竟然還一直不知不覺地在數數。所以我就躺著，屏住呼吸，極力把大腦里胡思亂想的東西驅逐出去。可是，它們有時穿過夜空又從四面八方溜進來。於是，我就擺脫一種想法去跟蹤我不願意想的其他東西。正當我要進入這個思路時，被我擺脫的那個想法又湧現出來，佔據了我的大腦。或者，我均勻呼吸，讓氣在喉部、胸脯和肚子里變成一個彈簧，把我彈來彈去，後來一吸氣，就把不好的想法吸了進來。或者，我呼吸的時九_九_藏_書候，把知覺集中到呼吸本身，吸氣和呼氣，然後我就只想這一件事。後來呼吸和知覺胡亂攪在一起，令我頭腦發漲。可是，當我還沒等到呼吸困難就有意要呼吸時，然後，當我順從身體按照自身的規律不帶任何意願呼吸起伏時，這種情況也會發生。因為這樣，呼吸就和凹陷的肚子保持一致，我除了聽見耳道里那種呼呼聲以外什麼也聽不見了。那呼呼聲令我腦袋發漲，折磨得我又不得不急於吸氣了。然後我就摸黑穿過走廊進到廚房，摸黑打開櫥櫃的門，伸手去摸麵包和刀子。我又躺回床上，吃著麵包，就不那麼睏倦了。我可以伸展四肢，一邊嚼著，一邊不停地把麵包塞九_九_藏_書進嘴裏，並且伴隨著麵包，把一些胡思亂想也嚼進了睡夢之中。可是每當我醒來時，那些胡思亂想又回到舌頭上那黏稠的唾沫里和那塊剩下的——我記起來——緊緊攥在手裡的麵包中。我一動不動。我明白舌頭上的滋味，也明白手上沾滿沙子，指頭一搓皮膚就沙沙作響，好像外面下起了雨。我忽然想起，有一次，我睡覺的時候，手指上沾滿了干泥，後來我挪動身體時，大腦想起了耳朵早已聽見的聲音，想起了喉嚨里的煤炭味，還想起了那燒紅的炭火苗竄動著映照在黑暗的牆上非常顯眼。而我當時躺著，還處在知覺蘇醒和感官蘇醒之間那短暫的時間里，處在毫無抵禦的胡思亂想之中。