「那座房子里有五道門。」

於是，我從下面的有軌電車走向高處的圍牆大門。我提著一隻皮包，皮包的顏色我認不出來，但是我相信那是深色的，因為它在陽光下閃爍著黯淡模糊的微光。我一步一步地走著，後腳跟著前腳向前走，一隻手又拿拐杖又拿提包。我走路時，空閑的手指抓著衣服下擺。我還沒有走到大門口，就聽見一個人從我身旁走過，超過了我。他走起路來步態輕盈，硬朗有力，我看得出他的眼力很好。他從我身旁走過，也許他不是城裡人，也許是從某個居民比較密集的地方來的。他走路穿著厚厚的硬底鞋，鞋底還釘了鐵掌。他身上散發出山羊的臭味。他會比我早些走到大門口，所以我更是不慌不忙地走著，還把皮包夾在頦下，拉開鎖扣，似乎要在裏面找什麼，手就在包里翻騰，就這樣在別人面前佯裝找東西，並借找九*九*藏*書東西這個由頭，走得更慢了。可是隨後我聽見，雖然這人已經把門打開了，也沒有什麼阻擋他走進院子，他卻抓著門把手，一直站在那裡等著。我心想，他在等待有人從裏面穿過院子走出來，比如某個政府的人物出來，請他進去。所以我也停住腳步，站在那裡等著。可是隨後我又聽見這人也站在那裡，一邊等待一邊望著我。於是，我合上皮包，假裝把找到的一張紙匆匆塞進衣服口袋裡，快步從這人身邊走過，進了院子。當我經過院子時，我聽見這人在我身後用腳尖和雙手關上大門，隨意地靠在門房窗口，然後操著鄉下口音，問了一些熟悉的、一般生人來訪都會問到的問題。於是，我盡量爭取時間，穿過院子向屋裡走去。因為走得急，我開始一瘸一拐，褲子還不停地拽腿。我聽見這人對回答詢問的人道了read.99csw.com謝，便跟在我身後走過來。他一邊慢慢地走著，一邊環顧四周，審視著院牆和人家指給他的大門。他甚至還停下腳步，回頭看看他問的那個人是否向他點頭示意，他走對了還是走錯了。我原本有時間走進屋裡，可是我也停住了腳步，因為褲子被風吹得緊緊地裹在腿上了。碰巧，這人正遲疑地看著我，隨後從我身旁走過，走在我前面，急匆匆走向屋門。我跟在他後面，他卻停在開著的側門後面，看著我怎麼走。於是，我走過他身邊，進門到了前廳。我一聲不吭走在前面，直走到那扇雙開門前。然而，側門自動關閉會讓這人感到很納悶，他用力關閉側門，可是門卻反彈回來，這讓他感到驚訝，因為他不了解這種自動關閉的門。不過，他並不在意這種反彈門：他沒有停步，從我身旁走過，邁開大步，在我前面打開了門read.99csw.com。他向里推門走進去，同時抓著門把手，抽身出來，然後盡量讓門轉回原處。我在自己這一邊也讓門轉回到牆面才鬆手，以免門彈回來碰著臉。然而，門並沒有反彈回來。這個人站在我對面，始終彬彬有禮地伸出胳膊為盲人扶門。我不說話，臉上也沒有表情，而是鼓著勁兒從他旁邊進了走廊。牆上裝有欄杆，保證屋裡的人走路安全：當這個人鬆手放開門時，我感到身後氣流的衝力把我推向前面的欄杆。我停住腳步，然後沿著牆往前走，也聽見了這人的腳步聲：他鞋上的一隻鐵掌壞了，走在石頭路面上發出咯咯吱吱的聲音。我迅速轉身向右（或向左），走向通往樓梯間的門。另一邊，盲人們扶著欄杆，彎著腰，緩緩地走向大廳吃飯。這時，我停了下來，聽見對面那些盲人排成長隊緩緩走過。我聽見他們慢慢地走動，腳下發出吧九_九_藏_書嗒吧嗒的聲音。他們踩著八字腳，腳底板完全著地，小心翼翼地把他們那熟悉的和陌生的身體轉過來。他們轉過身，手不鬆開欄杆，沿欄杆排成一字形，高聲激動地議論著他們碰到的這個農民模樣的人。他們不認識他，互相大聲地詢問情況。這時，他走到門口，目的是想打開這門。當他打開門后回頭向走廊望去時，他也許看見有一個人跑了過去，耳朵朝門，胳膊抬起，五指伸開探路；他也許看見這位盲人獨自扶著旁邊的欄杆快步向前走。這人耐心等待著。他拉開一扇門等著我過去。於是，我友好地走過去，並向他道了謝。如果我走過長長的階梯，他肯定也在那上面，還會把門打開。我們一起走上階梯。因為他總是沉默不語，所以我也一聲不吭。我們愉快地走到頂層，然後，就不得不分手，分別走向兩個方向了。我走我的方向，他朝另一個方向望了望，卻九_九_藏_書跟在我的後面走來。如果他認識我，他就知道我在哪個門前面停下來，然後走上前去為我把門打開。我們在走廊里一前一後越走越慢，我在某道門前停住，站在那裡等待著。他快步走上前去，插在我和門之間，嘴裏嘟噥著門牌號，然後繼續嘟噥著向前走去。我就跟在他身後。

過去和現在，那兒的房子都有五道門。過去，我曾穿過這些門，現在我同樣穿過這些門來到我的房間。過去和現在，這座房子都建在城市的高處，我從城裡可以往上走到這座房子里。第一道門是圍牆大門，我走進大門，經過門房，可以來到院子里。然後我橫穿過院子，走進房門來到屋裡。現在我在前廳里。第三道門是雙開門，我進了這道門，就從前廳來到走廊里，順著走廊可以在房屋底層轉一圈。我穿過這個長走廊來到雙開門，可以從底層來到樓梯間。最後，我經過頂層的走廊走到我的房間門前。