在一個夏天炎熱的黃昏，一個男人穿過巴黎的歌劇院廣場。他的雙手斜插在看起來簇新的西裝褲袋裡，方向明確地朝和平咖啡館走去。那件西裝是淺藍色的，那男人穿著白襪子和一雙黃鞋。他走得很快，系得鬆鬆的領帶走動時被甩來甩去……

他看見一個被打翻的活動箱，這時意識到自己對此多麼無動於衷——箱子倒了，可這跟他不再有什麼關係了。他是自由的，至少在這個黃昏，這個夜晚。他懷著一種征服的慾望往山上跑去，一排排高樓漸漸矮下去，彷彿已經被他的目光所征服。「我正在改變！」他說。他覺得自己彷彿已經沉默了難以想像的漫長時間。他吼出一種人們恐嚇動物的聲音，但他恐嚇的是所有的一切。就連純粹的呼吸、甚至吞咽都讓他覺得舒服——每一次吞咽的動作都有一種新鮮感。周圍的環境似乎已然改變，他看見一張電影海報上畫著一對赤|裸的男女躺在床單下，竟感到驚訝：現在居然還有電影用床單來裝飾情侶！有人扔了一份報紙，他習慣性地瞥了一眼上面的標題：「……腹部中槍」，心想：原來還有人因為腹部中槍而死！雖然他看的是同樣的事物，用的也是同樣的視角，但一切都變得陌生了，變得可以體驗。他神情堅決，伸展著四肢。暮色中飄來一陣陌生的香水味，那味道並不像往常那樣，讓他想起令人窒息的絕望擁抱——九_九_藏_書他不再回憶，只是懷著期待。經過一個長廊時，他想：就在這裏，那件獨一無二、聞所未聞的事要發生了！他看見一家咖啡館外有一個獨身女人，渾身散發著不可接近的遊離感，但在他眼中，女人還是獲得了某種象徵：她是一個誘人的禁忌，他又想：這就是她的所有故事——我對她的了解永遠不會超過這一刻，因為現在我看見的她正獨自坐著。他貪婪地跟蹤自己的念頭，隨時做好制止它們的準備。他什麼都不想忘記，為了以後派上用場。（無論如何，他為今天將遇到的所有人感到開心，即便不和他們交談。）他經過一個燈火通明的教堂，門大開著，他看見一個神父正在揮手讓大家開始唱禱歌。他又注意到，一隻手正將一支燃燒蠟燭的燭淚滴到一個托盤上，盤裡豎著很多點燃的蠟燭。傾斜的蠟燭滴出的燭淚突然讓他喘不過氣來，並不是那個物體本身，而是他正在體驗的所見之物。他繼續走在山下的平坦街道上，同時覺得自己能看到路面下方的景觀，彷彿道路正在離他遠去。他一眼可以覽盡正在朝下捲起的地面。這時他發現石子路上有個東西（是什麼？他想），那玩意兒似乎對他意義重大——原來是最後一縷日光。他在巴士站讀著《註冊機械師》，彷彿那是一首流行歌的歌名……夜藍色的天幕中，已有一顆星星出現在西方，他看見內城的大片樓群已成一片黑影，卻顯出一種毛絨絨的柔感和圓潤，彷彿它們都變成了帳篷，而那巨型大九九藏書皇宮是其中的主帳篷。他放慢了腳步。街道依然空空如也。有人群活動的地方卻很擁擠，他們低聲交談，比平時靠得更近。突然他以為一場戰爭即將爆發，炮彈將轟隆隆地從天而降。一切都已轉好，再沒有不測降臨，他覺得有些難受。

他離開比特-紹蒙公園，繼續往東走去，下了山後來到鄉下的茅屋和美麗城的高層樓房之間。高樓上的遮陽簾已經卷了起來。他買了一套帶褲兜的西裝，這樣可以把手斜插|進兜里，此外還買了襪子和鞋。「不貴的！」賣主由衷地說——在這個商業蕭條的地區，他或許經常說這句話。科士尼格把脫下來的衣服留在店裡，沿著山路回城西，朝著歌劇院廣場走，去和平咖啡館。

他望著迎面而來的一切，彷彿其中有為他存在的什麼。一家咖啡館平時很整潔的櫃檯上放著一個盛煮蛋的餐盤！那個黑人是怎麼回事，大衣上竟別著竹紐扣？他始終害怕做錯事，錯過什麼本質的東西！一個女人迎面而過，他很喜歡她走路的方式，片刻后他轉身跟在她後面跑，想看看她走路。她有時會回頭看一眼，彷彿正在離開他，惟獨離開他一人……

從博納努韋勒大道開始，街道又熱鬧起來。還沒有睡覺的孩子被拖著走，走到排氣管下便咳嗽起來；四處都是喧鬧聲，如果孩子們想說話，大人們得彎下腰湊近他們。科士尼格聽見人群中傳來一聲怒吼，所有人都亂了陣腳，想逃開。這些人怕什麼呢？只有他一個人去歌劇院廣場嗎？很多老人都一副憤https://read.99csw.com懣不平的表情，雖然他們已經那麼蒼老。他看見一個女人站在敞開的窗口，立刻認定她會跳下來。一個人打哈欠時連口水都噴出來了。科士尼格想招一輛計程車，但他招呼司機時，那人看都不看他一眼，只是往車頂牌上蓋了一個黑色皮套作為回應。一個迎面而來的女人對他做了一個鬼臉，他發現女人的腳踝腫得很大。一個人靠在擋風玻璃已經開裂的車邊嘔吐。幾個男人蹦蹦跳跳地走在人行道上，不時笑著捏對方的臉，捏時卻咬緊牙關，因為下一秒他們會真的打起來。一個西裝口袋裡插著白手絹的男人坐著輪椅被人推著經過。整個大街充斥著混濁的煙霧，地鐵入口處的黑色街燈下方已經被煤煙熏得漆黑。一個正在尖聲大笑的女人笑到一半突然嚴肅起來，猛一轉頭，彷彿她在這一刻必死無疑。沒有人給旁人讓路；在這些你擠我撞的混亂中，馬上就會有人抽出一支手槍，朝人群亂射。他看著迎面而來的人，彷彿在看一部歷史已久的老電影；事實上他們早已不存在了——他所看到的，只是他們的最後一段影像。他們活動著，聽任自己行走，彷彿早就膩煩了自己的功能。雖則如此，但他們還是順從地顯現出影像！他們家裡的牛奶早就酸了，橙汁也結了塊，抽水馬桶里的水面已經蒙了一層灰塵！他走在人群中，不斷躲避，生怕失去重獲的平衡感。如果有人擋住了路，他會很客氣地將對方擠到一旁——經歷了一切之後，他容許自己這樣做。他在排水渠里撿起了九-九-藏-書一封被踩爛的信，一邊走一邊看。「很多年前的一天，我在轉瞬之間突然變得對一切都無動於衷。由此，我一生中最恐怖的一章開始了……」他突然想到，自己從來都沒有一個真正的敵人，沒有一個他想毫不留情地毀滅的人。我要儘可能地與人為敵！他懷著一種奇特的快樂想。望著腳下被炎熱烘軟的石子路面，他突然覺得自己像一個陌生故事中的主角……想到待會兒要結識某人，他覺得有些無趣，有些鬱悶。他走向和平咖啡館，歌劇院廣場的三盞街燈恰好在這一刻照亮了咖啡館門外。天台上掠過一道閃光燈的光。賣煙的女人站在店裡，對顧客們晃著她的托盤。有人走近咖啡館，裏面的人正向他招手。

在他眼中，一切現在都顯得無比清晰，彷彿是展品，不再像一小時之前那樣燦爛。一切宛如都被清洗過一遍。他在水底潛了那麼久，現在終於浮出了水面，陽光漸漸溫暖著他冰冷的身體。看著石板路縫裡的閃光，他想起了一個在夏天空蕩的街道上朝他微笑的女人的嘴角。雲層飄動著，樹冠綻開又合起，葉子滑落下來，散落在廣場的四處，蓋住街面，一切似乎都在運動。他望著一片漏斗形狀的雲——我感知到了一個形象！他想——再去看時，那雲卻已消散在藍天中。他驚訝地站住了，激動地觀察著籠罩在樓頂上的天空，天的光芒穿透了樹葉，彷彿有新的事物正在那後面起步——不是海洋，更不是任何地區，而是一種陌生的感覺。他突然想到家裡的床還沒有鋪好，這個念頭並不讓九_九_藏_書他難受。美麗城的小茅屋給人一種黃昏的假象，科士尼格聽見從其中一棟茅屋裡傳來一聲噴嚏。一個黑衣老婦人站在家門前，長筒襪外還套著短襪，正朝著街道另一頭的人說話，兩人的話聲都清晰可聞。晚風中，樹葉的影子在房子的牆面上瑟瑟閃動著。一個敞開的樓梯間外有一塊標牌，寫著：不要在台階上吐痰！巴黎在他腳下延伸，城市浸在紅光中，已變成了一個荒漠都市，樓房的窗戶反射著刺眼的光，那些房子宛如被遺棄的殖民建築。他望向西邊燦爛逼人的天空，樓房和樹木叢生的小巷似乎連成了一個整體，車流彷彿是從幽暗無比的原始森林中冒出來……太陽正在下沉。暮靄降臨了，晦暗的光線中，幾個孩子寧靜地坐在圍著人行道的鐵路護欄上。那護欄已被磨得十分光滑，孩子們很安靜，一語不發，有人喊他們回家睡覺，他們也不願散開。一個女孩在一叢接骨木後面觀察他，膝上放著一本書，他也回望她。注視她的同時，他也漸漸看清了自己。他從厭煩中開始感知世界，現在竟一發而不可收拾！所有那些無言地向他襲來的故事幾乎讓他感到痛苦。不要睡覺——保持空洞！一輛停靠的車敞開著車門，他聽見車裡傳出羽管鍵琴的音樂。突然他為自己今後面對的時光感到一陣深切的愉悅。他需要一個工作，他的成果應該像法律一樣具有效力，不可逆轉！他的生活不需要體系，他想，如果未來的生活中不再會有新事物和新面孔，那麼他需要一種更穩定的渴望。