第七章 十字軍國家
第一次十字軍東征的艱難困苦並未耗盡雷蒙德的精力。在士兵修建防禦工事的時候,他已經開始著手設計一座巨大的城堡,希望藉此斷絕城市的供應,保護自己未來的首都。以過往的表現來看,他顯然不缺乏自信。在圍城開始之際,他已經自稱為「的黎波里伯爵」了。
戴姆伯特知道自己輸了。讓他更懊惱的是,鮑德溫在途中還宣布成為安條克的攝政,以十字軍國家最強大領主的身份抵達了耶路撒冷。1100年聖誕節,在伯利恆的聖誕教堂,戴姆伯特很不情願地把這名死對頭加冕為十字軍國家的第一位國王,稱鮑德溫一世。此後不久,他就唐突地離開了城市。
愚勇的雷蒙德就這樣離開了歷史的舞台,不過他還是給鮑德溫留下了一份厚禮。國王親自接過了指揮權,在1109年7月12日攻破了城市,建立了的黎波里伯國,這是最後一個誕生的十字軍國家。
這在某種程度上像是重複第一次十字軍東征。軍隊由米蘭大主教和布洛瓦的斯蒂芬率領,後者與皇帝阿歷克塞仍然保持了良好的關係,所以輕易通過了拜占庭的領土。在尼科米底亞,他們遇見了圖盧茲伯爵雷蒙德,並決定稍微繞一點兒路去救博希蒙德。他成了土耳其人的俘虜,整個基督教世界都面上無光。
僅用了3年,博希蒙德的麾下就召集了多達3.5萬人,這幾乎相當於第一次十字軍東征軍隊人數的總和。他拋棄了幫助十字軍國家的借口,來到了達爾馬提亞海岸,攻擊了現今位於阿爾巴尼亞的都拉斯(Durrës),這是拜占庭帝國最西邊的城市。
通過船隻抵達耶路撒冷的先頭部隊,讓戈弗雷有了足夠的實力在可預見的未來守住耶路撒冷。而絕大部分增援則是通過陸路趕來的。
認為過去有必然性——已經發生的那些事註定會發生——是從歷史中吸取經驗教訓的大敵。第一次十字軍東征就是極好的例子。在歐洲的基督徒看來,東征者面對驚人的困難,取得了巨大的勝利,無疑是因為命運。十字軍是在上帝的指引下前進的,他們憑藉堅定的信念,會掃清面前一切的障礙。大衛終將擊敗歌利亞。
「上帝展現了仁慈,借吾輩之手實現了他曾經應允的約定。」
做到這一點並不難。在無數次英雄事迹的講述與轉述中,惡人的扮演者逐漸從聖地的穆斯林變成了拜占庭人。博希蒙德這樣的英雄需要一個旗鼓相當的敵人,而卑鄙的阿歷克塞讓貴族們在安條克自生自滅,恰好滿足了作為對手的條件。不信正統宗教的人總是比異教徒更加討厭,拜占庭帝國就這樣成了過去和現在一切不幸的替罪羊。
儘管戈弗雷作為領袖有許多缺陷,但人們真心為他的離開而傷心。由於居民過於悲痛,耶路撒冷的商業活動停止了整整5天。雖然執政表現不佳可能沖淡了勝利的興奮,但戈弗雷依舊是佔領耶路撒冷的十字軍中的標誌性人物。然而,這種敬意並沒有延伸到他關於繼承人的遺囑上。
——布永的戈弗雷寫給烏爾班二世的信https://read•99csw.com
大主教以為自己的加冕時刻即將到來,但他犯了個災難性的錯誤。戴姆伯特的推測沒錯,戈弗雷生病了,無法做出任何重大決策,但他低估了戈弗雷的病情。1100年7月18日,當戴姆伯特正朝著榮譽進軍的時候,戈弗雷病逝了。
到1099年年底,戈弗雷只剩300名騎士和大約2 000名步兵來保衛領地,抵禦入侵。不過他也取得了一定的進展,成功迫使附近的一些穆斯林村莊納貢。不過隨著比薩(Pisa)大主教戴姆伯特在12月底到來,一切都開始陷入停滯。
可想而知,戴姆伯特得知風聲時怒不可遏。然而,耶路撒冷的臨時領導者沒有戈弗雷那麼容易屈服。面對主教狂怒的訓誡,守軍不為所動,也不認為自己的計劃有何邪惡之處。無可奈何之下,戴姆伯特給安條克的博希蒙德寫了一封信,表示如果他能趕在鮑德溫之前抵達耶路撒冷,就讓他當耶路撒冷國王。主教的本意是誘騙博希蒙德,但他在信中控制不住自己。自命為「基督教會的領袖,各國的支配者」的他嚴肅地提醒自己的救世主,耶路撒冷的國王要遵從牧首的意願。
這倒不是無端的擔憂。博希蒙德歷來魅力十足,如今又名聲在外,完全是一呼百應。他本來打算為安條克尋找援軍,但應徵者如潮水般湧來,一個更大胆的想法在他心中萌生。在阿勒頗的失敗令博希蒙德意識到,安條克無法實現自己建立強大王國的夢想。既然如此,那他為何不去佔領一個現成的國家,比如拜占庭呢?
十字軍國家最大的問題是人手的長期不足。聰明的領袖會精心利用自己的助力,但戈弗雷卻疏遠了為數不多還留在東方的貴族,同時過於信任那些沒有才能的顧問。從一開始,情況就很不樂觀。實際上,雷蒙德是留在耶路撒冷的唯一大貴族,但戈弗雷氣量狹小,容不下他。雷蒙德在東方成功包圍了兩座城鎮,但戈弗雷卻擔心雷蒙德提高威望,拒絕承認對方的投降。這種毫無理由的冷落讓幾乎所有留下的貴族心寒。他們全部回家了,除了試圖在巴勒斯坦找塊地方自己建國的坦克雷德。
坦克雷德顯然是沒希望了,所以鮑德溫決定把他換掉,辦法很簡單,就是付清博希蒙德的贖金。這位諾曼親王在土耳其監獄里已經待了3年,他越來越沮喪,因為除了無能的十字軍戰士和米蘭大主教外,沒人有興趣救他。鮑德溫希望博希蒙德能感謝他,甚至與他合作,但他很快就失望了。
時隔462年,耶路撒冷回到了基督徒的手中。十字軍的驚人壯舉阻擋了伊斯蘭世界的征服浪潮,收復了基督之城。萬里征程收官了。
如果他們能安全抵達耶路撒冷,鮑德溫就有足夠的實力把疆域擴張到更利於防守的天然國界。然而現在不可能再去大規模進攻對手了,鮑德溫明智地選擇了鞏固現有的領土,這很乏味,卻很關鍵。
有這種想法的東征者可不止安條克親王。在他們離開安條克之前,戈弗雷的弟弟埃德薩的鮑德溫也帶著護衛隊加入了。現在,戴姆伯特要帶著兩位最有實力的十字軍領主前去耶路撒冷,戈弗雷幾乎逃脫不了被支配的命運了。
耶路撒冷王國的北邊領土,很大程度上由安條克公國和埃德薩伯國守衛著。這意味著剩下的威脅主要來自阿勒https://read.99csw.com頗(Aleppo)和大馬士革,這兩座城市是土耳其軍隊襲擊的主要策源地。
大部分東征者返回歐洲后都被視為英雄。為了信念,遍歷艱險,拯救基督之城,這既勇敢又浪漫,令一代代歐洲人心潮澎湃。遙遠的十字軍國家被統稱為「Outremer」,在法語中意為「遙遠」或「海外」,乃是博取功名的異國他鄉。第一次十字軍東征的領導者們成了傳奇人物,他們的壯舉被編成詩歌。在耶路撒冷佔領之後一代人的時間里,《安條克之歌》(Chanson d'Antioche)等史詩在法國人中交口傳頌。
這個策略取得了完美的效果。幾個月後,瘟疫和低落的士氣迫使博希蒙德恥辱地與阿歷克塞簽訂了休戰協議,從而敗壞了自己的一世英名。他隨後被派去收回安條克,但只是作為皇帝的封臣。城市的管理者要由君士坦丁堡指派,博希蒙德也必須公開向阿歷克塞宣誓效忠。在宣誓儀式上,他要正式把在東方征服的全部領土交給皇帝,並立誓成為皇帝的忠實僕人。
戴姆伯特深知趁熱打鐵的道理。趁戈弗雷還沒緩過神來,牧首讓他把耶路撒冷和堡壘的控制權立刻轉交給他。這無異於讓戈弗雷自我放逐。如果戈弗雷答應了,就相當於把十字軍用鮮血和生命換來的一切交給了一個幾乎沒有軍事經驗的神職人員。如果沒有牧首的同意,聖墓守護者甚至都不能拔出自己的劍。然而,戈弗雷又一次同意了。
此時,鮑德溫一世可以被名正言順地稱為東方的傑出總指揮官了,不過他還沒有停止腳步。在的黎波里之役后,他繼續北上,征服海岸線上的剩餘地區。在挪威國王「東征者」西格德(Sigurd the Crusader)派出的艦隊的幫助下,鮑德溫在1110年佔領了西頓(Sidon)和貝魯特(Beirut),從穆斯林那裡奪取了黎巴嫩的大部分地區。隨後,他揮師南下掃清海岸線。截至當年年底,耶路撒冷王國控制了巴勒斯坦幾乎全部的沿海地區,只有提爾(Tyre)和阿斯卡隆尚未被攻克。
博希蒙德是不可靠的東征大貴族中的典型。本領高強、足智多謀的他,最後卻削弱了基督教在東方的實力。那些沒有他的才華卻和他一樣固執獨立的人,對鮑德溫一世同樣沒什麼幫助。圖盧茲的雷蒙德仍然具有很強的實力,卻還沒有從東征中獲得一塊自己的地盤,他此時正在努力攻打的黎波里(Tripoli)。這個港口位於巴勒斯坦海岸,介於耶路撒冷王國和北部的十字軍國家之間,對於這些國家的安全至關重要。
當然,耶路撒冷無可取代。對基督徒來說,它就是世界的中心。不過從軍事角度來看,港口城市阿卡(Acre)是個接近的選擇。阿卡坐落於地中海東岸,在現今以色列的西北部,擁有牢固的防禦工事和重要的戰略地位,是各大十字軍國家之間關鍵的樞紐地帶。它可以代替耶路撒冷成為中央司令部,制定實施整體戰略。於是戈弗雷立刻著手去做圍攻的準備。
鮑德溫在採取行動之前,必須讓封臣們合作起來,這幾乎是不可能完成的任務。坦克雷德尤其棘手。這位自稱的加利利親王被鮑德溫任命為安條克攝政,卻拒絕給予國王任何實質性的支持。他忙於擴張安條克公國的領土,不願read.99csw.com意把自己的軍力派去為了虛無縹緲的大局冒險。
這讓了解戴姆伯特為人,不願被他領導的騎士們嚇壞了,他們儘力遊說,但戈弗雷不為所動,最後只答應暫緩這一做法。1100年的復活節,戈弗雷正式把聖城移交給了戴姆伯特,不過表示他將保留城市的控制權,直到自己征服一座合適的城市作為替代。
儘管博希蒙德膽魄十足,但他的智慧不能匹敵阿歷克塞。皇帝從來不曾信任十字軍,認為這些人的貪婪最終會不可避免地讓他們把矛頭對準拜占庭。博希蒙德終於揭開了這一真相,而阿歷克塞一點兒都不感到驚訝,實際上,他為這一刻已經準備了一段時間。在諾曼人的軍隊向海岸進擊時,他沒有嘗試阻止他們,而是賄賂了威尼斯海軍,讓他們攻擊博希蒙德的艦船。東征者就這樣擱淺在了敵國的領土上。隨後,阿歷克塞小心避免了與他們的直接衝突,而是不斷拖延時間,讓補給困難和不衛生的軍旅生活逐漸消磨他們的鬥志。
圍攻的全過程展現了鮑德溫一世的權威和實力。他不僅成功結束了戰爭,大大增強了十字軍在東方的存在感,還確保了的黎波里的統治者是自己的封臣而不是競爭對手。鮑德溫把城市交給了雷蒙德的長子——從西方趕來的伯特蘭(Bertrand)。這個新來的人需要依靠鮑德溫的支持,惹是生非的可能性要小得多。
事實證明,這個做法不僅不講策略,而且是白費力氣。信使抵達安條克的時候,博希蒙德不在城裡。幾周以前,他帶著300人向北前往幼發拉底河上游參戰,卻遭遇了埋伏。博希蒙德意識到自己恐怕要失去一切了,於是割斷了自己的金髮,讓一名士兵帶著它去找鮑德溫。士兵設法溜出了土耳其人的防線來到了埃德薩伯國,但鮑德溫也來不及救援了。如今,戴姆伯特的保護人正蹲在土耳其人的監獄里,等待著大筆贖金的籌集。
斯蒂芬和雷蒙德都激烈反對這個計劃——無論是出於戰鬥經驗還是個人原因——但軍隊決心已定,因此他們一直挺進到安納托利亞腹地。第一次十字軍東征期間,土耳其蘇丹基利傑·阿爾斯蘭因為沒有認真考慮聯合鄰國抵抗十字軍,損失慘重。這一回,他決心不要讓結盟帶來的瑣碎口角壞了大計,狠狠回擊十字軍。他聯合了附近的土耳其埃米爾,小心翼翼地把過於自信的東征者引到了他精心選擇的地點。幾天後,他報了近4年之前的一箭之仇,十字軍遭到了瘋狂屠殺。
最重要的任務是保衛海岸線。地中海沿岸的港口太多了,土耳其人和埃及人都能通過它們入侵,因此必須逐步削減其數量。最重要的港口是阿斯卡隆,埃及軍隊可以藉此肆意掠奪臨近地區。如果鮑德溫可以佔領它,埃及軍就得經由陸路穿越熾熱的西奈沙漠(Sinai Desert),才能抵達基督徒的領土。
唯一的希望就是從西方招募新兵,對耶路撒冷王國而言幸運的是,第一次十字軍東征的空前成功就是最好的廣告。戈弗雷統治的時間太短,沒有看到宣傳效果,但鮑德溫一世卻欣喜地得知新兵正在增援的途中。
博希蒙德以沒有土地的庶子身份戎馬一生,成為歐洲西部頗受尊敬的人物,這次最終的失敗令他太難堪了。安條克是他光輝勝利的頂點,他無顏以失敗者的身份進城。因此他乘船去了西西里,3年後在那裡鬱鬱而終,再沒有踏足過東方。
然而,這次成功也帶來了一個意料之外的問題。大部分騎士離開親人,經歷了這些年的艱辛征程,如今迫切希望回到故鄉。他們通過在聖墓教堂祈禱或是在約旦河沐浴,完成了對誓言的履行,起程返回歐洲,留下了一座矗立於穆斯林海洋的基督徒前哨。如果想要維持這次奇迹般的勝利取得的成果,就需要成立穩定的政府,保障與歐洲的溝通往來。他們需要的是一名政治家,以最少的騎士建立一個能夠存續的王國。他們現有的人選則是布永的戈弗雷。
整個王國的軍力都被集中起來,浩浩蕩蕩地離開了耶路撒冷。此時,博希蒙德和鮑德read.99csw.com溫返回各自的十字軍國家已經好一陣子了,但是吸引他們過來的傳聞是真的。這幾個月里,戈弗雷的身體每況愈下,這段征程超出了他的承受範圍,於是他被送回了首都。而迫不及待要宣示自己對軍隊的領導權,渴望瓜分戰利品的戴姆伯特則隨軍繼續前進。
博希蒙德曾經對基督徒的東征事業貢獻良多,但如今他的摧毀力同樣巨大。起初,他請埃德薩伯爵一同突襲附近的埃米爾,聯軍卻被殺得大敗,伯爵也被俘虜,導致安條克公國和埃德薩伯國的實力被大大削弱,處境危險。而博希蒙德沒有試圖彌補損失,而是拋棄了安條克公國。他任命外甥坦克雷德為攝政,之後返回歐洲去招募新的十字軍。
實際上,鮑德溫很清楚,他們只是被海量敵人包圍的少數派。面對數以千計的敵軍,他們通常只能召集幾百名騎士。那些絕處逢生般的勝利總讓人感覺他們是無堅不摧的鬥士,但穆斯林討伐異教徒的聖戰註定將如潮水般一波波湧來,他們身處其中其實無比脆弱。
布永的戈弗雷則處於這群人的頂端,這位理想中的騎士謙遜穩重,拒絕了加冕。這種質樸的精神甚至讓國王都相形見絀。他完美詮釋了騎士精神,是朝聖者的保護人、聖地的捍衛者。在整個中世紀,他與查理曼和亞瑟王(King Arthur)並稱為基督教三大英雄,在但丁(Dante)和塞萬提斯(Cervantes)等人的作品中以英勇的形象登場。然而不幸的是,事實截然不同。儘管在征服耶路撒冷的過程中,戈弗雷的勇敢和機敏都毋庸置疑,但事實證明他是一個想法天真、效率低下的領袖,個人能力的不足放大了他所遭遇的麻煩。
斯蒂芬、雷蒙德和米蘭主教等人僥倖逃脫,他們或許嘗試過通知後續部隊,但消息沒有傳到。所有的東征援軍都在抵達安條克之前被殲滅了。
鮑德溫的逝世對所有十字軍國家而言都是個巨大的打擊。他讓成立之初分裂混亂的耶路撒冷王國發展成了一個強大穩定的國家。勤奮而努力的他建立了中央集權的君主制度,確保了海岸線的安全。更令人印象深刻的是,他完成了幾乎不可能的任務,讓爭吵不休的貴族們團結了起來。鮑德溫是基督徒在巴勒斯坦得以存續的關鍵人物。失去了他,影響很快就開始顯現了。
這位大主教前往耶路撒冷,並不是為了鼓舞士氣。他帶著一群無法無天的比薩水手,沿途劫掠希臘諸島作為消遣,拜占庭皇帝不堪其擾,派出帝國海軍追擊。而驚險逃脫的經歷只是讓戴姆伯特更加堅信自己的使命乃是神授。像許多十字軍戰士一樣,戴姆伯特認為耶路撒冷應由教會,而不是世俗權力所掌管。他的主要目標就是讓神職人員牢牢地控制城市,確保戈弗雷知道自己的地位。
選派戴姆伯特填補勒皮的阿希馬爾所留下的空缺,是烏爾班二世臨終之前的一系列舉措之一。幾乎不會有比他更不合適的候選人了。烏爾班二世把這名義大利人異乎尋常的精力誤認為與眾不同的才能,將他派去西班牙協助阿方索六世(Alfonso Ⅵ)從穆斯林手中奪回卡斯蒂利亞(Castile)地區。任務很成功,但戴姆伯特也獲得了傲慢和貪婪的名聲,對於他貪污的質疑聲從未止歇。然而烏爾班可能病得太重,或是消息太不靈通,並未糾正他的錯誤,反而任命戴姆伯特為教皇使節,致使他的惡行變本加厲。
戴姆伯特很快就被奉承得飄飄然,不過博希蒙德之所以這麼慷慨,是因為有自己的算盤。眾所周知,他留在了安條克,沒有完成東征,尚未履行自己的誓言在聖墓教堂祈禱,這有損於他的聲譽。此外,他聽到read.99csw.com傳聞稱沒有子嗣的戈弗雷身體不太好。戈弗雷即使在精力最旺盛的時候,也表現出了對教會的服從,現在他病了,要如何抗衡剛愎自用的戴姆伯特?即便戈弗雷有點兒骨氣,他死了后大主教自然也有權指定繼任者。戴姆伯特既然要成為耶路撒冷的新權力掮客,那博希蒙德當然希望在場分一杯羹。
教皇使節的第一站是安條克,他驚訝地發現博希蒙德竟是如此和藹可親。諾曼人如今自稱為「安條克親王」,對協助戴姆伯特樂意之至。博希蒙德宣布,他不僅會派部下確保戴姆伯特的安全,還會陪同他去耶路撒冷。
比起前任國王,鮑德溫一世的執政有了巨大的進步。他沉著堅韌,目光長遠,既是勇猛善戰的將軍,又是富有天賦的政治家。像歷史上的許多偉人一樣,他善於把握時機。
新加入的十字軍戰士,有些可能是沒來得及趕上主要的征程,還有些則是心存疑慮,想先看看東征能否成功。熱那亞共和國和比薩共和國的海軍就曾承諾加入第一次十字軍東征,但是他們的準備過程還包括造船,因此直到1101年才出發。原來十字軍中的少量掉隊者也加入了他們,其中最著名的一位就是不幸的布洛瓦的斯蒂芬。他逃回家中,被人們視作懦夫,妻子和教皇命令他立刻出發回到軍隊,去完成自己的東征誓言。
的黎波里在第一次十字軍東征期間沒有被征服,因為這裏防禦工事完備,埃米爾也是個機敏的人。他為十字軍提供了物資,也對他們劫掠領地的行為睜一隻眼閉一隻眼。但現在耶路撒冷王國已經成立,東征者已經不可能再忽視的黎波里的威脅了。
他們在耶路撒冷的所見所聞,比戴姆伯特預計的更加理想。耶路撒冷牧首的位置仍然空缺,戴姆伯特自然而然地認為自己是最合適的人選。通過一系列的賄賂和密謀,他當選了,順從的戈弗雷公開向他屈膝,宣誓效忠。
對鮑德溫一世來說,雷蒙德的行為意味著又一位不可控制的貴族要削弱他的權威了。儘管他保持了警惕,但還是給予了雷蒙德最大的支持。耶路撒冷的安全太重要了,關於個人得失的考慮只能排在後面。幸運的是,東征以來就沒交過好運的雷蒙德這次又倒了霉。的黎波里守軍的突圍部隊點燃了城堡,一部分屋頂塌落下來,把雷蒙德砸成重傷。6個月後,他去世了。
隨從們故意忽略了戈弗雷把城市交給戴姆伯特的願望,沒有把他的死訊告知位於阿卡的大軍。他們派部隊佔領了堡壘,讓信使趕往他弟弟埃德薩的鮑德溫處,讓他趕緊回耶路撒冷繼承遺產。
為了壓製法蒂瑪王朝的實力,年邁的鮑德溫又開始了他人生中的最後一段征程。來到尼羅河的他吃驚于河中的游魚之多,騎士們用長槍隨手一戳就能抓住幾條。當晚在餐桌上的暴飲暴食使他身體極度不適,即使休息也無法好轉。班師回程已經太遲了。1118年4月2日,鮑德溫一世在埃及小鎮阿里什(al-Arish)停止了呼吸。
鮑德溫一世不知疲倦地奔波,完成了諸多吃力不討好的工作,這極大地消磨了他的精力。如今,他已經年近六旬,是十字軍中唯一還在世的領袖。之前幾年的變故尤其大。博希蒙德的外甥坦克雷德在1112年染病,不久后病逝,同年離開人世的還有雷蒙德之子伯特蘭。隨後在1118年,烏爾班二世的繼任者帕斯加爾二世、第一次十字軍東征的傑出幕後人士阿歷克塞一世·科穆寧也相繼撒手人寰。
他高興地發現自己現在是個名人。十字軍的故事,尤其是博希蒙德的功績,已經在口口相傳中成了傳奇,歐洲各國爭相表示對他的歡迎。在義大利,無論他走到哪裡,都能見到向他歡呼的人群。在法國,腓力一世招他為女婿。他的人氣太高了,以至於英格蘭國王亨利一世擔心太多貴族隨他而去,拒絕他踏上自己的領土。