在我的故鄉和歌山，鮭魚只棲息在極為偏僻的深山裡。中學時代我為了釣這種魚，常和朋友騎自行車，載著釣竿，從半夜開始騎，騎了才知道自己一天內可以騎將近一百公里。我也曾試著騎自行車環遊和歌山縣一周，五天就騎完了。每天不斷變換的景色，以及和人們邂逅，都讓我覺得痛快不已。

我會騎自行車遠行，一開始是為了鮭魚，一種溪流中的魚種。

那是我第二次出國，第一次是四年前到紐西蘭騎車，當作環遊世界的前哨戰。

那趟旅程中九_九_藏_書，特別留在我記憶深處的，並非如夢似幻的湖泊，也不是高聳的群山，更不是粉蠟筆畫般的街景，而是抵達紐西蘭時最初吃到的漢堡滋味。巨大的圓麵包，怎麼說都有日本的兩倍大，大口咬下，裡頭滿滿都是捲心菜細絲，讓我有點意外。漢堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。

我在大學時成功環遊了日本一周，之後就自然而然以環遊世界為目標。當了三年又三個月的上班族，存夠資金后，我幾乎毫九*九*藏*書不猶豫地提出辭呈。我確信，只要完成這趟旅程，這一輩子，我也就滿足了。用全身來感受世界的遼闊，應該沒有比這更奢侈的事了吧。

我在啟程前拔了三顆智齒，倒不是牙齒有毛病，而是為了以防萬一。

剩下那顆智齒還沒從牙齦里冒出來，就讓它維持原狀了。牙醫也說：「這顆還不要緊啦！」我想，大概再過三年也沒問題吧。

騎自行車旅行，進食就成了需要特別關注的事了。因為我比平常更清楚感受到食物化為熱力和能量，rｅａｄ.９9ｃｓｗ•coｍ再轉化為動力的物理過程。還有一種更清楚明顯的變化：我變成了大胃王，胃袋宛若無底洞。

這是一段緊貼著大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，讓自己融入當地，和當地人在同樣的地方吃同樣的東西，聞同樣的味道，過同樣的生活，然後把這一切刻進體內。這世上有什麼樣的人、什麼樣的食物，又有什麼樣的味道呢？我想用皮膚、鼻子、舌頭和胃袋好好吸收，讓世界在自己心中開展。

畢竟，我現在不但瘦得乾癟，還餓得不得了九_九_藏_書！

三年，再怎麼估算，騎自行車縱貫、橫越所有大陸，至少都得花這麼多時間。不走完所有的大陸，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因為吃不下飯，就無法再往前走。

那時候，我有種不可思議的感動。不管是在基督城的機場降落，或眺望流逝的街景，總覺得自己恍恍惚惚，好像在做夢。當我吃到那巨大的漢堡時，才真實感受到自己身在異國。

或許，視覺遠比我們想象更不可靠，非得動員所有味覺、嗅覺和觸覺，才能一窺那片土地的全貌吧。