「啊，不過我才剛出發啦！」

全身隱隱作痛，這是上班時完全沒鍛煉體魄的懲罰，得再忍耐些時間，身體才會適應。

日頭已西斜。

「！」

我看了一眼自行車，兩天半才騎了200公里多點。我一直凝視著計數器，長度又多了一公里，然後兩公里……三公里……

我拿鮭魚卵當釣餌，往水裡一扔，就躺在河岸邊仰望近乎透明的高高天空。風聲挾著河流的氣息撫過臉頰。

看看時鐘，現在是下午三點，我有點猶豫。要停下腳步，似乎還嫌太早。

跑到露營區的辦公室一問，櫃檯大叔得意洋洋地告訴我：

吃了一口，果不其然，甜得讓人受不了。他們一臉滿足，大口大口不停吃著，所以我也不能不吃完，只得自暴自棄地把蛋糕塞進嘴裏。孩子們看著我，依舊滿臉微笑，和他們四目交會時，我也擠出笑臉。哥哥好像早就在等我這麼做，開口道：

我連忙搭起帳篷，借了釣竿，直奔河岸。

我透過辦公室的九_九_藏_書窗子凝視河流，午後陽光照得水面閃閃發光，水流潺潺，在我耳朵深處回蕩，帝王鮭開始成群結隊在眼前悠悠遊過。

「那是帝王鮭喔！」

森林的影子覆蓋河岸空地，涼意立即襲上肌膚。

走出店家，一坐上門前的長椅，我立刻把谷片倒進鍋里，淋上牛奶吃吃看。嘴裏傳來濕黏黏的口感，接著有股化學香氣躥上鼻頭，像是「肉桂水」，甜味也彷彿會一直粘在牙齒上。雖然是以半開玩笑的心情買下，我卻擔心能不能吃完這一袋。

我在橋上停下車，朝河裡張望，清澈的河水裡散落著許多像樹榦的東西。

「呼啊啊啊……」

我拿起一顆洋蔥，觸感就像熟透的柿子，軟軟爛爛的。

花了半天工夫，好不容易來到一處村落。說是村落，其實不過九九藏書是一家加油站，再加上幾棟民宅罷了，換言之，就是司機加油的補給站。這一帶的城鎮都是這樣。

這家人似乎是利用暑假從華盛頓州開著露營車旅行。兩個孩子都還是小學生，聰慧的小臉充滿好奇，一直盯著我不放。

媽媽切蛋糕給大家吃，也分我一份。我忍不住獃獃望著，真是五彩繽紛啊！整塊蛋糕灑上大量顏色鮮艷的砂糖粒，簡直像小孩子畫的煙火，讓我想起早上買的谷片，突然覺得好笑起來。

「你有裝水的保特瓶嗎？我幫你放進露營車的冰箱吧！」

聽說溯流而上的鮭魚不會吃餌，的確沒什麼魚上鉤，傳聞大概是真的了。不過，鮭魚這股游過數百、數千公里的活力，到底是打哪來的呢……

從阿拉斯加的門戶——安克雷奇出發的第三天。

他們便露出半帶苦笑的表情。

低頭踩了一會兒車，眼前突然明亮起來，抬頭一看，前頭有座橋，淙淙水聲傳來。最後來到一條澄澈的小河，岸邊是廣九_九_藏_書大的露營區。

難怪體積那麼大，我看到出租釣竿在房間角落排排站。

我又繼續踩著自行車踏板，轉眼間，世界又被幽暗的森林包圍，人群的氣息也消失了。

竟然是魚！放眼望去，都是紅色背脊的魚，長度似乎超過一米，大約二十到三十條，搖著尾鰭，悠然遊動著。那優雅的模樣讓我一時看痴了。

寒意從腳底躥了上來——我來到一個不可思議的地方啦！

我老實說「要環遊世界」，看到四人表情一亮，又慌慌張張補上一句：

「這什麼啊……」

旁邊還有十個左右的洋蔥排排站，不但小，形狀還歪七扭八。店裡只有這兩種蔬菜，住在這裏的人到底平常都做些什麼菜吃啊？

我走在昏暗的店內，在某個角落停下腳步，賣場里堆著看來很像狗食的東西，有紅、黃、橙、紫等誇張的顏色，塞滿透明塑料袋，不論顏色或形狀，都和「甩炮」一模一樣。讀了袋子上的說明，似乎是「早餐谷片」，我覺得有點好hｔtps://reａｄ.99cｓw•ｃom笑，這種東西，會有人覺得好吃嗎？為了讓自己開心一點，我還是拿了一包放進購物籃里。

這裏的胡蘿蔔看來都像快磨禿的鉛筆，表皮不但沒光澤，還沾滿泥巴。我悶悶不樂地伸手，想拿起最粗的那根，才剛碰到，就嚇了一跳。

想到這事不知道還要重複幾年，我不由得悚然一驚。雖然是自己起的頭，又想找別人出氣了。

走過去一看，辦公室隔壁的餐廳早就關門了，我不想自炊，就坐在露台的長桌邊啃吐司。一個月前生產的吐司，剛抹上奶油花生醬，就乾巴巴地碎掉了。

小小年紀，語氣竟然這麼沉穩懂事。我起身說「我馬上去拿」，回頭望了帳篷一眼，忍不住深吸一口氣。針葉樹林的剪影上空一片鮮紅，宛如火燒。河面燦然發光，好像撒上一層金沙，亮晶晶地閃爍著。

「……」

一路上全無城鎮和人群的蹤影，幽暗的森林吞沒了道路。就算我不停踩著踏板，景色也沒什麼太大變化，道路兩旁儘是綿延不絕rｅad.９9ｃｓｗ.coｍ的針葉樹。

軟趴趴的，簡直像香菇！再摸摸其他胡蘿蔔，看來倒沒爛掉，只是每一根都軟綿綿的，好像已經枯萎了。

「呼！」

打從在日本啟程前，我就已有點著急，因為那時已是七月下旬，若不早日穿過阿拉斯加和加拿大南下，就有可能遭大雪封路，動彈不得。動身至今才不過三天，可不是偷懶的時候。

看來是發現我停在帳篷前的自行車了。

「……就今日一天，只一天！」

我每次聽到森林里傳來什麼東西的沙沙聲，就會按響車鈴，瞪大眼睛東張西望，感覺像是隨時都會有大熊躥出來。

對面的位子坐著四個人，是一家人吧？像是爸爸的紳士用簡單的英文慢慢問我：「你要去哪裡呀？」

加油站設有食品小賣部，卻沒什麼好貨色。蔬菜只有又小又軟的胡蘿蔔和洋蔥，有時還會有快枯乾的馬鈴薯。吐司是冷凍食品，解凍后再拿來賣，袋子里都是水珠，一看生產日期，多半過期一個月。