「既然這樣，你的問題到底出在哪裡？」

半個鐘頭后，第二組訪客出現了，是我的兩位出版商，陪同前來的還有個神情嚴肅、目光深沉的男子，自稱是出版社的律師。陣容強大的三人部隊散發出逼人的肅殺之氣，顯然來勢洶洶，來訪動機不言而喻。我請他們進到屋裡的走道，接著，三人按照身高依序在沙發上坐下。

「好得很。」

這段長篇大論結束之後，我直接對三位先生下達逐客令，他們如果不願意自己走出大門，我大概也會毫不客氣地把他們轟出去。就在我正打算用力把門甩上時，艾斯科比亞以惡毒的眼神瞪了我一眼。

我還記得那三個站在迷霧中的狙擊手兇狠無情的眼神，還有那股濃烈的煙硝味，以及父親的鮮血，沾滿了我的雙手……

我睜開雙眼。「您要告訴我的第二件事是什麼？」

領班服務生恭敬地退下。維達爾在一旁觀察我，彷彿我是只關在牢籠里的危險猛獸。

維達爾往嘴裏灌了一大口酒。「我想告訴你兩件事，但都不是你想聽的。」

「我向克麗絲汀娜求婚了。」

後來，我一直望著家中牆壁發獃，那天早上就這樣過去了，直到屋外傳來海上聖母大教堂的鐘聲，我這才想起了自己和貝德羅·維達爾有約。

「您願意的話，可以用書本定價的七折買下《天堂之路》的所有庫存，因為外面的書店顯然都不想訂這本書，所以，我們下一次出貨也不可能會補書。」艾斯科比亞解釋。

我們並沒有花太多時間苦等。不到三分鐘之後，我看著她走出綢布莊。然後，她沿著蘭布拉大道往下走。

我看著她抽出那本書。她以雙手捧著書，看了看封面，再翻到封底看了一下。我覺得就快喘不過氣，內心期盼著自己可以走到她身旁，跟她說說話……但是，我就是辦不到。我只能佇立原地，就在距離我母親幾米之外，偷偷看著她的一舉一動，直到她拿著那本書繼續往哥倫布廣場方向前進。到了維瑞納宮門前，她突然走到垃圾桶旁，用力把書往裡面丟。我就這樣看著她沿著蘭布拉大道往下走，直到她的身影淹沒在人群里，彷彿不曾出現過……

「我根本不需要做這種事情，馬丁，那些人還得靠我養呢。這也是你一直沒搞懂的事。」

「馬丁，您還好吧？」

「先生，需要我幫您找什麼嗎？」

「不用了。」我低聲答道。

「我融入社會的程度和速度，說不定很快就會讓您大吃一驚。不過，您不ｒeａd•9９ｃsw.com必替我擔心，因為我根本就不在乎媒體書評，到了明天，誰也不記得那些書評的內容，不管是我的小說書評或是您的新書評論都一樣。」

隔天早上，家門外兩度出現訪客。首先來訪的是貝普，他現在成了維達爾的新任司機。他替老闆帶了訊息給我，約我在杜雷餐廳用餐，可想而知，這應該是他之前應允過的慶祝大餐。貝普看起來一副冷漠麻木的模樣，而且急著想儘快離開。他和我之間原有的熱絡交情，早已煙消雲散。他不願進屋，寧可在門外的樓梯間等著。他把維達爾寫的信箋遞給我時，甚至沒有正眼瞧我一下，接著，我告訴他將會如期赴約，話才出口，他立刻一聲不響地掉頭就走。

「所以，維達爾先生，您一直在做的就是這個？忙著跟人打交道？」

他坐在整間餐廳方位最好的那張餐桌旁等我，手指輕敲斟有白酒的高腳杯，一邊聆聽十指彷彿在天鵝絨布上來回滑動的鋼琴師彈奏著恩里克·格拉納多斯的曲子。他一見到我便立刻起身，向我伸出手。

「我還得請您指點迷津。」

「進來坐坐吧，馬丁……」

就在這時候，我看見了她。我母親正拿著一堆零碼布走下樓梯。她穿著白色襯衫，我一眼就認出了她。她的身材略微發福，五官顯得比以前模糊了些，神情透露著枯燥生活帶來的無奈和失落。男店員一臉不耐煩地緊跟在我後面，嘴裏叨叨絮絮，但我根本聽不見他說些什麼。我眼睜睜看著她逐漸走近，從我面前經過。她看了我一眼，發現我正盯著她時，很有禮貌地回了我一個微笑，就跟她見到其他顧客或頂頭上司時的反應一樣，接著，她繼續手邊的工作。我忍不住哽咽了，就連開口叫那個男店員閉嘴的能力都沒有，還沒來得及走出店門，眼淚已經不聽使喚地在眼眶裡打轉。到了街上，我趕緊衝進對街的一家咖啡館，挑了靠窗的位子坐下，望出窗外便是印度綢布莊的大門，就這樣靜靜等著。

「他被人謀殺的那天晚上。」我以冰冷的語氣糾正了他的說法。

「您不需要這麼做的，森貝雷先生。」我喃喃低語。

「那是一場錯誤。你父親的死根本就是一場錯誤！」

森貝雷先生看我的眼神，就跟多年前的某一天見到那個傷痕纍纍、門牙斷落的八歲小男孩時一模一樣。

「很抱歉。維達爾先生，我又讓您失望了。」

這時候，領班服務生帶著詢問ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ•cｏm的眼神走過來。我沒看菜單，也不打算點餐。

過了大約一個半鐘頭，我看見她出現在店門口，接著，那位接待我的男店員拉下入口處的鐵門。過了半晌，店內的燈光逐漸熄滅，好幾位店員陸續從鐵門縫鑽了出來。我立刻起身走出咖啡館。有個十歲左右的小男孩坐在咖啡館門邊盯著我看。我示意要他過來。小男孩乖乖走到我身旁，我向他展示了手上的銅板。他咧嘴笑得很開心，我這才發現他缺了好幾顆牙。

我知道自己的嘴角已經漾起了扭曲的苦笑。

「看在我的面子上，請進來坐一會兒吧。」

我母親在伯利恆教堂迴廊前佇足片刻，於是，我對小男孩比了個手勢，要他趕緊跑過去。我只能在遠處看著那一幕，根本聽不見他們的對話。那孩子把包裹遞了過去，她驚訝地看著他，似乎正在猶豫該不該接下東西。小男孩態度堅持，最後，她只好接下包裹，然後看著那孩子拔腿就跑。茫然困惑的她左右張望著，目光在周遭搜索。她掂了掂手上的包裹，檢視外層的紫色包裝紙。後來，她終究被好奇心征服，當場拆開了包裹。

「到底是什麼事？」我冒昧打斷了他的話。

我惶惑不解地盯著他。

「算了吧，維達爾先生。就像您說的，錯都在我自己，不能怪別人。」

「恭喜您！」我對他說道。

「三位要喝點什麼？要不要來杯氰化物？」

「這樣簡直是褻瀆了不朽名著。」

小男孩頻頻點頭，我把書本和銅板一併交給他。

布莊的四面牆全都設有置物架，架上擺滿各種布料的大型捲筒，而在一張張櫃檯前，腰間佩戴著專用剪刀和量尺的店員們，正細心向那些帶著女僕和裁縫前來的豪門貴婦展示精美的高級布料。

「他知道那本書是您寫的嗎？」

維達爾幽幽嘆了口氣。「馬丁，媒體書評對你不客氣，並不是我的錯。錯就錯在你自己，你太在乎這些了。你都幾歲了，早該知道這些事情是怎麼運作的。」

「他們真正要殺的人是我。」維達爾的聲音細弱如絲，「我父親以前的一位合伙人發現我和他妻子有染，所以……」

森貝雷先生的美言並未平復我的心情，我聽了之後仍舊無動於衷。我踱著沉重而緩慢的腳步回家。一回到頂樓的家裡，立刻倒了一大杯水。當我一個人在漆黑的廚房裡喝著開水，終於忍不住放聲大哭。

「不必替我難過，好好享受您的成功吧！」

「就是那位女士，九_九_藏_書看見沒？」

維達爾口中接連發出嘖嘖聲，彷彿我的天真無知冒犯了他。

維達爾的笑容略顯矜持，他大概以為我坐定之後才會向他道賀吧！我們兩人沉默了大約一分鐘，音樂旋律在耳邊流轉，上流社會的權貴富豪不時對我們投以異樣眼光，他們或是在遠處向維達爾打招呼，或是走上前來恭賀他新書佳評如潮，整座城市最熱門的話題就是這本書了。

我在書上籤了名，森貝雷先生從我手上接過書本，鄭重其事地放進櫃檯後方專門存放珍藏本的玻璃書櫃，裏面都是他收藏的初版書，而且是非賣品。那個玻璃書櫃是森貝雷先生的專屬殿堂。

森貝雷先生搖頭輕嘆，接著他起身到書架旁抽出一本書。我瞥見他手上拿著我的小說。他把小說連同一支鋼筆一起遞過來，臉上堆滿了笑。

「她已經答應了。」

「為什麼不幹脆把版權轉讓給我呢？反正這本書也無法讓出版社賺進半毛錢，再說，各位也沒打算好好賣我的書。」

他揪著我的手臂，拉著我往書店裡走。我跟著他進了後面的工作間，他拉了張椅子讓我坐下，並遞上一杯看起來比柏油更濃更黑的飲料，示意要我一口氣喝光。他自己率先幹了杯。

「我會這麼做是因為我想這麼做，而且，這本書值得珍藏。我說……馬丁，這本小說可是您的心頭肉。而且，書里有一部分也把我寫進去了，所以，這也是我的心頭肉。我把它擺在巴爾扎克的《高老頭》和福樓拜的《情感教育》之間。」

「我們要求您一周內答覆，否則……您就完了。」他咬牙切齒地說著每一個字。

離開出版社之後，我像個無頭蒼蠅，在巴塞羅那的街巷閑逛了好幾個鐘頭。後來，我覺得呼吸越來越困難，胸口像是被什麼東西壓迫著。我發現自己額頭和手掌直冒冷汗。天色漸暗，我不知道還能往何處去逃避自我，只好踏上回家的路。經過森貝雷父子書店時，我發現森貝雷先生在書店櫥窗里擺滿了我剛出版的小說。時間很晚了，店門已經關上，不過，書店裡還有一盞燈亮著，就在我正打算加快腳步離開時，森貝雷先生突然發現我站在店門外。他面帶微笑看著我，笑容里那股濃濃的哀愁，是我認識他這麼多年來從未見過的。接著，他走過來開了店門。

「克麗絲汀娜今天沒辦法一起過來。」他說道，「她讓我帶來這本書，請你替她簽個名。」

我閉上雙眼，聽著自己幽暗的內心傳來陣陣苦笑。我父親全https://read.99csw.com身布滿彈痕慘死在槍管下，居然是替這位偉大的貝德羅·維達爾還了一筆風流賬。

維達爾低下頭。服務生端著前菜走過來，上菜時還補上一句「請慢用」。維達爾始終不敢再抬頭看我。前菜在餐盤裡涼了。過了半晌，我拿起桌上那本《天堂之路》，然後起身離去。

我並未期望在他們臉上看見笑容，而他們也一直不苟言笑。巴利多先生的開場白提到了《天堂之路》的挫敗使得出版社蒙受重大損失，接著，那位一臉漠然的律師直截了當告訴我，如果我拒絕以伊格納迪斯·B.薩森這個筆名繼續創作，並於一個半月之後交出《詛咒之城》系列下一部小說，那麼他們將循法律途徑告我未確實履行合約、損害出版社聲譽，以及其他五六條我沒聽清楚的罪狀，因為此刻我已經無心去聽他們說些什麼了。然而，並非全都是壞消息，雖然我的表現讓他們怏怏不悅，但是，巴利多和艾斯科比亞還是盡量掏出了心中最後一份寬容，希望讓雙方在互利互惠的狀況下再度結盟。

他把那本《天堂之路》放在桌上，書本裹著森貝雷父子書店的紫色包裝紙。接著，他把書推到我面前。我擺明了不想去碰那本書，維達爾的臉色頓時一片慘白。剛剛談話時的慷慨激昂以及強硬語氣，此時已不復見。我不禁暗想，這次我真的傷了他的心了。

「拜託你，說句話吧！」維達爾哀求。

維達爾長嘆一聲。「你父親去世那天晚上……」

「你以為成功對我有任何意義嗎？我還需要一堆可憐蟲來諂媚我嗎？我最大的夢想就是看著你功成名就。」

「我剛剛正在翻閱維達爾先生的新書。」他說道。

那天下午，離開杜雷餐廳之後，我居然拿著那本《天堂之路》徑直往蘭布拉大道走去。不久后，當我走近卡門街口，雙手竟開始不由自主地顫抖。我佇足在巴格斯珠寶店的櫥窗前，假裝探頭張望櫥窗里那些仙女和花朵造型的金墜子，墜子上還鑲了紅寶石。印度綢布莊那幢巴洛克風格的華麗建築就在前方几米處，所有人都知道，這家店擁有整座城市最精緻、最美麗的布料和絲巾。我緩緩走過去，踏進通往店門的大廳。我知道她一定認不出我了，或許我也認不出她了吧！但即使這樣，我還是在店門口躊躇了近五分鐘才敢進去。踏進綢布莊那一刻，我突覺心跳加速，雙手也開始冒出冷汗。

「老樣子，兩人份。」維達爾這樣吩咐他。

「一個禮拜之後，您和那位窩囊https://read.99csw.com廢合伙人已經沒命了！」我語氣平靜地駁斥他，卻不怎麼清楚自己為什麼會說出這樣的話。

我從來沒見過維達爾如此驚慌，那種神情倒是挺適合他的。

「說什麼傻話，我近十年來賣過的書籍不計其數，這本小說是最傑出的作品之一。」

「我們不能這麼做，老弟。」巴利多的語氣稍轉強硬，「雖然您個人並沒有因為這本書獲得實質上的收益，出版社卻為了這本書付出相當大的投資。您簽下了二十年的合約，期滿自動續約，如果到時候出版社還繼續經營的話。請務必了解，我們經營者也需要有點盈收才行，總不能所有的事情都只顧慮到作者吧。」

「維達爾先生，您之前曾經打算跟我說一些事情的，請說吧。我洗耳恭聽。」

我聳聳肩。「知道了又怎麼樣？」

「多年來，我一直想告訴你這件事，但是，我想你聽了大概會很不好受。千萬別認為我是因為膽怯才沒跟你提起……我可以向你發誓，真的不是……」

說話的是個身材魁梧、聲音卻尖銳得像哨子的男子，他身上的法蘭絨西裝，彷彿隨時都會迸裂成一堆碎布條。他帶著略顯輕蔑的神情看著我，臉上勉強擠出笑容。

「現在，我們再等一下。」

「我已經漸漸習慣了。」

「算了吧，別提了。」

「你到底在期望些什麼？你根本不是這個社會的一分子，以後也不會是。你從來不想成為一個融入社會的人，而且你認為所有人都會包容你這一點。你把自己鎖在象牙塔里，認為單打獨鬥就能贏下這一仗。我告訴你，馬丁，你錯了！你從頭到尾都錯了。這場遊戲不是這種玩法，如果想唱獨角戲，那麼你可以收拾家當，趕緊去找個你能當家做主的桃花源吧！假如世上有這樣一個地方存在的話。不過，你如果決定留在這裏，那就好好跟人打交道。事情一直就是這麼簡單而已。」

「那些人要殺的並不是他，他們搞錯對象了。」

「希望我有這個榮幸能請您幫我簽名。」

一陣冗長的靜默隨之而來。

「你看見這個小包裹了沒？我要你把它交給現在就要從對面那家店走出來的女士。你告訴她，這是一位先生送給她的，但是不可以跟她說是我，這樣你懂了嗎？」

「目前最轟動的巨著，叫好又叫座。」我在一旁幫腔。

「馬丁，你不知道，我真的很替你難過……」他先開了口。

「第一件事跟你父親有關。」

「謝謝您，森貝雷先生，改天好了。」

「是不是那兩個混賬？巴利多和他那個走狗？」