便箋。日復一日，每天重複。

系統被打亂了七分鐘。這是一件微不足道的小事，但對於一個將秩序、協作、平衡和準時作為驅動力的社會，一個對時間高度重視的社會，一個將時間流逝視為神聖的社會，這是無比巨大的災難。

「滾開。」

「我沒興趣。」

於是他們把他送到了考文垂。在那裡，他們對他進行了徹底改造，就像他們在《一九八四》中對溫斯頓·史密斯做的那樣，那是本誰都沒聽說過的書。他們就用這些古老的技術來對付埃弗雷特·C.馬爾。很久以後的一天，小丑出現在通訊網上，仍然有著淘氣的笑容和酒窩，眼神清澈，完全沒有被洗腦的痕迹。他承認他錯了，準時是一件很好很好的事情，諸如此類的話。他出現在大屏幕上，整個街區的人都能看到。人們心想，好吧，你看，他只不過是個瘋子而已。如果這是社會運行的方式，那我們也就如此行事。即使我們打倒了市政廳或嘀嗒人，也得不到一分錢的報酬。埃弗雷特·C.馬爾被摧毀了，這是巨大的損失。根據梭羅先前的說法，不打碎雞蛋就做不出煎蛋卷。每一次革命中都有一些人死去，但這是無法避免的犧牲。因為事情就是這樣。如果這些人的犧牲使現狀發生了改變，或者，至少將問題清晰地暴露出來，那就是值得的：

城市的商業層擠滿了被安排在周四購物的人群。女士們身披淡黃色的希臘長袍，男士則身穿玉石與皮革製成的仿提洛爾風格的緊身上衣，下身穿著燈籠褲。

「那就這樣做吧，別再來煩我了。」

看在上帝的分兒上，果凍豆！這太瘋狂了！他哪裡來的錢買15萬美元的果凍豆？（他們知道準確的費用，因為他們臨時緊急調來一個分析師團隊，趕到現場清掃糖果，統計數量，併發布調查報告。這個臨時任務打亂了他們的日程，將其他工作至少推遲了一天。）果凍豆！果凍……豆？等等！果凍豆已經停止生產100多年了。他從哪兒弄到這麼多果凍豆？

他一陣風似的盤旋離開，消失不見。啊哦！他繞著時間運動研究中心的屋檐飛行，注視著正要去換班的工人們踏上傳送道。他們用熟練穩健的步伐從側面踏上慢速傳送道（讓人聯想到老掉牙的巴斯比·伯克利式合唱隊列）朝前走，直到如鴕鳥般排成一列，依次登上快速傳送道。

貨物由於無法傳送被耽擱了七分鐘。

他淘氣地笑笑，晒黑的臉上泛起了酒窩，在那身五彩斑斕的小丑服裝裏面聳起肩膀，又抓了抓濃密的紅褐色頭髮，彷彿在為接下來發生的事情做好準備：他俯身推動操縱桿，飛船前傾向下沖入風中。他在傳送道上方降低幾英尺，故意掠過時尚女士身邊，弄皺她們衣裙上的流蘇。然後將大拇指塞入耳朵，張開手掌，伸出舌頭，翻個白眼，吱哇怪叫著飛走了。這是個小玩笑。一個行人不慎滑倒，包裹滾得到處都是。一位女士把水潑到了自己身上。還有一位女士受驚昏倒在傳送道上，傳送自動停止，一直到她蘇醒為止。這是個小玩笑。

9:45——與規劃委員會見面。

「你遲到了20分鐘，已從你的薪水中扣除。」

他推倒了第一張多米諾骨牌，一個接一個，噼里啪啦，全倒了。

「你總計遲到63年5個月3周2天12小時41分59.036111微秒。你擁有的時間已經透支。我要把你『關閉』。」

一如既往。一如既往。一如既往。嘀嗒嘀嗒嘀嗒。終於有一天，我們不再利用時間，而是被時間利用。我們成為了時間的奴隸，對太陽運行的軌跡頂禮膜拜，生活被時間與計劃牢牢綁架。如果我們不守時，整個系統將面臨崩潰。

緊接著，響起幾下輕柔的敲門聲，漂亮的愛麗絲惱火地喘了口氣，打開門。他站在門外：「我會在10點30分回來，好嗎？」

「我——」他住了口，把那頂掛著一串鈴鐺的小丑帽子拍在茂密的紅褐色頭髮上，起身沖洗咖啡杯，再放入烘乾機，「我要走了。」

以上就是全文主旨。我們先敘述事情的經過，然後講講它的開頭。結局就讓它自生自滅吧。

故九*九*藏*書事從這裏開始：

「天啊，都幾點了，我要跑著過去！」

到家晚了七分鐘。

世界已然如此，已然成為如他們所願的樣子。正因為如此，他這幾個月的活動才並未引起那些保持機器平穩運轉的傢伙們——他們不斷向文明的齒輪和發條之間灌入上等黃油——的警覺和關注。直到某天，他突然名聲大噪，成了名人，甚至是一個「嚴重干擾公眾情緒」的英雄（逃不掉的官方說辭）。他們只好將事件轉呈嘀嗒人與他的司法機構。因為世界已然如此，事情到了這個地步，便很難預測後續的走向——就像一種滅絕已久的疾病突然滋生在早已缺乏免疫力的系統——他已經深入人心。現在他既有形式，又有實質。

他潦草地瞥了一眼。上面寫著，嘀嗒人正試圖找到他。他不在乎，他要再次出發去「遲到」了。走到門口，他靈光一現，想出一句謝幕台詞，他趕緊回頭說道：「你知道嗎？你說話也一樣抑揚頓挫！」

12:00——午餐。

漂亮的愛麗絲翻了個漂亮的白眼：「你很荒謬。」

他聳聳肩，又去「遲到」了。

「抓不到他就別回來！」嘀嗒人聲音極其輕柔，也極其危險。

她拉長了臉：「你為什麼要這麼說？為什麼？你知道你會遲到。你知道的！既然你總是遲到，為什麼還要對我說這些蠢話？」

小丑出現在「高效」商場的尚未建造完工的外牆。他手持擴音器，舉到嘴邊，嘴角帶著一絲淘氣的笑容。人們目不轉睛地盯著他，不停地指指點點。他大聲呵斥道：「你們為什麼甘心受他們驅使？為什麼要像螻蟻一樣忙前忙后？慢慢來！放慢腳步！享受這陽光，享受這微風，跟隨自己內心的節奏生活！不要做時間的奴隸，前方的路還很長，慢下來吧，慢下來……打倒嘀嗒人！」

退房時間是下午2:00。

10點10分出發的列車，經停克萊斯特港、蓋爾斯維爾、托納旺樞紐站、塞爾比和法恩赫斯特，除星期天以外不停靠印第安納城、盧卡斯維爾和克頓。10點35分的列車經停蓋爾斯維爾、塞爾比和印第安納城，星期天和節假日例外，此時列車的經停站是……一如既往。

然而，這是他們所有人——費雷、羅格、芬克、柯麥克斯，但不包括米內，因為他通常不在辦公室——聽他說過的最長的一句話。現在就連他們，也迫不及待地想知道：誰是「小丑」？

漂亮的愛麗絲把咖啡杯重重砸在檯子上：「噢，拜託了，埃弗雷特，你就不能好好待在家裡一晚上！你非要穿著那身可怕的小丑裝束，到處招人煩嗎？」

他點燃煙花，告知大眾：我將在晚上8:00出席第115屆國際醫學會議，希望你們都能前來參會。

商場的施工隊收到時間管理者辦公室的緊急命令，他們聲稱，一個叫「小丑」的危險犯罪分子出現在商場樓頂，需要他們配合進行逮捕行動。施工隊不同意派人配合，因為那會打亂他們的施工日程。嘀嗒人設法找到了他們的頂頭上司，強行要求他們放下手頭工作，到樓頂去抓住那個拿著喇叭亂叫的笨蛋。因此，十幾個身強力壯的工人爬上施工平台，啟動read.99csw.com升降板，向小丑奔去。

「現在是了，在你身處的世界。」

他們動用了警犬、探測器與心率撤銷儀。他們使用賄賂、恐嚇與嚴刑拷打。他們請出了偵探、巡警與法院。他們使用指紋識別與人體測量學。他們使用了懸賞、詭計與反間計。他們找專家求助，但並沒有什麼幫助。此外，他們還用上了應用物理學與犯罪學技術手段。

很多購物者感到好奇，這個瘋子是誰？這個瘋子是誰……噢，哇，我要遲到了！快跑……

這次逮捕行動失敗了（由於小丑時刻注意每個人的安全，沒人受重傷），工人們重新糾集，試圖再次圍攻小丑，但為時已晚，他早已消失得無蹤無跡。然而這場鬧劇吸引了大批看熱鬧的人群，使得原本的購物消費日程被推遲了幾個小時。整個系統的消費指標也因此未能達成。因此，有關部門採取調控措施，加速了當天剩餘時間段的消費日程。但日程忽快忽慢引發了一系列問題。比如，浮閥被超售，而擺動器又缺貨，供需比例嚴重失衡。這使得門店周轉失靈頻頻發生，而這原本三到四個小時才會發生一例。物流嚴重混亂，貨物被運輸到錯誤的地點，各行各業莫不如此。

「對不起。」小丑溫和地說。「你不需要道歉。你總是在說『對不起』。你犯了這麼大的罪，埃弗雷特，真是太讓人難過了。」

哈蘭·埃里森（1934——2018）是美國偶像級臆想小說家，曾多次獲得雨果獎、星雲獎與愛倫·坡獎。他出版的作品有1700多部，包括短篇小說、長篇小說、電影劇本、漫畫劇本、電視劇劇本和散文，還包括與文學、電影、電視和平面媒體等相關的評論文章。埃里森編輯了兩本具有標誌性和開創性的科幻小說選集《危險影像》（Dangerous Visions, 1967）與《危險影像重臨》（Again,Dangerous Visions, 1972）——本選集也收錄了其中的幾篇。他是美國新浪潮運動的代表之一。1993年，他獲得世界幻想文學獎終生成就獎。2006年，埃里森被美國科幻與幻想作家協會授予大師獎。2008年5月，一部記錄他人生經歷與作品的紀錄片《尖牙入夢》（Dreams with Sharp Teeth）正式發行。2011年，埃里森進駐科幻奇幻名人堂。

「你沒有調整好自己，你無法融入社會。」

「你知道嗎？」漂亮的愛麗絲說，「你說話的語調太過抑揚頓挫了。」

他不再輕柔低語，語氣中流露出一絲不耐煩。

「這是事實。你讓她感到不安。她需要歸屬感和安全感。我會『關閉』你。」

「我不喜歡，我認識的大部分人不喜歡。」

他們發明了一種技術，能夠扣除一個人所擁有的時間總量。假如某人遲到了十分鐘，他就會失去十分鐘的生命，假如他遲到了一個小時，餘生就會被扣除一個小時。假如某人一直遲到，他可能會在某個星期天的夜晚收到來自時間管理者的通知：您的時間已用完。您將在周一中午被「關閉」。請安排後事。先生/女士/雙性人。

「你濫用職權。你是個暴君。你沒有權力指揮別人團團轉，也沒有權力僅僅因為遲到就殺死一個人。」

總有人問，這一切是怎麼了？對於那些不得不問的人，對於那些愛刨根問底的人，那些非要徹底把事情弄清楚的人，奉上這段話：

「這又不是什麼大罪。」

「你是個另類。」

「一個名叫『漂亮的愛麗絲』的女孩向我們揭發了你的身份。」

他再次露出淘氣的笑容，我們注意到他缺少一顆牙齒。下降，滑行，俯衝。他用力拉開自製卸貨槽的固定栓，這時飛船正飛過工人頭頂，一批價值15萬美元的果凍豆如瀑布一般從天而降，落在快速傳送道上。

「我等不及了，弗雷德，我必須在3點鐘趕到皮爾·卡丁飯店，你說過2點45分在終點站的座鐘下等我，但你不在。我只好獨自過去，你總是遲到，弗雷德。如果你能來，我們或許能將事情談妥，既然如此hｔｔpｓ://ｒead•９9cｓｗ.ｃoｍ，我只好自己點菜了……」一如既往。

嘀嗒人的身高超過六英尺，沉默寡言，遇到有關時間的話題，總是輕柔地低語。這就是嘀嗒人。

埃里森還創作了《永恆邊界之城》（The City on the Edge of Forever）的劇本，儘管拍攝時對劇本的改動使埃里森頗為不滿，不過這一集被公認為是「星際迷航」（Star Trek）系列中最好的幾集之一。埃里森還為美劇《迷離檔案》（The Outer Limits）寫過兩集主要劇情，分別是《士兵》（Soldier）和《玻璃手惡魔》（Demon with a Glass Hand）。他的作品曾多次被改編為電影、電視和遊戲。20世紀60年代，埃里森與滾石等搖滾樂隊深入接觸。他寫的關於20世紀50年代搖滾風雲的小說《蜘蛛之吻》（Spider Kiss, 1961）受到了音樂評論家格雷爾·馬庫斯的好評。

「這是我的工作。」

「你遲到了。這個崗位已經錄取了其他人。抱歉！」

（馬歇爾·德拉漢提卻試圖逃跑，第二天一早，「關閉」準時降臨，在距離兩百英以外的加拿大森林深處，嘀嗒人辦公室歸零了他的心率盤，馬歇爾·德拉漢提一頭栽倒在地，心臟停止跳動，血液在通往大腦的中途乾涸。他死了。一個光點消失在時間管理者辦公室的地圖上，傳真機自動列印訃告。喬吉塔·德拉漢提被列為救濟對象，直到她再婚為止。在這段插曲的結尾，唯一需要強調的是，不要覺得好笑，一旦嘀嗒人查出了小丑的真實姓名，同樣的事情會發生在他身上。這一點都不好笑。）

（當小丑進行他的「活動」時，這個城市的另一個角落，發生了一件與前文無關的事。講述這件事，僅僅是為了說明嘀嗒人的權力和地位。一位名叫馬歇爾·德拉漢提的人收到了來自嘀嗒人辦公室的「關閉」通知。這份通知由身穿灰色制服的米內遞送到他妻子手裡。米內臉上帶著一副例行公事的悲傷表情。她不用拆就知道這是什麼。在這個年代，人人都知道那是什麼。她喘著粗氣，彷彿拿著一個帶有肉毒桿菌的玻璃片，同時暗自祈禱收件人不是她而是馬歇爾。「行行好，希望是馬歇爾。」她的祈禱冷酷而現實，「或者哪個孩子，千萬別是我，親愛的上帝，別是我。」然後她打開通知，是馬歇爾。那一刻她既感到震驚，又有僥倖的欣慰。致命的子彈沒有擊中自己，而是擊中了身邊的戰友。「馬歇爾，」她尖叫，「馬歇爾！關閉，馬歇爾！噢，上帝啊，馬歇爾，我們怎麼辦？我們該怎麼辦？馬歇爾，噢，上帝，馬歇爾！」當晚，家中傳出撕扯紙張的聲音與恐懼的啜泣，從煙囪里能嗅到崩潰與瘋狂的氣息。但他們什麼也做不了，只能坐以待斃。）

埃里森較為著名的短篇小說有：《我沒有嘴，我要吶喊》（I Have No Mouth, and I Must Scream，1968年雨果獎），《在世界中心呼喚愛的野獸》（The Beast That Shouted Love at the Heart of the World，1969年雨果獎），《死鳥》（The Deathbird，1974年雨果獎），《男孩和他的狗》（A Boy and His Dog，1969年星雲獎），《被鞭打狗的啜泣》（The Whimper of Whipped Dogs，1974年愛倫·坡獎），以及《失落時間的聖騎士》（Paladin of the Lost Hour，1986年雨果獎）。

「很抱歉，格蘭特小姐。面試時間是2點30分，現在已經快5點了。我很抱歉你遲到了，但規定如此，你必須等到明年才能申請這所大學。」一如既往。

換班延遲了七分鐘。

他聽見附近某處，下午2點47分整齊劃一的運動鞋腳步聲：左——右——左，換班，進入鐵姆肯公司的滾動軸承車間。接著，他不出意料地又聽到，凌晨5點綿軟無力的腳步聲：右——左——右，列隊，回家。

11:45——祈禱下雨。

真相大白，他的名字是埃弗雷特·C.馬爾，除了「毫無時間觀念」這一點，他平凡無奇，並無值得稱道之處。

「你錯了。你以為我們是怎樣找到你的？」

即使在統治階層——那群製造恐懼卻不承擔後果的人——的辦公隔間，他也被稱為嘀嗒人。但沒人當面這樣稱呼。

親愛的阿特利先生與夫人：「由於您的兒子格羅爾德不斷遲到，恐怕我們不得不暫停他的學業，除非他能夠保證按時到校。誠然，他的成績非常優秀，然而在其他孩子都能按時到校的情況下，他接二連三地蔑視學校的時間規章制度，這使我們無法繼續讓他留在學校。」一如既往。

「懺悔吧，小丑！」嘀嗒人說。

城市上方，第三層天空，他蹲在飛船的鋁合金平台上（哇塞！真正的飛船！帶有粗製的牽引架），注視下方如同蒙德里安的作品一般整齊排列的建築群。

「我討厭它。這是一個可怕的世界。」

因此有關他的材料，連同他的時間卡和心率盤，被一併遞交給嘀嗒人。

他極具個性。個性這種東西，理應早在幾十年前就在系統內部滅絕了。但它出現了，他出現了，個性十分鮮明。這種個性在某些圈子——譬如中產階級圈子——被認為是令人作嘔的、庸俗的賣弄、無政府主義、恬不知恥。在另一些圈子，這種個性則會被那些舉止得體、講究細節、彬彬有禮的階層在背後竊竊私語地嘲笑。但是在底層社會，啊，底層那些人的生活中，永遠需要人來扮演聖徒和罪人、麵包和馬戲、英雄和惡棍。他被那些人視為了玻利瓦爾、拿破崙、羅賓漢、迪克·伯恩（王牌飛行員）、耶穌和喬莫·肯亞塔。

「你這個白痴！」

以上就是事情的經過，接下來是開頭。

這些文字在空中燃燒。當然，有關部門早已等在那兒。他們顯然以為他會遲到，卻沒想到他提前了20分鐘到達。當時，他們正在布置一張用來抓捕他的大網。他用擴音器嚇了他們一跳，大網收緊，反而把他們自己罩進去了，吊在露天劇場的上空。他們亂踢亂動，不停地掙扎尖叫。小丑樂不可支，一再大聲道歉。出席這場嚴肅會議的醫生們也哈哈大笑，並以誇張的鞠躬和手勢接受了小丑的歉意。大家沉浸在歡樂的氣氛中，都以為這是一場普通的小丑表演，除了有關部門的人。他們由嘀嗒人辦公室派出，很不體面地被吊在露天劇場的半空，像一坨碼頭上的貨物。

他對著所有的下屬——費雷、羅格、芬克、柯麥克斯，甚至是米內——問道：「這個『小丑』是誰？」

「真對不起。」他又說，緊緊抿著嘴唇，這使他的酒窩浮現出來。他真的不想說出口：「我有事要做，必須出門。」

遲到這件事帶來的後果，不再僅僅是微不足道的小麻煩。它已經成為一種過失、一種罪行、一種可被懲罰的罪行：

這背後隱含了另一個問題（這個問題更重要）：我們究竟是怎樣落到這個地步的？一個笑嘻嘻的、不負責任的、滿口無聊笑話與謊言的小丑，輕而易舉地摧毀了我們全部的經濟與文明，就用這15萬美元的果凍豆？……

這又是另一個問題，一個非常合理的問題。你可能永遠也得不到滿意的答覆。那麼，到底還有多少事情，是我們所不知道的？

「你胡說。」

「嚇唬別人去吧。我寧可死掉，也不想和你這種怪胎同處一室。」

2389年7月15日午夜12時生效：時間管理者辦公室要求所有公民提交時間卡和心率盤。根據第555-7-SGH-999條法規對人均時間撤銷的規定，每個心率盤都將實名九_九_藏_書綁定持有者——

一如既往。

「放開我。我這就讓拳頭融入你的嘴巴。」

「這真的很噁心。」小丑說，當漂亮的愛麗絲給他看了通緝海報，「噁心，簡直不可思議。畢竟這早已不是流寇橫行的年代了。居然還有通緝海報！」

埃里森的短篇小說《「懺悔吧，小丑！」嘀嗒人說》最初於1965年刊登在《銀河科幻》上，獲得了雨果獎和星雲獎。埃里森只花了六個小時便寫完了這部作品，並在第二天的達蒙·奈特組織的米爾福德寫作工坊與其他作家分享。這篇小說被視為其最好的作品之一，也是被重印最多的英文小說之一。

10:30——與J.L.討論安裝進度。

「我不關心劇本好不好看，我周四就要！」

「不是每個人都這麼想。大多數人喜歡秩序。」

所有生產計劃被推遲了七分鐘。

果凍豆！成千上萬紫色、黃色、綠色的甘草、葡萄、覆盆子、薄荷口味的圓潤飽滿、彈力十足、酸甜可口的果凍豆，噼里啪啦、蹦蹦跳跳地散落在鐵姆肯公司工人的頭上、肩膀上、安全帽上、工作服上。它們在傳送道上叮咚作響，四散彈開，滾來滾去，洋溢著歡樂、童趣與節日氣氛。一場多彩的糖豆雨，繽紛色彩與甜蜜從天而降，為這個理智而呆板的世界帶來嶄新的瘋狂。果凍豆！

因此，通過這個簡單可行的科學技術（其背後原理被嘀嗒人辦公室嚴格保密），社會得以維繫運轉。這是眼前唯一的解決辦法。畢竟這是為國效力。日程安排必須被嚴格執行。畢竟我們眼前有一場戰爭！

「呃，對不起，先生。呃，我不知道——呃這個——該怎麼說，不過你遲到了三分鐘。你稍微——呃——遲到了一點點。」

必須在8:45以前到達，否則你會失去投票權。

「我不會『關閉』你的。」

他膽怯地笑了笑。

她沒有回答。傳真機嗡嗡地響了起來。她拿出傳真，看了一眼，丟在檯子上：「當然了，是關於你的。你真是太荒謬了。」

你不會用一個人厭惡的名字來稱呼他，尤其當面具之後的這個人有權廢除你們生命中的幾分鐘、幾小時、幾天，甚至幾年的時間。人們當面稱他為時間管理者。這樣更安全。

她關上門。小丑在門外點點頭。她是對的。她總是對的。我遲到了。我總是遲到。為什麼要對她說這些蠢話？

但總有例外，不是嗎？

那些準備換班的工人哈哈大笑，為躲避果凍豆而攪亂了隊伍。果凍豆蹦蹦跳跳地進入傳送裝置內部，發出一陣恐怖刺耳的刮擦聲，彷彿有100萬枚指甲在刮擦25萬塊黑板，接著一陣慢悠悠的吱嘎作響，所有傳送道全部停止運行。大家像稻草人一樣被甩了出去，人人摔得東倒西歪，卻仍然笑嘻嘻地撿起色彩鮮艷的果凍豆往嘴裏丟。這簡直是一個節日，肆無忌憚的狂歡，徹頭徹尾的瘋狂，茶餘飯後的笑談。然而……

「這是他的職業。」嘀嗒人輕柔地說，「但不是他的身份。我左手這張時間卡上有一個名字，但這是他所從事職業的名字，而不是他本人的名字。我右手這張心率盤也被命名，但被命名的不是人，僅僅是事物。為了保證廢除時間操作的準確性，我必須知道他的身份。」

他們向通信網的每個頻道發出通知，要求他七點鐘來見嘀嗒人。他們等啊，等啊，直到十點半，他也沒有出現。當時，他只是在一個叫作佛蒙特的偏僻地方，哼了一首關於月光的小曲，隨即又消失了。他們從七點鐘就開始等待，卻被他放了鴿子。所以這個問題仍然存在：誰是小丑？

「懺悔吧，小丑！」嘀嗒人說。

「胡說八道！」嘀嗒人在面具后低聲說，「你的表壞了。」隨後，他咕噥著走進辦公室。

9:00——檢查郵件。

小丑砰的一聲甩上門，門自動鎖上了。

最後——該死的！他們抓住了他。

「滾開！」小丑回答，嘲笑。

而在上流社會——就像「沉船凱利」那樣，每次風吹草動都可能對他們的財富、權力與地位構成威脅——他被視為隱患、異端、叛徒、恥辱、危險分子。這個社會上上下下都知道他，但他引起的反響卻只體現在上流與底層社會，最頂端與最底端。