看著書，玲子嘟噥道。

「……」

凝視著整齊排列的行星群，玲子發現自己正在想一件可笑的事。

五分鐘不到，丈夫就睡熟了。

玲子像抱著嬰兒一樣抱著箱宇宙，朝裏面看去。

慢吞吞地，玲子像是要把箱宇宙抱住一般把它拾了起來。但是，她沒注意到，在落下的那一瞬間，箱宇宙下面的刻度盤轉動了。

丈夫把頭伸進了冰箱。那天，玲子並沒有做晚飯。

主動提出邀請的是郁太郎。

玲子不是那種能主動提出邀請的女性。

玲子終於找到了實感。

玲子什麼感情都沒表現出來。總感覺，一切都像是遙遠的世界里發生的事一樣。

但是，到現在為止還沒有懷孕的徵兆。

他打開冰箱：

箱宇宙里，慢慢地拖著長長的尾巴的彗星漸漸被恆星吸入並消失了。

玲子在潛意識裡想，明明離丈夫這麼近，但心就像在箱中無限黑暗的盡頭那樣，也許在非常遙遠的地方。

所以她答應了郁太郎的邀請。

玲子一直持續嘟噥著。

梶尾真治（1947——　）是一名以非同尋常的方式走進科幻及幻想領域，且屢獲殊榮的日本作家。梶尾一邊經營著祖上繼承下來的連鎖加油站一邊進行創作。幾十年來，他維持著這一微妙的平衡，直至1984年他放棄了他的加油站產業轉而成為一名全職作家。梶尾贏得過日本SF大賞和日本星雲獎三次。

那天晚上，玲子直到丈夫回來，都一直在凝視著箱宇宙。

丈夫郁太郎坐在扶椅里，疲倦地說道。

女人突然粗暴地掛斷了電話。

丈夫的聲音里好像帶著怒火。玲子對此沒想做任何回應。

桌子上放著的賓館的火柴也嗖的一聲通過透明的面板被吸了進去。

玲子試著挨近了臉。

是不是某種全息影像呢？她想。

矮腳飯桌發出咔嗒咔嗒的聲響，開始微微震動起來。報紙、茶杯、鍾錶，不斷被箱宇宙吸了進去。

一點一點地，玲子看到箱中的宇宙起著變化。以肉眼可見，又幾乎不可見的速度，米粒般的行星群在恆星的周圍移動著。

玲子對於自己是否愛郁太郎，並不確定。但是，這個男人這樣地愛著自己的話，也許，自己是不是也是愛著郁太郎呢？現在，即使自己並不愛郁太郎，但是被郁太郎這樣愛著的話，總有一天自己會愛上郁太郎的吧。玲子這樣設想著。但是，一切都是不確定的。玲子為自己的心神不寧感到急躁。

第二天，玲子少見地上了街。一般來說，附近的超市對於備齊日用品來說足夠了。去書店看看吧，玲子想。不上街的話，附近是沒有書店的。

「這個，是誰送的啊？」

結婚後的三個月里，丈夫用電話告訴玲子正確的回家時間。

忍著淚水，玲子望向天空。

電影《黃泉歸來》（Yomigaeri: Resurrection, 2002）就改編自他的同名小說，講述了一系列原因不明的死者復活的超自然神秘案件。在日本，他也被譽為幽默科幻小說大師，經常被人模仿，但鮮少有人能達到同等的高度。他的小說富有想象力且情節曲折生動有趣，但無論如何變化，在這些小說的核心深處，它們總是嚴肅的發人深省的故事。他和鶴田謙二合作創作了漫畫《回憶愛瑪儂》（Omoide emanon），鶴田謙二也曾為該系列畫過插畫。漫畫改編自他的同名短篇小說。1991年，他的小說《殲滅火蛇怪》（Salamander senmetsu）為他贏得本年度的日本SF大賞。最近，他已躋身日本主流暢銷作家之列。

至少，玲子對郁太郎的感覺還不壞。

玲子什麼反應都沒有。九_九_藏_書丈夫感到自己的自尊受到了踐踏：

露出真拿你沒辦法的表情，丈夫點頭了。玲子微笑著回應丈夫，解開了緞帶。

就是這樣簡單的疑問。

依然穿著西服，丈夫就那樣連續吸了三根煙。也許是有話想說吧。

若是結婚前的話，他應該會更認真一點地聽我說話的吧。玲子腦海里飄過這樣的念頭。

郁太郎有著溫柔的眼睛和褐色的皮膚。因為學生時代踢過足球，所以有著寬厚的胸膛。

所以，受到不是壞人的郁太郎的邀請的時候，玲子接受了。因為，他也是玲子遇到的第一個「白馬王子」。

「今天要陪重要的新客戶。那個資材科長是個非常喜歡打麻將的傢伙。」

有一輛計程車在玲子的公寓旁停了下來。走下來的男人的身影，玲子立刻就認出來了。

玲子啃掉的天文學方面的書已經超過了十本。從這些書中，玲子吸收了各種各樣的知識。

心急的玲子喝著咖啡就打開了白色的箱子。除去外面包裹的發泡塑料，裏面是一個透明的立方體箱子。

把箱宇宙放在矮腳飯桌上，玲子毫不厭煩地注視著。

第五次約會是兩個月之後。郁太郎在第五次約會的時候求婚了。

兩天後，玲子在郁太郎打來的電話里答應了結婚。

丈夫郁太郎在商業公司的營業部工作。因為公司來往的關係，郁太郎在玲子的公司里時有露面。

那是在她把箱宇宙放在矮腳飯桌上，托腮注視時想到的。她立刻行動起來。

「真奇怪呢。連送的人的名字都沒寫。是不是送錯了啊？」

即使是放著大型花捲蛋糕也不會讓人覺得不可思議。在表面，用金箔的藝術字寫著：宇宙·箱/飛升登社謹制

太陽系。

丈夫回來后，在吃飯的時候，向玲子搭話。但玲子看著箱宇宙入迷了，到了不知不覺就忘了回應郁太郎的地步。郁太郎露出了苦笑。晚歸的他，方才感到自責了吧。

「箱宇宙還活著。『郁之助』變成黑洞了呢。箱宇宙的恆星肯定是收縮到史瓦西半徑了吧。」

「呀，這是行星的『連珠』呢。」

郁太郎這麼說道。真是既突然又笨拙。

「我稍微出去一會兒。」

在箱子的中央，有一顆與眾不同的巨大的星星孤零零地飄浮著，直徑七厘米左右吧，閃耀著白色的光輝。在這顆星星的周圍，還圍繞著十來顆星星，它們以慢慢的速度移動著。

「哎，鎮靜下來喝上一杯吧。那個贈送的人，看來是個相當粗心的傢伙啊。」

這個時候，起了變化。

那天晚上，在等著丈夫回來的時間里，玲子一直看著箱宇宙。

散發著白色光輝的恆星郁之助，經由時間加速，變成了黑洞。並且，由於它的超重力，箱宇宙里的星星都被它吞噬，從而使質量增加了。即使這樣，它仍不滿足，把影響範圍擴展到了玲子他們的房間。

女人說出了丈夫的名字。她的聲音有些沙啞。玲子告訴她，丈夫還沒回來。

五回，六回……鈴聲執拗地響著。

從那之後，丈夫什麼話也沒說。兩人就那麼沉默地相對。

「又是宇宙箱！你可不可以適可而止啊？」

等著丈夫回家的時候，玲子也沒看過電視，也沒有看書的念頭。

「嗯哼……」

那天晚上，對在黑暗中凝視著箱宇宙的玲子，丈夫什麼也沒說。

「是hｔｔｐｓ://ｒｅａd•9９ｃsw.cｏｍ的。」

玲子沒有找到向丈夫搭話的話題，也沒有這個興趣了。

離上一次仰望夜空，已經過了好久了。玲子並不知道，由於煙霧的關係，現在的夜空，已經看不見星星了。

「什麼啊。這種玩意兒！」

「你平時都吃的什麼？」

玲子這時想起了在天文學方面的書上讀到的知識。

電話響了。

「好漂亮啊。」

這樣說的話，已經好久沒有做飯了。玲子想道。最近都是從便利店買點心麵包，然後稍微吃點。

郁之助……那個白色的恆星停止發光了。不，是恆星從視野里消失了。

「能不能看到流星呢？」

以郁之助為中心，在它的右邊，太郎、二郎、三郎、四郎串聯在一起。

「你是，夫人嗎？是玲子吧。」

白色的箱子里，還留著一張紙。

那個箱子里，當然也存在著宇宙。

那天晚上，箱宇宙里，只有寂靜支配著一切。

某天晚上，玲子偶然想到一件事。

「請和我結婚吧！」

玲子仍沒有脫下外套，凝視著手上的箱宇宙，重重地點了一下頭。

說著，丈夫把一封賀電拿了起來。

玲子對沒有看到星星感到驚訝。她一邊擦去眼淚，一邊進了房間。

某天夜裡，玲子決定試著去陽台看看。不知怎麼的，就生出了那種念頭。

是沒聽過的女人的聲音：

「這個箱子里的宇宙是不是也是大爆炸產生的呢？」

只說了這些，丈夫害羞地鑽進了被子里。

凌晨一點的時鐘敲響了，乾癟的鐘聲的餘音久久地迴響著。

「沒有。」

「是掃把星啊！」

「至少把外套脫了吧。」丈夫說著，進了廚房。

包裝紙里，是白色的箱子。

眼下路過的行人很少，像是為了勾起思緒一般，不時會有車通過。

只是單純的沒有遇到感興趣的男人的邀請罷了。

玲子發現，那個恆星周圍圍繞的行星中的一顆好像要被黑暗吸進去了一樣，就好像那個恆星還飄浮著一樣。

丈夫很晚才回來。看到凝視著箱宇宙的玲子，他內心的焦躁好像增強了。

「是嗎？那麼，就睡覺吧。」

「那些行星，是不是各自都有像月亮那樣的衛星環繞著呢？」

看到丈夫被吸了進去，連細小的悲鳴都沒留下，玲子像跳進去一般，飛向了箱宇宙。

「哎，看啊。箱子里有個宇宙喲。」

「你還醒著啊？」

那個電話，從一天兩次，漸漸變成了一天三次。

她是等待的那一種。

玲子慢吞吞地拿起了聽筒。

看起來不怎麼感興趣的郁太郎，把目光從箱宇宙移到了手上的賀電上。

玲子持續凝視著箱宇宙的黑暗。郁之助周圍圍繞的行星現在也淹沒在黑暗裡。

玲子沒有發怒。電話里的女人的事，隨便怎樣都好。最終，玲子只是確認了自己誰都不依賴而已。

「因為是在跑業務，所以我回家的時間並不固定。關於這點還請做好準備。這都是為了守護玲子啊。」

丈夫的聲音開始聽起來很空虛，就像遠方的犬吠。

玲子都沒有注意到丈夫已經回來了。

第一次約會，兩人去看了電影。郁太郎如玲子所願，去看了戀愛電影。對玲子來說，那也是個無聊的電影：很久很久以前，男孩與女孩相遇，兩人一起經歷了各種老套的艱難險阻的考驗，最終走到一起，從此過上了幸福的生活。劇終。就是這種類型的東西。玲子偷看了郁太郎的反應好多次。郁太郎沒在打瞌睡，但也沒有感到有趣的樣子，只是獃獃地看著畫面。

即使這樣，玲子仍每天做完晚飯等丈夫回來。

聽著丈夫睡熟的聲音，玲子又凝視了箱宇宙三十分鐘左右。

「什麼！發生什麼了？」

「箱宇宙壞掉了。」玲子說道，語氣平淡。

玲子答道。

中央那個最亮的恆星，取了丈夫名字的一個字，叫作「郁之助」。然後，郁之助周圍的行星叫「太郎」「二郎」「三郎」……這樣按順序來。在行星之中，太郎的個頭也是非常大的，大概有郁之助的三分之一那麼大。所有的行星白天的部分都明亮地閃耀著，而夜晚的部分都隱藏在暗影里。九九藏書

玲子去了商品比較豐富的中央街的書店，買了本《你也有必要知道的不可思議的宇宙》。玲子第一次對宇宙產生了興趣。她覺得，她選了本初學者最容易看懂的書。箱宇宙里發生的事，她想了解得更加詳細一點。

她已經不再寂寞了。

玲子站起來拉上周圍的窗帘，創造出完全黑暗的環境。這樣的話，自己也產生了自己正浮遊于那個宇宙里的感覺。

玲子不由得眯起了眼，因為丈夫把房間的燈打開了。她感到自己被拉回了現實。

她好寂寞。

郁太郎露出責備的表情說道。

他吸過的香煙也被箱宇宙吸了進去。

「一切都結束了。」玲子接著平淡地說。

時間剛過午夜零點。玲子倚著被夜露打濕的欄杆，托著腮，百無聊賴地等著郁太郎回來。

她是徹底這麼想的。

玲子什麼都沒回答，也沒把臉轉向丈夫，只是單純地凝視著宇宙。

深夜，回家的丈夫總是向玲子尋求這個。

「嗯，室內用的裝飾品啊。大概是新產品吧。用玻璃纖維、比重不同的泡沫蠟之類做成的室內裝飾品。估計就是這種類型的商品吧。但是，咱們這種小公寓沒放的地方啊。在搬到更大的地方前，先收拾起來的話會比較好吧。」

中央那個巨大的星星，是像太陽那樣的恆星吧。因為散發著白光，估計是白巨星吧。搞不懂啊。至少是像太陽那樣上了年紀的恆星吧。這樣來看的話，在周圍圍繞的星星是行星吧，像地球那樣的。

宇宙的誕生。星體的進化。各種各樣的星雲。各種各樣的星體。中子星。黑洞。類星體。客星。雙星。以前一直都不知道的宇宙方面的詞彙不斷地印入玲子的腦海里。

並不是十分小心謹慎，也不是對男人的選擇基準很嚴格之類。

這是玲子第一次在箱宇宙中目擊到的戲劇性的一幕。

玲子忍不住發出讚歎。持續凝視著箱子的話，總覺得心情放鬆下來了。

從透明的表面往裡看去，是延伸開來的無限黑暗。仔細凝視的話，在黑暗中能看到一些光點。

「喂，在做什麼呢？燈都關上了。」

「但是……只有這個，我可以稍微打開來看看嗎？」

「這個宇宙，是活著的！」

玲子完全沒有感到恐懼。這是箱宇宙對丈夫的審判。

玲子是個隨波逐流的女人。

「沒有星星呢。」

那天晚上，玲子也在陽台上等著丈夫回來。不知為何，那晚她淚流滿面。玲子左思右想流淚的原因，仍沒有想到確實的理由。但是，有一個絕對沒錯的理由在心裏浮現出來。

箱宇宙里的時間流逝飛快地加速了。

丈夫發作了，他把箱宇宙打飛。箱宇宙從矮腳飯桌上滾落，碰到牆壁才停下了。這是郁太郎第一次使用暴力。

她想起了箱宇宙。「它」還在那裡，在壁櫥的一角，落滿了灰塵。毫不猶豫地，玲子從箱子里取出了「那個」。

玲子明白了許多一開始看到它時沒注意到的事。立方體的透明面板里……確實有著宇宙。只有在那個箱子裏面，與玲子所處的房間的亮度無關，漫延著漆黑的黑暗。

星期天的早上，丈夫大叫道：

玲子仍沉默著繼續凝視著箱宇宙。

玲子被箱宇宙的魅力迷住了。

上班前，丈夫如此辯解道。

丈夫想要個孩子。

偶然，玲子想，要不要給這些星星都取一下名字呢？

九_九_藏_書但是，玲子並沒有那種念頭。

被箱宇宙吸進去的時候，玲子想，這會不會是在很早以前就預定好了的呢？

衣服都沒換，玲子就把箱子拿起來看了。和看上去不同，箱子意料之外的輕，輕到讓人懷疑它是不是一個空箱子的地步。

「你總是這樣。比起我，你更重視那個宇宙。為什麼不責備我？我見異思遷對你來說也沒什麼嗎！那種東西，要是早點兒扔掉就好了。」

約好了下次的約會，兩人互相分別了。

「郁太郎，在嗎？」

玲子放好聽筒，繼續看起了與天文學相關的書。

玲子瞪大眼睛觀察著。那樣的影像，好像看到了，又好像沒有看到。

就在這時，拖著白色尾巴的氣態物飛過了玲子的眼前。

那真是非常直接的表達。在求婚的台詞中，也是最王道的那一類。

玲子禁不住讚歎道。這是小小的宇宙里，色彩斑斕的寶石般的行星們只為玲子一人展示的秀。

電影結束后，郁太郎請她去吃飯。在那裡兩人進行了一個小時不合拍的對話。在最後的五分鐘里，兩人奇迹般地找到了共同話題。兩人偶然都在小時候看過迪士尼的一部叫《小飛象》的電影。圍繞著《小飛象》，兩個人又談了一個半小時。

「肚子餓了，有什麼吃的嗎？」

什麼聲音都沒有，只有恆星的光安靜地浮動著。

「我啊，至今為止，一直都在那裡啊。」

因為是四十厘米左右的透明箱子，所以應該能看到箱宇宙對面的房間。但是，在那裡面，果然只有與寂靜同在的無限黑暗。

「好奇怪啊，裏面也沒有寫送的人的名字。」

從那之後大概一周，丈夫持續著晚歸的日子。對此，玲子沒有發任何牢騷。那是玲子反而對郁太郎感到愧疚的緣故。

不知什麼時候，丈夫換上了出門的衣服，站到玲子身後：

凝視著星星，玲子想，自己為什麼會變得這樣喜歡宇宙呢？

回家后，玲子如饑似渴地看起了書。然後，視野像開闊了一般，對至今不知道的有關星星的知識更加感興趣了。

「稍微借我一下。」

那晚，兩人一句話都沒交談。

真是不可思議的景象啊。

郁太郎不知連持續吸了第幾根煙了。

丈夫遞給玲子一杯咖啡。剛才去廚房燒水，就是為了這個吧。

周圍的星星要被不斷地吸進去了。

「我回來得太晚的話，你就先睡吧。」丈夫這麼說了。

從中學開始，梶尾便已成為科幻圈的一員。當時，他參与了柴野拓美主編的著名同人志《宇宙塵》（Uchujin）的編寫。他的處|女作就發表在該雜誌上。1970年《早川書房SF雜誌》（Hayakawa's SF Magazine）轉載了他曾刊載於其上的《獻給美亞的珍珠》（Pearls for Mia）。這一美麗動人的愛情故事至今仍深受日本許多讀者的喜愛。然而，他最出名的是他的「愛瑪儂」（Emanon）系列。1979年，他發表了這一著名系列的第一篇故事，這確立了他在日本科幻圈中的領導人地位並使愛瑪儂成為文學天地中一名永恆的角色。自此以後，梶尾持續不斷為這一系列添磚加瓦，使之涵蓋的主題及思想的範圍廣闊得令人難以置信。並且這一系列至今仍在俘獲新粉絲的內心。

「快點，睡吧，睡吧。明天還得早起呢。」

他擁有著營業能手特有的強勢。他自然表現出的幽默不知多少次逗笑了工作中的玲子。

丈夫這樣說了。在結婚九九藏書之前這樣說了。只有一點也好，為了讓玲子變得幸福，為了讓生活更加寬裕，不得不比別人加倍地工作。他是這種意思。

在地球曾經存在的地方，飄浮著一個小小的箱子。

「那麼，玲子已經看過箱子裏面，心裏舒服了吧。已經可以把它收拾起來了。明天不得不早早地去給周圍照顧過我們的人打招呼呢。快點休息吧。」

丈夫郁太郎說完，把箱宇宙拿到手裡，在箱子的表面用手上拿著的白色油性筆潦草地寫上：紀念我們的結婚……郁太郎和玲子。「這下子，看到這個箱宇宙，就能想起今天的事了。」

凝視著箱宇宙，玲子不禁產生了自己也是這個迷你宇宙的一部分的錯覺。

裝在包裝紙里的是裝飾有各種形狀的星雲，並用緞帶漂亮地包裝起來的邊長大概四十厘米的立方體。

郁太郎全身飄著酒臭。

這個時候，玲子還不知道，流星是在地上看到的隕石與大氣摩擦燃燒產生的現象。對玲子來說，流星單純只是等待著郁太郎陪伴的她許願的對象而已。

「祝賀新婚的禮品的檢查明天再做吧。真沒想到新婚旅行這麼累人。」

玲子在那之前都沒回應過其他男人的邀請。

試著關掉了燈，拉上了窗帘。這下，屋裡只剩下箱宇宙散發著神秘的光。

箱宇宙的黑洞吸收著周圍的行星，質量不斷增加。它在成長著。在本來的宇宙的話，是沒有辦法看到這種現象的，而想象當然也是絕對需要時間的。但是，在時間流逝加快的箱宇宙里，以非常快的速度，數個彗星、流浪星，以至於巨大的恆星，都朝曾是郁之助的黑洞飛去。

在黑暗裡，玲子坐到了箱宇宙前。

肯定住著人……玲子下了這樣的結論。

但是，丈夫最終什麼都沒說就上了床。

「這不是什麼都沒有嗎！」

但是，玲子想，這與其說是箱宇宙，不如說是為我存在的宇宙。

這個人不是個壞人呢……玲子想。

「很好！」郁太郎吼道。

他走到玲子眼前，把一盒火柴拋給了她。那是可疑的賓館的火柴。

「要洗的衣服堆了這麼多，天花板的角落都有蜘蛛網了。你究竟是怎麼了？」

丈夫把自己寫的字展示給玲子看，滿足了一般，露出了自以為是的笑容。

那天晚上，丈夫也晚歸了。

丈夫嚇了一跳，大叫起來。

丈夫緊緊抱著柱子，大聲哭喊著。他完全不知道自己現在能做什麼。電視機、收音機、冰箱，就像被放到了魔法包里，一個接一個，被箱宇宙吸收了。

沒聽過的聲音的女人用銳利的語調說道。

那個箱子是邊長大概四十厘米的立方體，表面用白色的文字這樣寫著：紀念我們結婚……郁太郎和玲子。

他的稍稍有些腦洞大開且異常愉悅的短篇故事《玲子的箱宇宙》最初以日文發表於1981年，其後，英文版在選集《推理日本》（Speculative Japan, 2007）上發表。

說完，丈夫出了門。

即使出現缺陷品，也沒辦法送回去啊。玲子自言自語道。因為要送回的飛升登社的地址哪裡都沒有寫。

宇宙里，十幾個行星排成了一列。

在慶祝結婚的禮物里混進了感覺不合時宜的箱子。

玲子把箱子拿到丈夫面前。

「那個人，身體大概很疲勞了吧，畢竟每天都回來得這麼晚。應該很累了啊。」

玲子他們的房間在公寓的三樓。從陽台往下看的話，能看到從公交站台到玲子他們公寓的那條路。

丈夫的精神疲勞，是不是快要到界限了呢？帶著對丈夫的擔心，玲子收拾起了飯桌。