人類所做出來的任何東西，都是為了維持我們的生存，使生活更方便，但只有天才之作是唯一例外，它只是為他自己的存在而創作。在這個意義下，可把它視為生命的火花，或生存的凈得物。所以，欣賞這些作品可使我們胸襟開闊，忘卻一切的窮困煩惱，猶如脫離塵世的騷擾。美和實利不易結合，高大美麗的樹不結果實，果實都是生在丑而矮小的樹上；庭院盛開的玫瑰也不結果實，而那小而幾乎沒有香氣的野生薔薇，卻可以結果實；美輪美奐的建築物並不實用，瓊樓玉宇不適合居住。具有高貴的精神天賦，若勉強他們做平庸的工作，那就像把雕飾華美的貴重花瓶當作茶壺使用一般；天才和注重實用的人相比較，有如黃鐘大呂比之於粗陋瓦釜。

要理解「理念」這個東西，必須把「認識」當作純粹的主體，換言之，就是在意志完全消失的條件下。我們讀歌德大部分的作品，他所描述的風景，彷彿就在我們的眼前；讀約翰·保羅對自然的描寫，覺得心曠神怡，胸襟大為開闊，我們恍惚覺得自己就是歌德、就是約翰·保羅。就是以這種心境完全凈化的客觀性為基礎。這時內心中的表象世界，已經由於這種純潔性，而完全脫離意志的世界。

商福特說得好：「偉大的性質越顯著，受朋友影響所帶來的惡德也越少。」上蒼對待天才最好的安排，是免除不擅長的工作，而有自由創作的閑暇。天才雖可以無拘無束地傾注全力于寫作，也可享有無上樂趣，但他們的一生並不幸福，不，應該說是坎坷落魄。這在大多數偉人傳記中都可找到佐證。並且，天才的行為或工作，大都和時代相矛盾，甚或和時代相抗爭，因此，為外界環境所不容。

天才還有一點不利，就是感受力太強，這是神經或腦髓生活異常高度化所帶來的結果，同時這也是天才的條件「意欲的猛烈」所提攜來的。這種意欲的猛烈，是受到心臟強力的鼓動所致。以上的種種特性使以下情況很容易發生：情緒的過度緊張，激烈的衝動，以及在強烈的憂鬱性格下非常易變的脾氣等等。

行為能力卓越的人，除強烈的意志外，也定要有完全或相當分量的智慧，這是一般人欠缺的。至於天才，又高了一籌，他的智慧為任何意志所用也綽綽有餘，屬於異常，這種現象很難一見，所以真正創作的人還不到「能幹人才」的千分之一。在上述情形下，智慧由於異常的剩餘，取得絕對優勢，因而從意志分離而出，這時候的智慧，已忘卻自己的本原，靠著自己的判斷力、認識力，自由自在地活動，而有了天才的創作。

理智脫離意志的羈絆，在自由的對象中翱翔，不被意識所驅策，而又能旺盛地活動，只有在這當兒，世界才有真的色彩和形態，才能表示它全體的正當意義。當然，這種狀態已經違背智慧的自然本分，也就是說走進反自然。所以，這種現象的發生機會非常少，但天才的本質就在於此。也只有天才才能高度而持續地表現這種狀態，平庸的人只是有點兒「近似」，再者也只是偶爾有之。

以意志為根底的智慧，在它活動時，除意志的目的外，對其餘的東西都採取反對的態度。所以，智慧之所以能客觀而深刻地理解外界，是在脫離意志（至少是暫時的）的情形下才有的。智慧和意志相結合，根本不能獨立活動。若不喚醒意志，即利害活動，智慧也昏昏沉沉地變成睡眠狀態。若能設法喚醒意志，並順著意志的利害來認識事物的關係，那當然是最合宜的，所謂聰明的頭腦，就是意志時時刻刻都清醒著——他們意欲的活動力非常旺盛。但是這樣的頭腦，不能把握事物純客觀的本質。

從整個人生來看，人類在青春期以前，所得的見解和知識，確比以後的學習總和多得多。人在兒童時期，一直都是以「可塑性」為主宰，這種力量完成自己的任務后，實質發生變化而進入生殖系統中，再進入青春期，開始表現情慾，從此，意志就逐漸佔了上風。

歌德說：「天生是天才，或想當天才的人，可在天才這東西中，發現自身最美的生存。」天才，也有他的報償。當我們瞻仰過去的偉人時，並不想：「這個人到現在還被我們讚美，是多麼幸福啊！」相反卻想：「他所遺留的業績，影響人類數百千年，多麼光榮啊！」

在這裏我還要再就天才的天真無邪的性格，也就是關於天才和兒童的某種類似，做一些說明。原來，兒童時期和天才相同，都是腦髓和神經系統占絕對的優勢，比身體其他器官的發育更遙遙領先。事實上，在七歲時腦髓的發育已臻完全。所以比夏說：

第二，由於心髒的適當活動，而使腦髓接受某種內部運動，這種運動，和呼吸之際的腦髓高低運動完全不同，四個腦動脈搏動時，腦的全體實質都受到震撼。同時，這腦動脈的力量要和所增加的腦髓量相當。

任何事情的真正本質，即使附帶著條件，也先要向著直觀開示自身。一切的概念和思念，不過是抽象的東西，因而它們是從直觀而來的部分表象，可以從中抽出來思考。所有深刻的認識，不，連本來的知識都一樣，它們的根底是在直觀的理解中。一切不朽的思想和真正的藝術品，受其生命的火花產生出來的過程，也是在於直觀的理解之中。相反，從概念產生出來的東西，只能算是「幹才」的作品，只不過是理性的思想和模仿，或者是以當前人們的需要為目標。

所以，天才的本質在於智慧的異常剩餘，而它的剩餘又能利用在關於一般生存的事情，它不像普通人的智慧，只為個人的利益，而是為全體人類服務。簡單地說，普通人若是由三分之一的智慧和三分之二的意志所組成的話，那麼天纔則是由三分之二的智慧和三分之一的意志構成的。

所以，天才特有的、根本的認識方法，雖是直觀的，但他的對象絕不是只跟自己有關的事物，在這些事物里，他表現的是柏拉圖的所謂「理念」。（參照《作為意志和表象的世界》第2節29章）在個別的事物中發現一般形態，這才是天才的根本特質。普通人所看到的只是各個事物本身。這些個別的東西都只屬於現實，因為現實對他們才有利害關係，換句話說，也只有那些與他們的意志才有關係。

這種狀態和真正的自我意志不同，看起來好像是從外界而來的「神靈」在活動一般。天才的本質，比起專為意志服務而產生的認識能力，更能達成強大的發展。在生理學上來說，腦髓的活動像那樣有剩餘的話，就會進入「剩餘的異常」，並且，眾所周知，在生理學中還有所謂「因欠缺而來的異常」和「因位置變動而來的異常」兩種。

凡人的渺小，天才的偉大，其分際在此。所以天才的作品具有永恆的價值，但他們所承認的事情，在後世才能被發現；而平庸的人只是和時代共生共死。一般偉人所注目的，不論是實際事物，還是純理論事物，當給予它們活動之際，並不是求一己之私，而是追究客觀的目的。他的目的也許會被誤解，也許會被視為一種犯罪，但九九藏書他依然不失其偉大。

西塞羅更把這句話濃縮為「所有的天才都是憂鬱的」。

不論哪一位偉人，也往往有以個人為著眼點的事情，換言之，也往往有當小人物的時候。任何英雄，在他的侍從看來，也有表現得並不英雄的時候，如果你以為那些侍從沒有評價英雄的能力，那就大錯特錯了。有關這問題，歌德在他的小說《親和力》第2卷第5章中有描寫，女主角歐蒂莉葉也有這樣的看法。

附帶說明，一切直觀都屬於智慧而非僅僅是感覺的東西。18世紀的哲學，認為直觀的認識力是「下等的精神」，我們若能平心靜氣地來玩味這句話，這句話實也不無道理。最先持此理論的是亞德倫，他把天才當作「下等精神力顯著的強烈」。約翰·保羅在他所著《美學階梯》中引用這句話的時候，並沒有給予過分殘酷的批評，可見，它也有它的道理存在。這位聲譽極隆的作家，撰寫該書有一個很大的特點，不論解釋理論或寓教訓的地方，都以譬喻方式和幽默的諷刺來進行，由此不難臆知，連約翰·保羅對那句話都有同感。

天才的根本條件是感受力非常強烈，這也是男性生理必具的特性。女人可能具有卓越的才幹，但永遠與天才無緣，因為女人都是主觀的。同時，他的腦髓系統很明顯地從神經節系統分化而出，它完全孤立，兩者彼此採取相反的形式，所以，頭腦在身體中，非以斷然、孤立和強力的獨立方法，打發其寄生生活不可。

第一，腦特有的膨脹因血液循環而增大，腦由於此膨脹而壓縮腦壁（負傷時腦壁若有裂孔，腦漿便由此迸出）。

因為他們，除了屬於真正的「直觀感覺」的東西外，對其他方面的東西毫無所知。這些人在「直觀」到來之前，只是啃食概念和抽象物。但是此二者絕不是認識的孩子，僅是外殼或表皮而已，這類人充其量只能搞搞計算或算術之類的玩意兒，絕不可能成就偉大的功業。造型藝術或詩歌，如同雜劇的表演，對不能空想的人，可作為補救其缺陷的手段，但那是有限度的，對有空想的人，則可使他們更容易使用。

每一個人都一度有過青春的美麗，同樣，每一個人也有他青春智慧的存在。這是愛學習、愛理解、能把握事物的特質，這種特質在兒童期人皆有之，到了青春期淘汰一大部分，到最後，和青春的美艷一樣，終於消失蹤影。只有極少數得天獨厚的人，才能保持一生，雖然年老，還能依稀辨認，這些人才是真美，才是真天才。

佛勞溫在批評弗里德里希·居維葉《博物學》的文章（此文單行本在1841年印行）中，曾解釋這種現象的原因。他說：

這偉大而強烈的集中活動，固然帶有天才特質，但也不免經常朝向現實和日常事物，這些事物一帶到上述焦點之下，就像在顯微鏡下的跳蚤，體格變得像大象那樣大。所以天賦豐富的人，不時為了些許小事而發生令人不解的情緒衝動。此外，我們也常可看到，普通人覺得心平氣和的事件，竟令他們陷於悲哀、雀躍、憂慮、恐怖或憤怒中。總之，他們天生缺乏冷靜。所謂冷靜是面對事物時，除事物本身外，任何東西都不能進入眼界之內，因此，冷靜的人難望天才。

這樣一來，頭腦當然很容易對身體其他部分採取敵對的態度，同時身體方面若沒有良好的構造和強韌的生活力，在長期絞盡腦汁的生活下，一定很快就磨損殆盡。所以，強韌的生活力和良好的構造也是天才的條件之一。再者，胃和腦髓又有特殊密接的交感，胃的健全也應列入條件。但最主要的還是要有發達的頭腦，尤其橫幅一定要寬廣，但縱徑比橫幅小的頭腦，大腦比小腦更優越。此外，頭腦和其他各部分的形狀，無疑也是非常重要的，唯因知識所限，目前還無法精確地說出它的所以然來。

一般來說，小孩大都伶俐、具有理智、富於求知慾、容易教導，他們比成人更喜好、更適於理論的工作。由於神經系統發達，兒童的智力優於願望、激|情等等的所謂意志。因為智慧和腦髓是一體兩面，正如生殖系統是一切慾望中最激烈的慾望一樣，所以，我把此系統名之為「意志的焦點」。

又說：

再者，苦悶也是由意欲所產生，「認識」則反之，它自身沒有痛苦，只有快樂，所以它所給予天才的是：高而寬的前額和澄澈晶瑩的眼神。那是因為眼睛和額頭都不為意志和窮困服務，它們只給天才偉大而超俗的快活。天才所流露出來的這種快活的表情，倒很配合其他部分的憂鬱，特別是浮現在嘴邊的憂鬱。傑爾達努斯·布爾努斯的格言說得非常貼切，他說：「悲中有樂，喜中含悲。」

走出個體進入客觀世界的那種認真，是人類的天性所無法了解的，是不正常的現象，是屬於超自然的。但唯有靠著這種認真，才可看出其人的偉大，看出他佔有他自己的創作和他完全相異的「守護神」之作。對這些人來說，藝術、文學、思想才是他們的共同目的，其他的人則以之為手段，利用這個手段來追逐自身的事情，並且通常對進展的有利方法，還頗有心得，這是因為他們懂得阿附時流，能夠迎合大眾的要求。因此，他們能一帆風順、青雲直上；而天纔則多半陷於困境，一生潦倒落魄，因為天才常為客觀的目的而犧牲自身幸福。

總之，世間充滿了平凡、庸俗。天才的作品能被同時代的人所欣賞的，其例絕少，大都要等到後世才被發現和承認。就是說當他們的作品還新鮮、色彩還強烈的時候，沒有人去觀賞，像無花果或無漏子一樣，在乾燥的狀態下比活生生時，玩賞的人更多。

幹才的作業能力確比常人高出一籌，但理解能力則未必比別人高明，所以，立刻就能找出評價他們的人；而天才的作業能力或理解能力，為常人所不及，也不是常人所能直接理解認識的。幹才像腕力強的射手，能射到常人射不到的靶子；天纔則連射出去的箭頭去向，常人都看不到，只有等到他們的後代子孫才能發現。到那時候，凡人才信賴和認識天才。所以歌德在其《教育書簡》中說：

相反，生殖系統的發育來得最晚，到了青壯年期，它的感應力及生殖作用等才充分地活動，並且通常還凌駕腦髓的作用。

我們說天才是熟慮的原因即在此。即使，具有非常的理解力和富於理性的所謂「賢人」，也不能和天才相提並論，且其間差異甚大。賢人的智慧是用於實際方面，他熟習最好的目的和最便捷的手段，因此也不外是為意志服務，順其天性，這是和天才相異的地方。通過堅實和認真地實行，我們可預想得出，他們的智慧是不會放棄為意志所用，也不會迷惑于無關於意志的事情，更不容許智慧和意志分離的。

意志和智慧之對天才和凡人的關係，也是這樣，我們可依此來區分二者的界限，我們可從他們的性質和全體行為來加以鑒別，尤其從他們的業績，更能判明。這種場合，我們還要附加一點非注意不可的差異，在化學上，性質不相同的元素，往往可形成「親和力」及「吸引力」，但人類的現象則相反。

以上，我是以抽象的說法來說明這兩種能力相互間的對立關係。歌德在他的劇本《塔索》中做了更具體的說明，塔索和安東尼奧就是那兩種能力的典型人物。一般人都以為，天才和瘋狂非常接近，這問題的癥結，主要也是在於天才特有的、反自然的「意志和智慧的分離」。但是，這種分離，可不能說天才的意志是薄弱的，因為天才也有衝動和激烈的性格，因此，我們非要從另一種角度來說明此分離不可，這可用下列的事實來解說。

伶俐的頭腦也罷，優秀的頭腦也罷，所謂適合大企業的頭腦也罷，都是客體使這些人的意志旺盛的活動，頭腦不停地探究客體相互間的各種關係，所以，他們的智慧和意志堅實地聯結著。相反，天才的頭腦為了要客觀地看出世界的現象，他好像置身事物之外似的，只把它當作觀想的對象，所以，意欲被逐出意識之外。

庸俗作家所以顯得俗不可耐，是因為他們的智慧強固地聯結在意志中，只有在意志激勵之下才會活動，被控制得死死的。所以他們的行為思考等全是為個人的目的，為了達到一己目的，大量創作粗劣的繪畫、低級的詩文、淺薄荒謬的哲學。甚至為了攀交達官顯貴，不惜昧著良心，寫出歪曲事實的學說。這些人，充其量只是剽竊他人作品的一言半句，不能把握其作品的核心，所得到的只不過是皮毛而已。而且，無知的他們還自以為得到人家的全部精髓，甚至夜郎自大地以為已凌駕於一流作家之上。

小孩子純真清澈的眼睛，令人喜愛，並且，偶爾還達到崇高的默想的表情。拉斐爾就利用這表情，畫出一幅美麗動人的頭像畫，這種純潔可貴的眼神，就是因為不含意欲。所以，精神力的形成遠比應該為自己服務的先發達起來，在這一點，大自然的辦法是適應他的目的。因為在這智慧佔優勢的時代，其實兒童本身也茫無所知，為了將來的需要，無意中做了認識的大儲蓄，他的智慧沒有休憩的活動，貪得無厭地把握一切現象，把它們都攬進腦海中，為了來日做周到的儲備。這情形與蜜蜂預感將來的需要而採集大量的蜜相似。

一般人智慧所用之處，只局限在自然所指定的場合；也就是理解事物間的相互關係，以及認識個體的意志和事物的關係。天纔則只在理解事物客觀本質的情形下，才使用自己的智慧，那是違反智慧的天分的，所以天才的頭腦不屬於他自己，而是屬於世界，這就是天才在某種意義下，可以啟發世界的原因，以此為基因，具有這種頭腦的人，往往發生種種不利的事情。

常人的智慧為意志所支配，且嚴重地被束縛著，只能受容「動機」而活動，意志這東西，在世界的大舞台中，可把它比之為一大把穿在木偶上而使木偶活動的鐵線，凡人就像木偶，他們一生之所以枯燥無味、嚴肅認真，就是為了這點。那種認真相，越上一層越認真。動物的面貌也如此，冷冰冰地煞有介事，從不露出笑容。然而，從意志解放出來的智慧之主——天才，卻成了著名的米蘭木偶戲的操縱者，舞台上能夠感知一切的只有他一個人，希望暫時離開舞台到觀眾席上看戲的也只有他一人。

一言以蔽之，它的基礎是：認識力除意志的需要外，還有剩餘，使認識活動居於優勢，如是而已。實際上，小孩子都是某種程度的天才；天才也是某種程度的小孩子。兩者最接近的特點，是表現樸素和崇高的純真，這也是真天才的基本特徵。其他諸如「孩子般的天真」也是天才的特性之一。

第三，上述的運動是一般腦活動不可或缺的條件，血液流通的路徑愈短，所抵達腦的熱能就愈多，所以個子矮，尤其是脖子短的人最適於腦的活動。因此可以說，偉大的思想家很少是人高馬大的。但並不是說，非要矮身材的條件不可，像歌德的身材就在中等以上。

人的意識，當然和它們不同，但也有類似的性質，他們對事物和世界的知覺，也偏於主觀，且大部分仍滯留于內在狀態中。人雖能知覺存在於世界中的事物，但卻看不出「世界」到底是怎麼回事：雖能知覺自己和他人的所作所為，但對自身卻茫然無知。意識的明了經過無數的階段慢慢上升，熟慮也跟著漸漸增加。最後到達「一個點」。達到這一點之後，腦中偶爾會閃電般地發生如下懷疑：「這一切事物是什麼？」或「那些到底是如何做成的？」

如此把自己的範圍弘揚擴大，人們才認為他們是偉大的。所以，「崇高」的賓詞，在某種意義下的真英雄和天才，就意味著他們違反自己的天性，不追求自身的利益，不為自己籌謀，而是為全體人類生活著想。那些爭逐小利，斤斤計較小節的大多數人，不能成就偉大事業的道理是很明顯的，他們怎麼說也無法變得偉大起來。

以上關於天才的觀察，在生物學的系列中也可看到。生物學區分低、高等生物，說是「意志和智慧逐漸廣大的分離」，就和這種見解有關聯，也是相互補充。（譯者按：《作為意志和表象的世界》第2卷22章中曾就此「分離」加以論述。）這種分離達到最高程度，就是天才。這時，智慧完全離開它的根底——意志，獲得完全的自由，表象的世界才能達到充分的客觀化。

最後這一句話，說明智慧和利爪銳齒一樣，也是為意志所用的道具。這正可證實我的學說。

維蘭德也說：

因為社會常揚言把榮譽的桂冠贈予有價值的人，但事實呢，又把它當作社會下等的目的，或反而戴到那些欺世盜名的人的頭上去。

所以，這類人不論在任何場合，所決定和實行的，必定很得體、很合適，不像天才經常有脫軌的行為或失措、愚昧的舉動。天才之所以做出那些事情，是因為他的智慧不肯專做意志的指導者和看守者，而要求做點兒純客觀的思想。

依據居維葉的說法：

因此，一般由直觀出發而訴之於直觀的作品，如造型美術（繪畫ｈｔtpｓ://ｒｅaｄ•9９ｃｓｗ•ｃom、雕刻、建築），和以直觀作為媒介所想象出來的文學作品，都是天才之作最明確的證明。天才和一般的所謂「幹才」大有區別。幹才的特徵，是他們論證認識的敏捷和尖銳，遠比直觀的認識力強大，具有這種才能的人，思維比常人更敏捷、更正確。天才恰好相反，他們能看到一般人所看不到的一面，這是因為天才的頭腦比凡人客觀、純粹、明晰。所以，天才能夠洞察眼前的世界，進而發現另一面世界。

商福特也說：

天才的內在苦悶是不朽之作的源泉，他們有時陷於夢幻似的沉鬱，有時又顯得激烈興奮，和天才相比，才智正常的人理智、沉著、平靜，行為也穩定、平衡！除此外，天才的生活是孤獨的，天才原本就極少，不容易遇到知己，和常人相處也顯得格格不入。主宰凡人的是意欲，天纔則重認識，因此，前者之所喜，不是後者之所好；前者引為歡欣的，後者毫無喜悅之感。庸人是道德的生物，對世界只是保持個人的關係。

加之此認識力有時忽然異常高漲，傾其全力針對有關意志的事物和它的可憐相，在絢爛明亮光線的照耀下，先看得一清二楚的，再把它們擴大類推，因此，有這種個性的人往往陷入極端傾向。以下，我再把這一點做更詳細的說明。一切偉大的理論是如何得來的？那一定要他本人把全部精神力傾注在某一點上，全副心神地貫注和集中在這一點上，世界上的其他一切完全消失，只有他的「對象」來填充一切的實在。

智慧的職分，只不過是動機的媒介而已，因此，智能的視界里所能看到的，只是事物和「意志」的關係（包括直接、間接及其他一切的關係）。此外，它便不能理解。對動物來說，事物和意志的關係幾乎全是直接的，在它們的意志中，不發|生|關|系的東西，可說是完全「視若無睹」。所以，即使是最聰明的動物，對自己有切身關係的事物，也往往不加註目，這是令人很驚異的事實。例如，我們的人格或環境發生激烈而顯著的變化，它們竟也絲毫不覺詫異。普通的人，除以上的直接關係外，還有間接的可能關係，如此構成知識的總體。但是此時，他的認識也只是局限在諸般關係的範圍之內。

如此這般，天才就是智慧的自由活動，換言之，是從為意志所用那裡解放出來的智慧活動。所以，天才的創作，沒有任何實利目的，更不能拿實用標準來衡量。音樂的演奏，哲學的思索，畫家的繪畫，詩歌的創作，純粹都是為作品本身，毫不計較實利。「非實用」是天才作品的特質，也是它的榮譽標誌。

我們可以用化學比喻來說明。中性鹽中包含鹽基和酸兩種成分，二者的性質截然不同。經過中和之後，如果鹽基佔優勢，則呈鹼性：如果酸居優勢，則呈酸性。

而天才在它之上還有純粹的智慧，這種智慧屬於全體人類，也是他活動的基本地盤，就是說它完全脫離意志，只不過偶爾回到意志身旁，這種思考過程，和常人智慧始終糾纏在意志上，一眼就能區別出來。天才不適於和凡人共同思考，也就是說不適於和他人交談。一如天才不喜歡凡人，凡人也不歡迎天才。物以類聚，天才也要選擇和自己同資格的人交談。但茫茫人海，哪裡有天才？所以，通常天才只有通過書本與古人神交。

當我們觀察個別事物時，可以發現他所觀察的程度，看他是只看到事物本身，或是只看出一點兒普遍，或是能進而觀察出種族中的普遍性質等，由此來決定他和天才之間的差距標準。所以，天才的真正對象是一般事物的本性，是事物的普遍形態（不是個體的而是屬於整體的）。個別現象的研究屬於「幹才」的範圍，並且，往往只以事物相互間的關係為其學術研究的對象，實用科學即屬此類。

偉人的價值，不在他的名聲，而是造成他獲得名聲的原因，而他的快樂在於產生「不可磨滅的種子」。所謂身後名，他本身是完全不知道的，從這個事實來看，那些引經據典、吹毛求疵，想證明他的無價值的人，恰如某人看到鄰居房裡堆滿蠣殼，心裏羡慕得很，卻找出一大堆證據對著他大發蠣殼的全然無用論，同樣愚不可及。

所以，一般的頭腦，對事物不能形成十分純粹客觀的形象，普通人的直觀能力是依據自己的那一點點有限的判斷力的，並且毫無目的，沒有充分、純客觀理解世界的能力，他們的意志若不受刺|激，就呈現疲勞狀態而不能動彈。如果在認識事物的場合，表象能力還有剩餘，而沒有目的地製造外界的客觀形象時，這種形象對意志的目的毫無用處，若到了相當高的程度，還會妨害意志的目的，這種狀態就已經具有所謂「天才」異於常態的素質。

下面我再以歌德美麗的詞句，做個例證。他說：

據李梅爾說，黑格爾及其他很多人，曾指責歌德像個「大孩子」。他們的話並沒有錯，但若用作指責的借口，那就錯了。再者，舒利希田格略爾的《故人小傳》中，也說莫扎特一輩子都像是小孩子。他這樣寫著：

意志本身是專橫霸道的，他絕對強調對智慧的原始支配權，智慧方面有時會感到不耐煩、不對勁，因此就抽身逃出其支配。離開那些討厭的意志后，智慧為了排遣氣悶而走向外界，此時它的精力更為強大，也變得更客觀了。天才所以伴隨憂鬱的原因，就一般來觀察，那是因為智慧之燈越明亮，越能看透「生存意志」的原形，那時才了解我們竟是這一副可憐相，而興起悲哀之念。天才所以被認為是悲哀的象徵，他們的情形，就像整天都被烏雲覆蓋的勃朗峰頂。但是偶爾，尤其是在晨光熹微時，烏雲忽然散去，那時，朝曦染紅峰頂，穿越雲際，景色之美，令人心曠神怡。同理，憂鬱的天才，有時也會露出只有他們才能領略的特殊快活，這種快活是由精神最完全的客觀化所產生。所以才說：「悲中有樂，喜中含悲。」

畫家把眼前的自然景物忠實地再現到畫布上；文人以抽象的概念，說明所見的社會萬象的現在態，轉注於他人明了的意識中，精密地使它再生，或是把常人只能意會、感覺的事物，用言語文字表達出來——凡此種種都是所謂「熟慮」。一般動物都是過沒有熟慮的生活，當然動物也有意識，用以知悉自己的禍福和認識攸關禍福的事。但它們的認識不論何時都流於主觀，無法客觀化。出現在認識里的諸事物，它們自以為看得很清楚，但那不能當作表現的目的物，也不能用為思考的對象。因此，動物的意識完全是內在的。

天才的認識方法，和本性中的一切意欲，完全斷絕關係，因而天才的作品不是故意或隨便產生出來的，而是出於本能的必然，所引導的「結論」。一https://read.99csw.com般所稱「天才的激發」或「靈感的來臨」等等，那時的情形就是指智慧忽然擺脫意志的羈絆而自由奔放，也就是說智慧不再為意志服務，而且也不是陷於不活動或鬆弛的狀態，在短暫時間內能夠完全獨立自發地活動。這時的智慧有最大的純潔性，猶如反映世界的一面明鏡。因為那時的智慧已完全脫離自己的根源——意志，而集中於一個意識，形成「表象的世界」。在這一剎那，所謂不朽作品之「魂」便附於其上。相反，故意思考的場合，智慧受意志的領導，由意志指定問題，智慧完全不得自由。

脊髓和神經剛好和腦髓的優越條件相反，它們是越細越好。頭蓋骨也以薄骨組成而形成高廣美麗的天井為最佳。腦髓和神經系統的構成都是遺傳自母親，但若沒有父親的活潑、激|情氣質的遺傳，天才的現象還不夠充分。這種氣質是由心臟特殊的力量引起的，就是說那是關於血液的循環，尤其是流向頭部的循環力量而引起的現象。

行為能力和創作能力的差異，關鍵在此。創作能力的認識要客觀、深遠，這兩種性質要以智慧和意志的完全分離為前提；反之，行為能力的認識，須具有應用知識的能力及沉著、果敢等條件，這些能力仍舊要遵奉意志的命令才能產生。

又說：「種族的保存，有賴於動物的身體性質，同時也有賴於智慧的性質。」

第一個疑問，如果能獲得明晰性，並持續存在，就產生「哲學家」，后一個問題臻於那種地步的話，就是文學家或藝術家。所以，這兩項崇高的職務，都要以熟慮為基礎。這種熟慮是先要清楚地認知世界和他自身的關係，靠著這層認識，才能進一步省察此二者。在這認識的全體過程中，智慧為了取得優勢，所以，有時不得不脫離它工作的上司——意志。

天才不但要有空想，還要明了各個對象和自己作品的關聯，而認識的源泉——直觀世界，隨時都給我們提供「清新的食物」，所以空想是天才所不可或缺的道具。有空想的人，他就有呼喚靈感的力量，所呼出來的靈感，在適當的時機，啟示他以真理。赤|裸裸的現實中，真理畢竟是很薄弱的，可以說只有一絲絲而已，並且，大都是在不適當的時機表現。所以，沒有空想的人和天才比較，就好像附在岩石上等待機會的貝殼，羡慕可以自由活動的動物一樣。

不論任何情況，「不為自身打算」的精神，都是偉大的。反之，處處為自己著想的人，是卑微的，因為他所認識的、所看到的，只局限於「自己」這個小圈子。而偉人是從全體之中來認識自己，前者是生活在小小宇宙中；後者則是在廣大的宇宙中生存。正因為如此，「全體」對他們才是最重要的，為了描寫、說明它，或打算在其間做實際的活動，所以努力去理解它。因為他們知道「全體」和他們深具緣分，也知道「全體」對他們的密切關係。

但是，如果我們的直觀一直都是附著在實際事物上的話，那麼直觀的材料應是完全站在偶然的支配之下。因為，「偶然」很不可能適時地產生事物，也很少能適當地排列事物，大抵它只是給我們提示一點兒具有很多缺陷的樣品。所以，那些具有深長意味的形象，必須有條理地整頓、加工，才能成為透徹的認識；而為了傳達這種認識，使它能夠隨意再現，又必須靠空想。空想之所以具有高度價值，原因就在這裏。

幹才則相反，他們是應時代精神要求而來的，剛好具有滿足此要求的力量。因此，他們或參与政治工作，或獻身科學實業工作，都能獲得報酬和讚賞。但他們所做的，到下個時代就毫無用處了，因為那時又有新的來取代它。相反，天才之投生在某個時代，恰似彗星竄進遊星的軌道，它的路線是完全不規則的，不像後者有一定的軌道。所以，天才不能參与那隻存在眼前的、刻板的行政工作。他又像瀕死的大將孤注一擲地把自己的隨身武器投向敵陣中一樣，把自己的作品投向遙遠的將來，時代就循此路徑緩緩前進。

因為「真摯」這個東西，是自然盤踞的場所，絕不會往別的地方移動。但若不對任何事情輔以「認真」，就絕不會有太大的成就。天才對自身幸福的牽挂，往往非常拙劣，原因就在於此。我們如在物體之上放著鉛錘，由鉛錘所決定重心位置，隨時都可拉回來，同樣，人類的智慧和注意力，也隨時可回復到真正的認真。天才就是這樣，對其他事情都漫不經心地應付，他的認真不是有關個體或實際的事物，而是埋首世界和事物的真相，研究它的最高真理，或者苦苦思索以何種方法使它再現。

根據以上所述天才的本質，可知它是原本應為意志服務的智慧脫離自己的崗位時的自立的活動。所以，很顯然它是反自然的現象。所謂天才，可說是「不忠實于本務的智慧」，天才之所以給自己帶來不利，原因也在此。我們現在且把天才和智力遠較他們為劣的人兩相比較，便很容易觀察出天才的不利之點。

約翰·保羅在《美學階梯》第12章中說天才的本質是「深思熟慮」，我想其理由該是如此。就是說平常人都沉淪在意志的旋渦和喧囂中度其一生，他們的智慧充滿著生活的事物或事件，但他們卻完全不能客觀地理解「生活」和「事物」是怎麼一回事，就像在市場做生意的販子，只能聽到鄰近或眼前的談話，但整個市場如洶湧怒潮般的、能使遠處觀客吃驚的喧囂，卻完全進不到他的耳中。天才與之相反，他的智慧已脫離意志的利害，脫離人格的利害。他們以客觀的直觀將「世界」和「事物」融會貫通，一絲一毫也瞞不住他們。從這個意義來看，天才懂得深思熟慮。

認識力過度剩餘，最顯而易見的是表現在最根本、最原始的認識中（即直觀的認識中），而由另一個形象再現出來。畫家、雕刻家就是這樣產生出來的。所以，在他們來說，天才的理解和藝術創作間的距離非常近，正因為如此，表現天才和其活動的形式非常簡單，要敘述它也很容易。所有真正的文學、藝術、哲學的作品，所以能源源不絕產生出來的原因，也在於此。當然，他們的創造過程並不簡單。

天才有他種種的解剖和生理的特徵，這些特徵並不是同時並存的，但任何一點也不能忽視，同時，從這些特性中我們可以說明，為什麼天才孤立，為什麼人們會認為天才總帶來不吉利。

最後，我們再從天才的身體方面來觀察。

兒童時期，此系統可厭的活動尚未感覺，而另一方面頭腦的活動又已充分發達，所以，九-九-藏-書此時期實是一生中不可回復的純潔、幸福的時代，是人生的伊甸園，往後，我們只有以憧憬之念來回顧它。這一時期人之所以幸福，是因為兒童期人的認識多於意志，這種狀態使一切的事物都罩上新奇的色彩。這樣的世界，如沐浴在人生的晨曦中，眼前的一切充滿著蠱惑和魅力。兒童期人的小小慾望或變動的喜愛及微微的憂愁等等，比起認識活動的優勢，簡直是微乎其微。

上面已談過，兒童期的腦神經系統和聰慧是卓越的，到了成熟期則漸趨退步。這種現象，在猿猴類中也顯著地存在，由此，我們得到更重要的解說和確證。猿猴中最聰明的是年輕的黑猩猩，它再繼續發育，原本和人非常類似的顏貌便不復存在，同時，那種令人驚嘆的睿智也消失殆盡，長相越來越「動物化」：前額后縮，頸部肌肉多而鬆弛，頭蓋骨的形狀完全類似一般動物，神經系統活動漸漸低下，跟著是肌肉異常發達。這應能說明，肌肉的力量，已足以維持它的生活，如今，太多的智慧反而成了多餘。

以上這幾句話，可從下面的事實來說明。

關於詩或美術及所有真的作品，包括哲學上的東西，如何才能源源不斷地湧現出「認識」方法，我曾在《作為意志和表象的世界》一書中談過（第2卷第29章，第30章）。假如這種認識能力居於優勢的地位，就能以天才的姿態出現。這裏的所謂「認識」，是對它的對象，要有柏拉圖的所謂「觀念」，此觀念並不是抽象的，而是只有在直觀中才能了解的。所以，天才的本質在於他的「直觀認識是完全的和強烈的」。

以心理特徵來說，從理論的、愛好學習的兒童期，進入時而如山風般勁烈，時而沉于憂鬱不穩定的青春期，然後又變成熱烈認真的壯年期。兒童時期還未孕育性|欲的本能，所以意欲很穩定，從屬於認識之下，兒童時期特有的天真、睿智及理性等等性格，就是由此而產生。因此，關於兒童期和天才的類似之處，我想沒有再加說明的必要吧！

連這基本條件他們都全然不知，還談什麼文藝、哲學？幸而他們還不知道，否則，恐怕會失望得自殺：而且，前面所說的「善良意志」，是道德問題，藝術是不講究這一套的。藝術中最重要的是「能力」，不論哪一方面的藝術，作者是否認真地創作，這才是最緊要的。一般人所努力的對象，幾乎都是關於自己和親人的幸福，他們也許有這方面的能力，但卻沒有做其他事情的力量。因為一切故意的努力或企圖，不能給予我們誠摯、深刻和真正的認真，也不能作為它們的補充，說得正確一點兒，就是不能取代它們。

如把智慧和意志之間的羈絆解開，智慧就脫離自己的自然使命，而忽略為意志服務的職守，例如沉湎於繪畫的人，連迫在眉睫的災難，也不去理會它，仍自顧自地欣賞，以致給個體帶來危險。富於理性或理解力的人的智慧，則不如此，它永遠堅守著立場，順其境遇和要求。

一生之間，若不能像個某種程度的「大孩子」，總是板著臉孔，了無生趣地埋頭苦幹，這樣完全沉著理智的人，也許是個能為世所用的公民，但絕不是天才的材料。天才之所以為天才，是因為感受系統和認識活動的優越，並且，這種異常的狀態，必須保持一生。此現象常人也能繼續到青春期，例如，我們常可發現一些學生的那種純粹的精神努力，儼然有天才的風采，但到了成年期又回復到自然的軌道上來，表現的儘是些爭財奪利，顯得俗不可耐，使以後邂逅他們的人，對他們的突變很驚訝。

以下，我想討論幾點有關天才個性的內容。亞里士多德曾說過這麼一句話：

因為這種智能所製造出來的東西，根本沒有用武之地。

在歌德《塔索》一書中就可看到這樣的人物。

識別高貴智慧的存在，現在我們所能確知的是頭蓋骨的形狀，其次是，腦髓的實質必須要以極纖細、極完全、並且是最精選的柔軟而敏感的神經體組織構成，還有，我們也隱約知道，腦髓白質和灰白質「量」的關係，也有重要的影響。根據拜倫遺骸的解剖報告，他的腦髓白質比灰白質多得多，腦重量是六磅，喬治·居維葉的腦五磅重，而通常人只有三磅重，從以上例證不難看出頭腦和智慧的關係。

關於血液循環的條件是由父親遺傳，若欠缺了它，縱有良好的頭腦組織，充其量也僅是個幹才的材料，即優異的理解力。此理解力在某種場合，雖會受到一種黏液性的氣質的援助，但並不是所謂的「黏液質的天才」。天才各種性格的缺陷，也可說大部分都是由父親遺傳。相反，若是空有父親的性格遺傳，而缺乏母親的智慧，情形會怎麼樣呢？其結果將變成：沒有智慧的活潑，只能產生熱力但發不出絢爛的光彩，所以生出性格暴躁和瘋癲的人物。兄弟中，若有天才的話，大抵都是長子，康德就是其例，這是因為在「製造」長子時，正是父親的精力和熱情最旺盛的年齡，雖然另一方的條件，即母親的遺傳，會被各種不利的事情妨礙。

如果他們遭到徹底的失敗，多數人又想，若以自己的善良意志，必可達到預期的目的，殊不知，唯此善良意志使他們不能達到，因為藝術、文學、哲學等，一旦摻雜個人的目的，就無法貫注全副心神了。有一句俗話說「自己擋在光線之前」（自己打擾自己之謂），這正是這類人最好的寫照。只有智慧擺脫意志的支配和計劃，得以自由活動，才能賦予真正的認真，才能賦予產生真作品的力量。

歌德也這樣說：

第一個不利，是這種智慧要服侍兩個主人，它為了追求自己的目的，機會一到就要放棄大自然所決定的本來使命，它所選擇的時機對意志來說，往往非常不適當，因而，有這種天賦的個體，在生活中多少顯得有些不對勁，一言一行也顯得神經兮兮。並且，由於認識力的增加，智慧所看到的不是個別事物，而多半是普遍的事物，這又和意志的要求大相徑庭，因為意志只需要認識事物的個別形態。

因為意欲和目的，佔滿他們整個頭腦，在他們的視界中只能觀察到和此有關的部分，其他方面盡皆消失，而以錯誤的狀態進入意識。例如，為排遣愁悶而急急出門旅行的人，大概他所看到的萊茵河不過是一條直線，架在河上的橋樑也好像是切斷這條橫線的小縱線。滿腦子為自己打算的人，他們內心覺得世界恰如戰場，這大自然的迷人景色，根本不會映入他們的眼帘。為了方便說明和強調這種事態，我舉的例子雖太極端，但事實也是如此，若是意志稍微興奮，也很可能產生類似前述的「認識」的變形。

一般人的臉上都捺上「平凡」的記號，表情也很卑俗，那是因為他們的認識一直是誠惶誠恐地服從於意志。因此，他們的觀察，只是考慮意志和目的的關係，其他的方法再也不懂了。天才與之相反，他們的表情有個顯著的共同點，臉上都能很明顯地表現出他們的智慧優於意欲，和智慧獲得解放。