6．寫好的悲劇比寫好的喜劇容易。

不過人類的知識也大部分限於滿足自身慾望動機的範圍內，只是這種動機包括那些不太直接的動機，當我們整個來審視這種知識時便被稱為「實用知識」。另一方面除了由好奇心和娛樂消遣而產生的東西以外，人類並沒有比較自由的、沒有目的的知識；然而即使只在這種程度上，每個人還是具有這種知識。同時，當動機不起作用時，人的生活大多是單純的生存，人有時候不斷閑逛以及常常參加那些只是聚在一起而沒有任何交談或充其量只稍做交談的社交活動，這種現象就充分地證明了上述事實。

智慧在我們身上，就像植物對外界影響的感受性，比如對物理和光合作用以及其他有助或阻礙生長和繁盛者的單純感受力。可是，在我們身上，這種感受力達到最強烈的程度，因而透過這種感受力，整個客觀世界和觀念世界便出現了，這就是它的客觀化如何運作起來的情形。如果你想象這個世界上沒有任何動物生命會使這種情形更為生動，那麼，這個世界上不會有任何東西能夠知覺它，因此便根本不會有任何客觀的存在。

所以，儘管它們沒有思想，只是獃獃地望著，然而它們卻可以幾個小時完全不動，而不會感到不滿或不能忍受。只有最聰明的動物如狗和猿猴才需要活動，因此也才會感到厭煩。因此它們才喜歡玩耍，才喜歡兩眼注視過路者。從這方面來說，它們和那些喜歡從窗子里看人的人屬於同一類。

1．自殺是一種怯懦行為。

的確，大多數人的內心並沒有自覺到，把下述情形當作自己行為的最高指導原則，即在生活過程中花費最少的思考，因為，對他們而言，進行思考是困難而麻煩的。因此，思考多少，只看他們從事的事務需要多少而定，也看他們的娛樂消遺需要多少而定，可是兩者都要做適當的安排使其能以最少的思考來解決問題。

可是，藝術、詩歌和哲學正是來自於這個反常現象，所以藝術、詩歌和哲學產生於原先並非為這個目的而存在的官能。因為，從根本上看，理智是一個辛勤工作的工人，它的主人即意志支配它一天到晚忙於工作。但是，如果這個被驅使的奴隸偶然在工作之餘自發地做些自己的工作，完全出於主動，除工作本身之外也沒有其他目的，只是為了使自己滿足和快樂，那麼這就是真正的藝術品，推到極致便是天才的創作。

人們一再地犯著這些錯誤，根本不對它們加以仔細的思考，只因為人們第一次碰到它們時，發現它們非常堂皇響亮。

一切知識和學問的基礎都是無法解釋的東西。每一種說明解釋，儘管經過多多少少的中間階段，但最後總要歸結到這個無法解釋的東西；正如測水深度的鉛錘一樣，當它接觸海底時，有時候深一點兒，有時候淺一點兒，但總要到達海底。研究這個無法解釋的東西，就創造了形而上學。

從各方面來看，發生這種情形是必然的，就像果樹結果子一樣，果樹結果子，除了需要土壤使它獲得滋養以外，沒有其他需要。更仔細地想想，好像在這種人身上，作為整個人類精神的生命意志，由於稀有的偶然事故，已感覺到暫時獲得更明確的理智，現在儘力收穫成果，儘力收穫這種明確思想和看法為整個人類帶來的成果，其實這也是這種人的內在本質，因此他們的光輝可以繼續照亮黑暗和一般人意識的麻木不仁。

這種藏在藝術、詩歌和哲學成就背後的對理智的純粹客觀的運用，也存在於純粹科學的一般成就背後，也早已出現於純粹科學研究和學問以及對任何問題的自由思考中，並不涉及個人利益。

對天才而言，這是比任何其他目的更重要的目的。天才努力完成和保衛自己的作品，其堅決的程度就像昆蟲保衛自己的卵並撫養自己永遠看不到的幼蟲一樣，它們把卵置於生命得以養育的恰當地方，然後帶著滿足的心情死去。

在下reａｄ.９９cｓw•cｏｍ述事實中，這一點更為明顯：我已熟悉某一理論或實際問題的現實資料，我不再思考它，可是往往幾天以後，這個問題的答案會自動出現在心中。可是產生這個答案的活動，對我來說，仍然是一件不可理解的事，正如計算器不可理解一樣。這裏所發生的仍然是無意識思想。我們幾乎可以大胆地做一心理學的假設，把意識範圍內的思想當作發生於大腦表面的思想而把無意識的思想當作發生在大腦內部的思想。

詩人以生活和人類性格以及人類處境中的形象表現想象，他使這些形象生動化並讓觀賞者的思想儘可能地被這些形象所佔據。這就是為什麼詩人能夠吸引一切賢愚不等的各色人物。相反，哲學家所表現的不是生活本身而是從生活中抽象出來的思想，因此哲學家所需要的是希望讀者儘可能地像自己一樣思考。這就是哲學家的讀者很少的原因。這樣一來，詩人可與獻花者相比，而哲學家則可與提取花的精華的工匠相比。

對其餘的東西而言，他們自始至終都是生意人，生命生來就是受物慾支配的，他們所有的快樂都是感官上的快樂，他們不喜歡其他種類的快樂。要跟他們談業務，不要跟他們談任何其他事情。跟他們交往要把自己貶低了。可是，相反，兩個能夠對自己理智做純粹客觀運用的人之間的談話則是理智能力的自由發揮，即使所談的問題不甚重要而只是開玩笑，情形也是如此。這種談話事實上好像兩個人或兩個以上的人在一起舞蹈，而其他種類的談話則好像並肩走路或一前一後地走路，其目的只是要到達某個地方。

現在，這種對理智做自由的、非常運用的傾向，在天才身上達到了頂點，知識成了最主要的東西，成為整個生命的目的；相反，他自身的存在反而降為附屬品，變為工具；因此，正常的關係完全顛倒過來了。於是整個來看，由於他的知識以及對知識的了解，天才活在世界上的其他方面比活在自身中為多。他的認知能力的反常增加使他不可能以單純存在及其目的來消磨他的時光。他的心靈需要連續不斷和強有力的活動。

我們就此看到個人固執地堅持自己的錯誤，事實上整個人變得更不可理喻。他們一旦有了某種看法，即使幾百年的經驗和教訓也難以改變它。因此世上就有普遍而始終被人相信的錯誤，我們每天都看到這種錯誤，不勝枚舉。現在我把這些錯誤一一列出。

我們幾乎可以認為，大部分思想都是無意產生的。通常，我們得到某一結論時，並沒有清楚地想過導致這個結論的前提。從下述事實來看，這是十分明顯的，有時候，發生一件事情而這件事情的結果我們無法預料，更不能估計它對自己的影響，可是卻對我們的整個心情產生明顯的影響，會把心情從愉快轉為憂愁或憂愁轉為愉快，這種情形只能是無意識思想的結果。

的確，大多數人對自己的理智不能做任何其他運用，因為，對他們來說，理智只是被自己的意志所支配的工具，完全被意志所消耗，沒有一點兒剩餘。就因為這種情形，他們感到毫無趣味，如此粗俗地熱衷於利益以及無法做客觀的談話，正如在他們臉上看不見連接理智和意志之間的紐帶一樣。

人們總是批評形而上學進步太小，物質科學進步太大，所以形而上學無法和物質科學相比。可是，其他科學中哪一種科學常常遭到對立者的阻礙呢？哪一種科學遭到全副武裝的鬥士的阻礙呢？如果我們希望形而上學與教義一致，形而上學永遠也不會發揮它的力量。

可是，相反地主觀運用理智則是一種自然的運用方式，因為理智本來就是被意志所用。它不但涉及工作和個人的衝動，也涉及一切有關個人私事和一般重要事務的談話，涉及吃、喝及其他享樂，也涉及維持生活的一切東西，也涉及種種功利的關切。

8．知識即權力。事實到底怎麼樣，一個人可能富有知識卻根本沒有為他帶來權力，相反，另一個人可能有無上權威，卻幾乎沒有知識。

只有在理智多到超過生活所需的限度時，它才九九藏書以知識本身為目的。如果在某個人身上，理智放棄其自然的天職，即認識事物之間的關係而為意志服務以便完全從事客觀的活動，那麼這便是一個相當反常的現象。

智慧是內涵的量度，不是外延的量度。這就是為什麼有時候一個人在這方面能敵萬人，而一千個愚人比不上一個聰明人的原因所在。

一般人的理慧多麼微不足道和有限，人類意識多麼不清醒，這都可以從下述事實中看出來：儘管人生短暫，儘管我們的生存不安定，儘管各方面有無數難題施加在我們身上，然而只有極少數的人不斷地進行哲學思考。大多數人都活在夢中，人類的夢與動物的夢沒有多大不同，唯一不同的地方是人類能夠早幾年做準備而已。如果說人類曾感到形而上的需要，那也是各種宗教中少數人預先注意到的。人類有了這些宗教，不管是什麼宗教，都足夠了。

正如藝術和詩歌一樣，哲學的根源也應該是對現實世界的知覺的理解；不論頭腦在哲學事業中多麼應該佔據主要地位，然而哲學也不應成為冷酷的事業，應該把整個人，包括感情和理智都投進去，使整個人都受到影響。哲學不是代數學，相反，魏文那基思說得對，他說：「偉大的思想來自心靈。」

你應該儘快記下產生在自己腦海中的有價值的觀念，這是不必多說的，有時候，我們甚至忘記自己做過什麼事，因此也會忘記我們想過什麼。不過，產生思想，不是當「我們」需要的時候而是當「它們」需要的時候。另一方面，我們最好不要模仿完全從外界接受的現成東西，僅僅學習得來的以及可以再從書本上發現的東西。因為模仿某種東西就已經是在把這種東西遺忘。

意志支配理智，而現實效用則支配意志，認清這一點就會發現，存在於這個世界的，是個別事物；對從事藝術和科學工作的智慧而言，對為自身原因而活動的智慧而言，存在於這個世界的只是共相，事物的種、屬、類以及事物的觀念。即使是雕刻家，在他刻畫個體時，也是希望刻畫觀念、類屬。

如果只能表達得詭譎精微，你只會成為懷疑論者而不是哲學家。相反，哲學中的懷疑主義就像議會中的反對黨；兩者都是有用而必需的。這一點基於下述事實：哲學無法產生像數學那樣的自明的證據。

2．不相信別人的人本身就不誠實。

因此外貌粗俗還造成一個事實，即當他們的意志不再驅使理智時，理智便停止活動。他們對任何東西都沒有客觀的興趣。他們的注意力不放在任何與自己沒有關係的東西上面，即便在可能產生關係的東西面前，他們的內心也是如此，否則便不會引起他們的興趣。

如果只為滿足意志的需要，只要對事物做完全表面的思考就夠了，這種表面的思考除了使我們了解自己與任何可能目的之間的關係以及與這些目的可能有關者之間的關係以外，不了解其他東西，因此這種思考所涉及的只是種種關係，根本不知道其他東西。對事物本質的一種完全客觀的了解減弱了這種知識的秩序以及清晰度並造成它的紛亂狀態。

由於同樣的原因，平庸的作家會引起有思想者的厭惡和心理劇變，甚至與大多數人的談話也會產生同樣的結果，因為他在談話的每一階段都會發現不適當和不一致。

所謂理性命令是我們給某種命題的命名，這種命題，我們不必研究就可以認作真實的，同時我們自己很相信這種命題，即使我們想對這種命題做嚴格的考驗也不可能，如果這樣做就會暫時使它們落入懷疑之中。

我們思想的性質，其形式的價值發自於內，思想的方向及內容則來自於外；所以在任何特定時間內，我們所想的東西都是兩個根本不同因素的結果。因此思想對象對心靈的關係，只是琴弦對七弦琴的關係，這就是不同的人看到同一種東西時https://read.99csw.com會產生不同思想的原因。

我們完全信賴這種命題，因為當我們第一次開始有所表達和思想時，就連續地說到它們，因此它們也深植於我們內心。所以在習慣上我們時常想到它們，這種習慣和思想習慣本身一樣久遠，因此我們無法再把兩者分開。

現在，讓我們想象，許多植物從地上生出來，一個靠近一個。各種東西，像空氣、風、某一植物對另一植物的壓力、潮濕、冰寒、光線、溫暖、電力等都開始對它們產生作用。現在，我們更想象，這些植物對這種影響力的感受力更加強烈，終將變成感覺，隨之而來的便是把感覺歸結為它的原因，最後會變成知覺。

天才與日常智慧的不同只是程度上的不同，只是量的不同。然而當我們想到平常人儘管有個人差異，但都遵循著共同的路線去思考，因此雖然他們的判斷實際上是錯的，然而往往會有相同的判斷，這時我們很容易把量的不同看成質的不同。這種情形達到下述的程度，即他們具有某些基本觀點，這些觀點在各個時代都有效，也繼續由人們反覆提出來，可是各個時代的偉大人物卻都公開地或秘密地反對這些觀點。

發現真理的最大阻礙不是事物所表現而導致錯誤的虛假外觀，也不是由於推理能力的弱點而是由於先入為主的成見、偏見，這些東西阻擋了真理之路，所以像逆風把船舶吹離陸地一樣，船上雖有風帆和方向舵卻沒有用。

他們甚至不會明顯地為風趣和幽默所動，他們不喜歡任何需要稍加動腦的東西。粗俗的滑稽充其量只能引他們發笑，除了這點以外，他們就是熱情的動物，所有這些都是因為他們只能注意主觀的利益。就因為如此，玩牌成為最適合他們的娛樂方式。玩牌贏錢，這種情形不像舞台表演、音樂、談話等等仍然停留在純粹知識的範圍內，而是使意志發揮作用，使無所不在的意志發揮作用。

從某種程度上看，所有真正的思想和藝術都是想把大才智放在少數人身上，所以這種想法未必能成功，這一點不足為奇。因為一個能夠使人獲得樂趣的作家往往需要在自己的思想方式和讀者的思想方式之間達成某種和諧一致。這種和諧一致越完美，樂趣也越大。所以只有偉大人物才能欣賞另一位偉大人物。

只要我們想一想生命的單調、枯燥乏味，如果不是因為不斷增進知識和增長見識，如果不是因為一方面由於經驗另一方面由於生活不同階段中遭遇的變化而對一切事物獲得進一步和更清楚的了解，那麼在經過一段時間以後就會感到無法忍受的厭煩。儘管我們的心理能力衰退，然而「每天都有新東西產生」這句話仍然有效，並給予生命一種不斷更新的魅力，在這裏，同一個東西持續表現為新鮮而不同的東西。

如果我們對某種事物早已有了自己的看法，那麼對這種事物所產生的新觀點自然會採取一種防衛的和消極的態度。因為這就像敵人攻入自己原先封閉的一套信念中，需要我們重新努力並表示以前的努力沒有用了。因此凡是使我們免於犯錯的真理就好比藥物，良藥苦口，忠言逆耳，而且良藥和真理只在事後發揮效力，吸收的時候並不發揮效力。

你應該嚴格地處理你的記憶力，這樣就不會忘記服從自己的支配。例如，如果你記不起某件事情，也許是一行詩或一個字，這時不應到書上去查而是要一連幾個禮拜定時借這記不起的事情或東西來磨鍊記憶，直到完成它的任務為止。因為你對某件事情或東西絞盡腦汁的時間越長，一旦得到了以後，便越難忘記。

因此，世界會出現於空間、時間和因果關係中，可是仍然只是外在影響力施加到植物感受力的結果。這個生動的描述使我們很清楚外界的單純現象的存在，並使之可以為我們所了解。的確，沒人願意承認含有隻能產生於外界影響力和主觀感受力之間關係的知覺情形能代表真正客觀的東西和那些被認為影響植物的自然力量的內在和原始結構，就是說，沒有人願意承認它能代表九_九_藏_書本體世界。因此這情形可以使我們了解為什麼人類理智領域的範圍如此狹窄，有如康德在其《純粹理性批判》中所描述的。

進行哲學思考的兩個必要條件是：第一必須有勇氣面對任何問題；第二對任何似乎理所當然的事物有清晰的認識，從而可以把它當作問題。最後，如果真要進行哲學思考，我們的心靈還要真正地解脫，不應追求特殊的目標或目的，不受意志引誘而是完全致力於知覺世界及其自身意識傳達的信息。

造成這種現象的原因如下：意志直接追求的只是個別事物，個別事物是意志的真正目標，只有個別事物才具有經驗的實在。相反，概念、種、類只能成為意志的間接對象。這就是為什麼普通人不了解普遍真理的緣故，也就是天才忽略和不重視個別事物的緣故。對天才來說勉強關注那些構成現實生活內容的個別具體事物是一種沉重的負擔。

只要對自己做最簡單而沒有偏見的觀察，再加上解剖上的事實，我們可以得到下述結論：像智慧客觀化的頭腦一樣，智慧及與其相依的感覺器官只是受外界影響的一種很強烈的接受機制卻並不體現我們原始而固有的本質。因此智慧在我們身上不像構成植物中原動力的東西或構成石塊中重量和化合力的東西，在這些形式中出現的只是意志。

因此，他沒有經曆日常生活中許多事情的那種泰然以及普通人那種專心於日常生活的心態。所以對適合正常心理能力的普通現實生活而言，天才是一種惡劣的稟賦，同時像所有不正常的情形一樣，它也是一種阻礙物。因為理智能力的這種加強，對外界的直覺了解就達到非常客觀明確的程度，並帶來遠比被意志役使時所需要的更多的理智，因而這種過多的理智成為侍奉意志的徹底障礙。因為思考特定現象本身併為特定現象而思考，會減損這個思考與個人意志以及彼此之間的關聯，因而干擾和妨礙了對這些關聯的任何明確的了解。

如果你想得到同時代人的欣賞，就必須和他們保持步調一致。可是，如果你和他們步調一致也就不會創造偉大的東西。如果你心裏想要創造偉大的東西，就必須讓後人接受你的東西，只是，你不會被同時代人所了解；你會像一個被迫滯留在荒島的人，在那裡辛辛苦苦豎立紀念碑好讓未來的海上旅行者知道自己曾經存在過。

從一個命題出發，除了這個命題中早已含有的東西以外，除了完全表達它的意義時本身所包含的東西以外，不可能得出更多的東西。可是，如果從兩個命題出發而這兩個命題又聯結在一起形成一個三段論的前提，那就可以得出比兩個命題單獨所包含的更多的東西，正如化合而成的物體可以顯示出原有成分所沒有的性質。邏輯結論具有價值就是因為這個事實。

有才能的人為金錢和名譽而工作，可是相反，若天才從事創造工作，其動機卻不易確定。天才不為金錢，因為天才很少獲得錢。不為名譽，名譽太不實際，而且仔細地想想，也太沒有價值。嚴格來說，也不是為了自身的快樂，因為創造工作付出的心力超過快樂。不如說是一種特殊的本能，由於這種本能，天才就不得不以持久的工作來表達自己的所見所感，卻根本沒有想到其他動機。

的確，如果談話的題目是純粹客觀的即與個人利益毫無關係的，與參加談話者的意志毫無關係的話，那麼甚至引起單純談話的，也是這同一種東西。所有這種對理智的純粹客觀的運用與主觀的運用相比，與以運用理智為名，實則為了個人利益相比都不是那麼單純直白，正如跳舞和走路相比一樣，跳舞是不帶任何目的的過剩精力的消耗。

4．毫無見識的人很不快樂。

只有人類才擁有知識，才能認識其他東西，所謂認識其他東西與單純的自我意識是相反的，只有人類的知識才達到了最高層次，同時由於推理能力，人的知識達到了可以進行思想的程度。因此除了簡單的生存以外，人的生活還可以為上述那種知識所滿足，在某種程度上說，這是自身以外存在於別人和其他事物中的第二種生存。

5．哲學思維可以學到，但哲學則無法學到。（實際上剛好相反）

哲學有一個古怪而沒有價值的定義：一種只含有概念的科學。甚至康德也這樣說。任何一個概念的全部性質，只是從知覺知識而來的東西，這是一切知見真正無窮的根源。因此真正的哲學不能只由抽象概念構成，而應該基於內在和外在的觀察與經驗。哲學中任何有價值的東西也不是因綜合實驗與概念而來，像過去的哲學家所從事的一樣，尤其像我們這個時代的詭辯家所從事的一樣，所謂我們這個時代的詭辯家是指費希特、謝林尤其是黑格爾以及倫理學方面的施萊爾馬赫。

7．懂得一點點哲學，使人離開上帝，可是精研哲學則使人回到上帝身邊。

各種宗教都已掌握人類的形而上學傾向，一方面宗教最初將教義加在形而上學方面而使其麻痹，另一方面則禁止和排斥形而上學中一切自由而不受限制的表現。因此對人類最重要和最有興趣的問題的研究，對人類本身存在的研究，一方面遭到間接的阻礙，一方面則由於上面所說的麻痹而在主觀上不可能成立，而在這種方式之下，人類最高潔的傾向受到鉗制。

3．價值和天才是真正謙遜的。

世界上充滿了智力平庸的可憐人，他們所缺乏的是兩種密切相關的才能，做出判斷和產生自己觀念的能力。但是不缺乏這種能力的人，很難想象缺乏這種能力是個什麼情形，所以不容易理解他們生活的悲哀。但是這種缺乏卻一方面解釋了那些矇騙同時代人使他們把自己當作真正文學家的胡說八道者的貧乏，另一方面也解釋了出現在這種人當中那些真正有才者的命運。

植物的生命只是生存，因此它們生活的樂趣是純粹主觀的、粗糙的滿足。動物則不同，動物有知識，可是動物的知識仍然只限於滿足自身動機慾望的範圍內，限於自身最直接的刺|激範圍內。這就是為什麼它們也完全滿足於單純生存的原因，也是為什麼單純生存足以使其整個生活滿足的原因。

天才是頭腦中擁有比一般人更明白清楚的觀念世界的那種人；同時，由於最重大最深刻的見識並非來自觀察個別事物而是來自了解整體的熱情，所以人類可以期望從天才處獲得最深刻的教訓。因此我們也可以把天才解釋為一種對事物具有特別認識也對自身具有特別認識的人。人類崇敬那些讓事物顯露其自身本性的人。

事實上，如此壓抑的方式時常給人心地狹隘的印象，他們的整個知識只限於為自己意志所用的外在象徵。我們不難知道，只有某種特定的意志為達成目的所需要的理智而再沒有更多其他的理智。

普遍真理與特殊真理之間的關係就像金幣與銀幣之間的關係，因為普遍真理可以轉變為許多由它而來的特殊真理，就像金幣可以變為許多小零頭一樣。

就是由於這種情形，產生了那種使天才人物孤獨工作以完成自己作品而不重視報酬、歌頌和同情，甚至不顧自己的福利，為後世著想比為同時代著想更甚的本能。作為一種神聖的信仰以及自身存在的真正果實，他把自己的作品當作整個人類的財產，為了更能欣賞他的後世人而創作。

光線與外在物質世界的關係正如智慧與內在意識世界的關係。因為智慧與意志及意志客觀化的有機體的關係，幾乎和光線與燃燒物體及助燃物氧氣的關係完全一樣。光線越純，其中所含燃燒物體的煙便越少，同樣，智慧越純，便越與產生它的意志分離。如果用比較大胆的比喻來表達，我們可以說生命可以看作一種燃燒過程；智慧是這個過程中產生的光。