的確，除了我們把別人傷害或侮辱我們的話像其他無數錯誤一樣毫不猶豫地歸之於說話者的無知因而只注意到它們而不受其影響以外，沒有更明確的象徵來表明我們的偉大。

自然或機遇或命運加於我們的痛苦，不像別人意志所施予的那樣大。這種情形是因為我們知道自然和機遇是世界的支配者，也因為我們知道自然和機遇為我們帶來的，也會為別人帶來，因此，當我們的痛苦從這個原因中產生出來時，我們悲嘆的不是自己的命運而是人類的共同命運。

只有在意識到無意識生活的人看來，這種生活才是實在的，當下直接的實在是個人意識的條件。因此人的真實的個體生活主要在自己的意識中。但是這必然是觀念化的，因而受心智及心智活動範圍和內容的限制。因此，意識明晰的程度，即思想明晰的程度可以視為對生活的真實程度的反映。

受習慣力量影響的許多事情，有賴於我們天生的持久且不可改變的特性，因此在許多相同環境下，我們所做的往往都是一樣，即使做一百次，也和第一次做時的感覺一樣。另一方面，真正的習慣力量從惰性而來，這種惰性想使理智和意志做新的選擇時避免費力、困難甚至危險。因此，我們今天還在做和昨天以及更久以前一樣的事情，而我們所知道的，完全符合這種情形。

作為物自體的意志，是一切東西的共同點，是萬物的普遍要素。因此我們和每個人一樣都具有這種意志，其實，人也和動物一樣，甚至與更低等的東西一樣，都具有這種意志。就任何東西和任何人都具有這種意志而言，我們都是一樣的。可是，從另一方面看，使某個東西高於另一個東西，使某個人高於另一個人的則是知識。因此，我們所說的應該儘可能地限於知識的表現。因為人人皆有的意志也只能是「平常的」。因此，所有意志的強烈表現都是「平常的」，就是說，意志把我們降低為類的樣品，因為這個時候我們所表現的只是類的特性。

但這種思想或意識的明晰程度，這種對自身或他人生活明晰覺識的程度，在人類中的變化非常大，有的人先天具備的理智高，有的人先天具備的理智低，有些人的理智已有相當充分的發展，有些人的理智卻沒有多大發展，有些人有閑暇去思考，有些人則沒有工夫思考。

通常有大才的人與才能很低的人相處比與才能平常的人相處要好一些，因為這就像專制君主和平民以及祖父和孫兒自然地聯合在一起一樣。

最後，說到詩人甚至哲學家，這種人的思想已經達到極高程度，他忽略生活中的個別現象，對生活本身產生疑惑，對這個難以解開的謎團大感疑惑。他的意識已經達到非常明晰的地步並成為普遍的意識，透過這種意識他心中的觀念超越了一切被意志支配的關係，這種意識正向他展示一個讓自己探索思想而非渾渾噩噩活下去的世界。如果意識程度就是實在程度的話，當我們說這種人是「最真實的人」時，這就有意義了。

具有豐富的想象力，表示大腦的知覺作用相當強大，不一定需要感官的刺|激。

具備偉大光輝特質的人，毫不猶豫地承認自己的過錯和弱點。他們把這些過錯和弱點看作自己已付出代價的東西，他們甚至還進一步以為，他們不因這些弱點而感到羞慚，反而以具有這種弱點而感到光榮。當這些弱點與他們偉大的特質同時存在則證明：每個人都有其美德的缺憾。喬治·桑說ｒｅad•９9ｃsw.cｏｍ：

憎恨是一種「心靈」上的東西，而輕視則是大腦的一種情緒產物。

純粹基於習慣而從事的活動，的確沒有任何特殊動機，這就是當我們從事這些活動時為何沒有確確實實思考它們的原因。任何習慣的活動只在第一次才有動機，這個動機的後效構成現在的習慣，這足以使這種活動連續不停地發生，就像物體被推動以後，只要沒有阻力，會連續運動而無須再推動一樣。

因此，想象力越豐富，由感官從外界傳來的知覺便越少。長期的孤獨、身陷囹圄或卧病在床、沉默、薄暮、黑夜等都有助於想象力的產生，在這些境況的影響之下，不需要刺|激，想象力就會發生作用。相反，如果外界有豐富的材料讓我們知覺，比如在遊覽時，在喧擾的生活中，在日正當中時，想象力就休息了，即使受到刺|激也不活動，因為這時不是它活動的時候。

然而，如果要使想象力獲得豐富的成果，就要從外界接受大量刺|激，因為只有外界刺|激才能填滿它的儲藏室。但是培養想象和滋養身體一樣，在身體獲得大量需要消化的滋養品時，就是身體最虛弱和最需要休養的時候，可是它後來表現的一切力量卻是從這滋養品而來的。

很多人相信自己的好運是由於環境。他們以為，自己具有一種令人愉快的笑容，這種笑容讓他們獲得了許多人的好感。然而，我們知道，一個人可能面帶微笑，實際上卻是惡棍。

「平常」兩個字的原始意義指向所有人，指向整個人類。因此凡是除了一般人所具有的秉性以外沒有其他特性的人，都是「平常人」。

所以，我們共同所有的就只有憤怒、無限的快樂、憎恨、恐懼，總之，是一切情緒，就是說，一切意志的激動。如果意志非常強烈以至勝過意識中的知識並使人類表現為意志動物而非認知動物的話，如果人被這種情緒所支配，即使最偉大的天才也和最平常的人一樣。

長命百歲！這是西班牙的一句普通問候語，「希望長命」是所有人的共同願望。只是我們不應以關於生命何樣的知識來解釋這個現象，應該用一種關於人類固有本質怎樣的知識來解釋這個現象，解釋生命意志。

因為一個與千千萬萬人沒有差別的人能有什麼價值呢？千千萬萬人嗎？不，應該說無數的人，應該說像鐵匠打鐵時冒出的無數火花一樣，大自然在其永遠無限的源泉中不斷湧出的無數的人。

有人認為，除非我們在某人的六歲以前，以嚴肅熱烈的態度不斷地對他述說某種事情使他產生深刻印象，否則這種事情不能在這個人的腦海里牢固紮根，我覺得沒有比這種看法更正確不過的ｈtｔｐs://ｒｅad•9９ｃsｗ•com了。因為，對人的訓練和對動物的訓練一樣，只有在早期才能得到完全的成功。

為什麼我們時常羡慕別人，這就是原因。

我們不必說那些不開化的人，因為他們的生活和活在樹上的猿猴差不多，例如那不勒斯或威尼斯的挑夫（在北方，由於需要禦寒，人們早就多思考），看看他從出生到死亡的生活過程。

沒有希望的人也沒有恐懼，這就是「失望」兩個字的意義。因為，人類很自然地相信自己希望成為事實的東西，人類之所以相信它，是因為人類欲求它。如果人類本性中這種特質一再地被壞運所消滅，甚至讓人相信本不應發生的事情卻偏偏發生，而希望發生的事情卻只因他的欲求而偏偏不發生，於是，就產生絕望。

當人們受到不公平的待遇時，心中就燃起一股報復的惡念，我們時常聽人說，報復讓人痛快。這個事實可以從許多隻為報復而不想獲得報償所做的犧牲中加以證明。我想對這個事實提出一種心理解釋。

儘管我們在生活中有許多真實的人性的映象，儘管我們時常照鏡子，可是為什麼永遠不能真正認識自己，因而也不能像描述別人一樣來描述自己呢？

為什麼我們用「平常」兩個字表示輕視的意思呢？為什麼我們用「不平常」三個字表示讚揚的意思呢？為什麼凡是平常的東西都是應該被輕視的呢？

他們的秉性就是所屬的「類」的秉性，難道他們的生活不是如此嗎？無論怎樣，我們都可以說，所有高貴、偉大、崇高的人，由於具有的本性都孤立於一個世界里，而在這個世界里沒有比表示日常現象的「平常」兩個字更好的字來表示低級而令人討厭的東西。

相反，真正的輕視是認定別人完全無價值。這裡有放縱和抑制的存在，為了自身的安全，我們避免刺|激被輕視的人，因為每個人都能帶來損害。不過，如果這種純粹冷漠的和真正的輕視表現出來的話，所得到的回饋就是最強烈的憎恨，因為被輕視的人沒有力量報以輕視。

記憶很可能被其中所含有的東西弄混亂，但它不會真的成為令人生厭的東西。記憶的能力不因接受而減少，就像把沙粒堆成不同形狀時並不表示不能堆成其他形狀一樣。從這個意義來看，記憶是沒有根基的。然而你擁有的知識越多，這種知識越是五花八門，那麼你就要花更多時間在自己記憶中找出希望找到的東西，因為這個時候你會像一個想在堆滿貨物的大貨倉中尋找某一特殊貨品的店主一樣；或者，正確地說，由於你所具有的思想路線可能非常豐富，必須回想那條使自己達到所期望的記憶的思想路線。因為記憶不是保存東西的儲藏室，記憶只是運用心理力量的能力；頭腦只擁有可能的知識卻並不擁有實際的知識。

就理智的內在和先天差異而言，如果沒有考慮每一個情形，這些就無法做適當的比較，這種差異從遠處是看不到的，同時，文化程度、閑暇和職業方面的不同，也不易被發現。但是，即使只依據這些，我們也必須承認，很多人的生活程度至少比別人優越十倍。

憎恨和輕視彼此完全不同，它們相互排斥。的確，多數的憎恨沒有別的原因，只是由於不得不尊重別人的優點；hｔtｐｓ://reａｄ.9９ｃｓｗ•com相反，如果你憎恨自己所遇到的卑賤不幸的人，那就結束了你的憎恨，因為你更容易輕視他們。

現在，我們來看看深思熟慮而頭腦靈敏的商人，在這種人的生活中，時間總是花在思索方面，他小心翼翼地實行自己周密考慮的計劃，建立自己的家庭，為妻子兒女的未來打算，也參加共同事務。很顯然的，這種人的生活與前者比起來更富有自我意識，就是說，他的生活更真實。

突然來臨的好運容易破壞，因為快樂和不快樂只是我們所需和所得兩者之間的比率而已，因此我們感覺不到自己擁有或確知將要擁有的財富；因為，一切快樂只是消極性的，只是暫時抑止了痛苦，相反，痛苦或不幸卻是積極因素也是直接感覺到的。

造成這種情形的原因一部分是在於下述事實即當我們在某一映象中注意自己時，往往是固定的直接注視，因此眼睛的動作大部分就失去了，而事實上眼睛的動作是意味深長的，也是「注視」的實際特徵。可是，我們心理上似乎也有類似這種肉體上的缺點。

當意志排斥知識時，這種情形就叫作固執。

如果你的才能平庸，那麼謙遜即誠實；但是，你若有大才，謙遜即虛偽。

這種無休止的迷夢構成了千千萬萬人的生活內容。他們只知道滿足現在的需要，他們不會想到自己的生存需要一致，更不會想到生存本身。從某種程度上說，他們雖然活在這個世界上，卻沒有真正認識自己的存在。

可是，相反，由他人意志所引起的痛苦卻含有讓人特別難受的痛苦或屈辱，即意識到別人在力量或機智方面的優越以及自己的無能。如果能有補償，補償固然可以抵銷所受的損傷，但是那種格外難受的感覺，那種所謂「我必須忍受別人」的感覺往往比損傷本身帶來更大的傷害，只能以報復的方式才能減輕。不論我們用什麼方法，用力量或是機智，只要我們對別人報以損傷，就能證明自己優於那個曾經損傷過自己的人，證明他並不優於自己。於是，內心就獲得了渴求的滿足。

所以，在人類身上，意志只有在情緒和激|情爆發時才表現出來：這就是為什麼當激|情表現出來時往往激發信心的緣故，不管它是哪一種激|情。正因為如此，激|情才是詩人和演員表演的主要題材。可是，我們對貓、狗、猴子等的喜愛，就是由於它們讓我們感到愉快，它們所有的行為都天真無邪。

同樣的原理也可以適用於動物，動物所受的訓練可以說是一種故意造成的習慣。馬匹被動地繼續拉車，並沒有人驅策它，這種動作仍然是最初用鞭子迫使它拉車的條件反射，就像根據惰性定律的習慣一樣，這種動作不斷持續下去。這裏所說的一切，不只是比喻而已，事情都一樣，它們都是不同階段的客觀化意志，正因為它們遵循同樣的運動法則，所以，表現出各種不同的形態。

相反，凡是希望成為不平常的人，就是說，凡是希望成為偉人的人，決不應讓意志的激|情支配他的整個意識，不管他這樣做有多麼必要。他應注意到別人的可惡意見而不讓自己的意見受它影響。

一切原始概念，諸如一切真正成就的基礎以及構成真正成就的核心都在這種方式之下形成。因此，只有先天的東西才是真實的和穩固的。如果你想在事業上有所成就，如果你想在寫作、繪畫上有所成就，如果你想在任何方面有所成就，就必須遵循法則而不僅僅是認識法則。

構成每一種生物核心的生命意志，在高等動物身上表現得最明顯，在最聰明的動物身上表現得最明顯，因此在這種動物身上，生命意志的本質也可以看得最清楚。可是在比較低等的動物身上，生命意志的表現就不會那麼明顯，意志客觀化的程度也比較低。反過來說，在比動物高級的人類身上，理性的出現表明人類能夠縝密思考，因此人類也有裝假掩飾的能力，這種裝假掩飾能力很快把意志蒙上一層障幕。

如果擁有財富或確知有希望擁有財富，我們的需求會立刻增加，如此一來，我們對更多財富和更大希望的要求就更強烈。相反，如果長久的不幸使我們精神萎靡，需求減少到最低限度，那麼就缺乏接受突然來臨的好運的能力。因為它與現存的需求不符，因而產生一種顯然積極的效果，全力進行抵抗並使精神遭到分裂、破壞。

因此凡是有高傲或虛榮的地方也就有報復。但是，所有滿足的慾望，多少都表現出一種幻想，報復也是如此。我們希望從報復中得到的快樂往往由於事後的同情心而覺得難受。的確，嚴厲的報復之後，常常會痛心不已，良心不安，我們不再覺得促使自己報復的那個動機有多麼正當，此時我們感到的只有自己的邪惡。

這種人的生活完全為慾望所支配，用自己的勞力維持生活，靠自己的勞力供給一天的需要，其實是供給一時的需要。大部分時間都在工作，永遠在動亂不安中，總是辛辛苦苦，不考慮明天的事情，極度疲乏后，休息一下來恢復體力；總在爭吵，沒有一點兒時間用在思考上，在溫和的天氣下享受肉體上的舒適，吃得也馬馬虎虎。最後教會給他提供愚蠢的迷信以作為形而上的安慰。

金錢代表人類的抽象快樂。因此凡是不能再擁有具體快樂的人往往把整個心思都放在金錢上面。

可是，這個問題的真相在更深一層：用一種比初看情形下更為特殊的意義來了解它。對完全受機械原因影響的物體來說可以稱為惰性力量；對受刺|激動機影響的身體來說，則稱為習慣力量。

理性也應該稱為預言，因為理性向我們展示未來，展示我們現在所做事情的未來結果。這正是當強烈慾望或暴怒或貪婪把我們誘入必將悔恨的錯誤道路上時要設法加以克制的原因。

人類中一切基本的東西，一切真實的東西，都像自然勢力一樣，不知不覺地發揮作用。因此在意識中經過的東西變成觀念。所以在某種範圍以內，它的表現就是觀念的交流。於是，所有性格上和心靈上的真實而確定的特質，主要都是無意識的，也只有如此才能產生深刻的印象。人在無意中做的事情並不耗費他的力量，也沒有任何力量可以產生它的代替品。

所有離別都是先嘗死亡的滋味而所有重聚則是先嘗復活的滋味。這就是為什麼即使彼此不太關心的朋友，二三十年後再見時也會感到非常愉快的緣故。

我以前常常說，動物只具有種族的性格，唯有人類才獲得了九-九-藏-書真正的個性。然而在大多數人中，只有很少的人具有真正的個性，他們幾乎可以分為兩類。他們的慾望和思想像面孔一樣，都是整個「類」的慾望和思想，或者至少應該說是他們自己所屬的類的慾望和思想。因此他們的慾望和思想都是微不足道的、天天皆可見到的、無數次重複出現的。他們所說的和所做的都可以正確地事先預料到。他們沒有個人的特性，好像是工廠批量製造出來的。

真正的輕視與真正的高傲正好相反，真正的輕視藏在心中，不讓別人知道它的存在。如果你讓自己所輕視的人注意到這個事實，就等於對他表現出某種敬意了；如果你希望他知道自己如何把他看低，這就不是輕視而是憎恨了。

用person這個詞來表示人，有一種意想不到的恰當，在歐洲各國的語言中，都是用這個詞表示人。拉丁文「人格」這個詞的真正意義是指演員的面具，實際上也沒有人把自己的真面目顯露出來；每個人都戴上了一副面具，都在扮演一個角色。

如果你想知道自己對某人的真正看法是怎樣的，只要留意一下，自己第一次在門口看到他寄給自己的意想不到的信件時所產生的印象就可以了。

所謂「希望」，是欲求某種東西及其可能的混合物。

即使在接受訓練的能力方面，人類也是超過其他動物的。穆斯林被訓練每日五次面向麥加祈禱，他們固定不變地這樣做。基督教徒被訓練到合適的場合在自己胸前畫十字和跪拜等，而一般宗教則形成訓練技巧中的真正傑作，即心理能力的訓練，大家都知道，這種訓練是不能太早開始的。

如果要客觀地認識感知到的東西，就得在一定的距離之外去觀察。但是，當我們在鏡子里看到自己的影像時卻無法採取一種有距離的觀點，因為這種觀點最後是基於道德的自我主義及其深刻的「非我感」。因此我們看到自己的影像時，自我主義會告訴我們「這不是非我而是我」，這就妨礙了任何純粹的客觀認識。

造成人們殘酷無情的原因是：每個人都要忍受足夠的煩惱，或以為自己有足夠的煩惱。造成人們好奇的原因則是：厭煩。

人類的快樂和幸福狀況往往可以和樹林相比：從遠的地方看去覺得美麗，可是如果你走進裏面，美感就消失了，再也找不到。

很多人需要外界的活動，因為他們沒有內心的活動。相反，凡是後者不存在的地方，前者就可能是一種非常討厭的東西和障礙物。前一事實也說明了那些無事可做的人靜不下來、毫無目的地跑來跑去的原因。他們從一個國家跑到另一個國家的原因，就像在家時他們聚在一起組成那些令人見了可笑的集會一樣，都是由於厭煩無聊。

我曾經從一位不認識的50歲老紳士那裡，偶然地證實了這種看法，這位老紳士告訴我，他曾經做了一次為期兩年的愉快旅行，他到過世界上許多遙遠神奇的地方。當我說他一定遭遇很多困難、辛苦和危險時，他毫不猶豫地、非常坦白地回答說：「我一刻也不曾厭煩過。」