0%
悲劇誕生於音樂精神 九

悲劇誕生於音樂精神

個人在其勇敢的追求普遍除去個體化的過程中,遭遇原始矛盾並學會了犯罪和受苦。印歐民族認為男性是犯罪者,猶太民族則認為女性為罪惡者。這與下述的觀念完全一致:侮慢道德法則的原始行為,應該歸之於男人;原始罪惡,則應該歸之於女人。對其他方面,也許不必再做這樣的區別,試比較一下歌德《浮士德》中男巫們的合唱歌:
俄狄浦斯弒父娶母,解答獅身人面怪物的難題,俄狄浦斯的這種命運代表什麼呢?古代有一種普遍流行的看法,尤其是古代波斯人特彆強烈地相信這種看法,認為一個賢明的僧侶,必定是由亂|倫而生的。如果我們以這種拜火教徒的看法來研究俄狄浦斯的話,我們也可以得到一個結論,就是無論什麼地方,只要預言的和不可思議的力量打破了現在和未來的界限,那麼,嚴格的個體化原理,自然的神奇世界,極端違反自然必然會先產生。
忘卻所有關於你的事情
出現在希臘悲劇中阿波羅部分對話中的任何東西,看起來都簡單、明了,也很美。從這個意義上說,對話是希臘人的一面鏡子,它的本性表現在舞蹈之中,因為在舞蹈中,最大的力量只是潛在的,在柔和而富於動作的舞步中表現出來。索福克勒斯筆下主人翁們所講的話,是如此地帶著阿波羅式的確定與明晰,我們對此感到驚奇。我們覺得我們可以探測他們最內在的本質,同時我們也覺得有點奇怪,竟然不要費多大功夫就可以達到目的。
一方面是這個勇敢的人遭受巨大痛苦,另一方面預知到「諸神的黃昏」的諸神感到極度危險,這兩方面合起來表示一種調和,表示他們痛苦世界的合併。所有這些使我們很自然地想起埃斯庫羅斯思想的重要信條,在這重要信條之中,我們看到作為永恆正義的「莫拉」被尊崇在人類和諸神之上。九_九_藏_書
因此,俄狄浦斯寓言中的法律死結,慢慢地鬆開了,以往人類以為這個死結是無法解開的。當我們看到與這個邏輯相類似的非常的東西時,我們就體驗到了人類最大的快樂。如果這個解釋對詩人公平合理的話,我們還可以問,這個解釋是否完全包括了神話所有的含義。現在我們知道了,詩人的整個觀念恰好是我們目光透入深不可測的事物背後,由自然所提供的美麗的光輝形象。
相反,索福克勒斯筆下主人翁們的形象,是由於對自然的恐懼深刻觀察以後所帶來的必然結果,就好像是一些用來恢復在可怕黑夜中受到損傷的眼睛的明亮場所。只有在這種方式之下,我們才可以完全了解所謂希臘的「光輝」是什麼意思。可是,我們發現在今天,這個所謂希臘的光輝卻被誤解為一種平靜滿足的狀態。
尤其是,就這些神祇而言,希臘藝術家體驗到一種模糊不清的依賴感,也就是埃斯庫羅斯的「普羅米修斯」中完全以象徵表現的那種感情。強有力的藝術家,在能夠創造人類並且至少能夠消滅奧林匹斯諸神的大胆挑戰式的信念方面是剛強的。他可以用他最高的智慧來完成這個工作,但要以永久的痛苦為代價。
悲悲喜喜,
男人只要勇敢地一躍就到了。
在這方面,埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯表現為狄俄尼索斯的化身,而在對正義的深切渴望中,埃斯庫羅斯則顯示出他得自個體化和合理界線之神阿波羅的血統。現在我們可用下述的話來表示埃斯庫羅斯筆下普羅米修斯所具有的狄俄尼索斯和阿波羅的兩面性:
但不論她走得多快,
塑造著我想象中的人,read.99csw.com
但是,當主人翁出現並可被看見時,一旦我們的注意力離開這個主人翁,而深入由這些明顯影像所形成的神話之中時,我們就會突然面對一個新的現象,這個新的現象與我們眼睛所看見的現象完全相反。在我們集中力量把眼睛對著太陽以後,當我們把眼睛再從太陽移開時,就會發現我們眼前有許多黑點。
從事行動的光榮力量也是偉大天才所具有的力量,而為了這種力量,即使永久痛苦也不是太高的代價,應該說是藝術家苦澀的光榮,這是埃斯庫羅斯詩的真正本質,而索福克勒斯在其《俄狄浦斯王》中卻吟誦著對聖者的讚美歌。
索福克勒斯認為受命運支配的俄狄浦斯,即希臘舞台上最偉大的受苦者,是一種高貴典型。儘管他有智慧,卻命中注定要犯錯並遭受不幸,但是,由於他深沉的憂戚,而對環境產生有利的影響。這位深刻的詩人告訴我們,一個真正高貴的人,是不可能犯罪的。雖然他的行為破壞了所有法律、所有自然秩序,也就是整個倫理規範,但是,所有這些行為,必將創造意義更為豐富的結果,而這些結果足以從舊世界的廢墟上建立一個新世界。
像我所忘卻的一樣。
在《俄狄浦斯在科羅諾斯》中,我們遇到這同樣的光輝,但是,完全改觀了。這位年老英雄帶有過多的憂戚,被迫遭受許多不幸。這裏我們所看到的,與這位年老英雄不同,卻是一種特別的光輝,這種光輝是自上而來的,並且暗示我們,由於他消極忍受,這位英雄可能獲得一種最大的活動能力。這種活動與早期自覺的奮鬥完全不同,它產生純粹的消極性,九_九_藏_書延伸得很遠,超越了他自己生命中的有限經驗。
我坐在這裏,
一個像我自己的種族,
事實上,也許這個神話對印歐人所具有的重要性與有關「墮落」的神話對猶太人所具有的重要性是一樣的,並且這兩個神話有如兄妹一樣地關聯著。關於普羅米修斯神話的假想,是原始人對作為一切新興文明的真正保障之物——火的最高價值的信仰。但是,如果人類自由使用火,而不把它看作是上天賜予的,例如天空發紅光的雷電和溫暖的陽光,這對有思想的原始人來說似乎是一種罪過,似乎是對神聖自然的一種掠奪行為。
智慧的刀鋒轉向賢明的人,智慧是對自然所犯的一種罪行。這就是神話向我們所宣示的可怕言語。但是,希臘詩人像陽光一樣,接觸到可怕而嚴峻的神話上的「曼儂柱像」,這就產生了索福克勒斯的主調。現在,我想將行動的光榮與被動的光榮對比,因為它啟發埃斯庫羅斯的普羅米修斯。年輕的歌德曾以他的普羅米修斯對宙斯所說的勇敢言辭向我們顯示思想家埃斯庫羅斯想說的話,但向我們顯示詩人埃斯庫羅斯想說的話,卻要我們從象徵中去推測:
有思想的印歐民族無意以雙關語表示那種事物內部的悲劇,宇宙中心的矛盾,被他們看作是幾個世界的相互滲入,像是神的世界和人的世界的相互滲入。每一個世界當其單獨存在時,都是合理的,一旦侵佔別的世界時,就必須為它的個體性而嘗盡苦果。
女人遠在前頭疾走,九-九-藏-書
一旦我們領會了普羅米修斯神話的實質,為了強有力的個體而侮慢道德法則的無上必然性,我們一定會了解這個悲觀主義觀念的非阿波羅本性。
讓他們受苦,哭泣,
然後,迅急高漲的狄俄尼索斯潮水承受著所有小浪頭,正像普羅米修斯的兄弟提坦族巨人阿特拉斯肩負世界一樣。這個想要成為所有個體的阿特拉斯,想要將他們放在寬闊的肩膀上,把他們帶到更遠更高地方的巨大衝動,是普羅米修斯和狄俄尼索斯勢力之間的共同聯繫。
人被提升到非常強有力的境地時,就征服他自己的文明並迫使諸神與他聯合,藉著他自主的智慧,他支配諸神的存在和他們勢力的限度。但是,在普羅米修斯詩中表現得最奇妙的,是它所深刻描寫的埃斯庫羅斯對「正義」的渴求。
這樣,這個原始的哲學問題就立刻在人與諸神之間設置了一個不能解決的矛盾,它像巨石一樣,躺在一切文化的大門口。人類最高的幸福必須以罪過來換取,還要為它付出代價,被侵犯的諸神使人類遭受無盡的悲傷和痛苦,以懲罰他們所具有的巨大野心。
毫不神秘地感覺到:
阿波羅畫出界線以使個體安定,並一再要求個體從事自覺活動,並提醒神聖的普遍規範。但是,為了避免阿波羅勢力將一切形相凍結為埃及式的僵硬枯槁,並且在企圖為每一特殊波浪畫定活動範圍時免得抑制湖水本身的活動,狄俄尼索斯周期性地漲潮,破壞阿波羅意志對希臘精神進行限制的那些小圈子。
就他同時還是一位宗教思想家而言,上面的話可以說是這位詩人的福音。就他作為詩人而言,一開始他就帶給我們一個複雜的法律死結,在慢慢解開這個死結的過程中,法官https://read.99csw.com自己也毀了。一般希臘人對這種辯證的解決很滿意,以至於賦予這個工作一種勝利的光輝,因此解除了潛伏于這個情景的可怕前提中的痛苦。
這是一個嚴峻的觀念,這個觀念因其賦予罪過高貴的尊嚴而對猶太民族有關「墮落」的神話提供一種奇妙的對比。猶太民族有關「墮落」的神話是一個表現求知慾、欺騙,暗示感應力、慾望強烈的神話,總之,是一個表現所有作為邪惡根源的女性缺陷的神話。
使印歐民族的觀念有所不同的,是像公正的普羅米修斯的德行那種行動之罪的崇高觀念。這個觀念給我們提供一個悲觀主義悲劇的倫理基礎,它漸漸被視為人類不幸的理由,被視為人類罪惡以及由這種罪惡而帶來痛苦的理由。
但是,即使埃斯庫羅斯對神話所做的解釋,也未能測出其非常恐怖的深處。當一片光輝燦爛的雲彩反射在黑暗的憂傷湖面時,我們再度看到了藝術家的快樂和創造的喜悅。有關普羅米修斯的傳說是整個印歐族社會中固有的,同時也證明他們對深刻悲劇的幻象具有普遍的天才。
在尊重埃斯庫羅斯所藉以將奧林匹斯世界置於他自己正義尺度之下的那種突出的勇敢時,我們必須記住,有深度的希臘人在其神秘宗教崇拜中,具有一種絕對不變的形而上的思想基礎,同時他們可以隨意把他們所有可疑的不完全的意念都甩給奧林匹斯諸神。
凡是存在的同時是合宜和不合宜的,而兩者都對。這是一個什麼樣的世界!
因為,人類怎麼能夠強迫自然捨棄她的奧妙?除非人類不斷地反抗她。也就是說,以違反自然的行動來反抗自然。這就是我在俄狄浦斯命運的可怕三重性中所發現的答案。那個解決自然難題的人,由於弒父娶母,必然破壞神聖的自然律。好像這個神話悄悄地告訴我們,智慧,尤其是狄俄尼索斯的智慧,是一種違反自然的罪行,並且告訴我們,任何人如果藉著知識上的自負而把自然投入黑暗深淵的話,他自己也必然會嘗到自然分裂的苦果。