二
「不記得。」
「聽著，」迪迪說，「我有權知道是怎麼回事。其他的乘客也許是一群綿羊，可以任人擺布，但我不相信你們這些傢伙會幹好分內的事兒，所以不會坐視不管。」
工人停了片刻。也許他沒有聽到迪迪的話。只是換了一種節奏。（現在）正掄起大鐵鎚朝木牆砸去，掀起一片塵霧。很顯然，那堵顫抖的牆並非堅不可摧。
此刻對付的是一根枕木。那人用鐵鎚每砸一次，枕木就彈跳一下。終於漸漸鬆動了。聲音響得出奇。接著，那人放下鐵鎚，從工具箱里抄起一根撬杠。於是響起了另一種聲音，一種持久而尖厲的聲音。「怎麼樣了？」迪迪問。看上去效果不錯。斜頂著隧道壁的厚重的枕木一根根地鬆動了。
雙手和衣服上有幹了的血跡嗎？用小手電筒仔細檢查了一遍，只發現褲子上沾有幾處白灰。
火車往前抖動了一下。「終於動了！」嬸嬸叫道，「要開車了。」
迪迪看見那人正在擺弄著斧頭。知道那人會馬上一個轉身，把他劈開花。五！「不，不要！」迪迪大叫一聲，舉起撬杠砸在那人的後腦勺上。迪迪呻|吟著，那人也呻|吟著。剛才那一下震得迪迪雙手發麻。他扔掉撬杠，想活動一下發痛的手指。但手指不聽使喚。只好用左手掰開右手的手指，再用右手掰開左手的手指。可憐的手指，火辣辣地痛。他恨不得哭上一場，只不過哭也沒有用。
「我並沒有說我不相信你離開過包廂，」姑娘寬慰他說。她將迪迪的手握得更緊了。「我只是說我不記得你離開過。」
「哎呀！」姑娘驚叫出聲。她肯定是糊塗了。
那人一步步向他逼來。「二！」
牧師抬頭看了一眼，接著又埋首于自己的祈禱書中。迪迪向姑娘微微示意，彷彿她能看見一般。姑娘將自己的肩膀從嬸嬸沉甸甸的腦袋下輕輕抽開；頭髮花白的老太太閉著眼睛，動了動，讓腦袋重新找到可以倚靠之處，蹙了蹙眉，然後重新安靜下來。姑娘站起身，取下可以水洗的仿麂皮手套，放在座位上。她的身高與迪迪相近。他牽住她溫暖的手，領著她邁過牧師和郵票販子的腳，繞過郵票販子的公文包和嬸嬸的那些購物袋。拉開包廂的門，出來后隨手關上，下一步怎麼辦？迪迪茫然地望著姑娘，鬆開她的手。儘管過道上沒有別人，他還是覺得不安全，覺得在眾目睽睽之下。
不，迪迪一定得相信障礙物的另一邊仍然只是鐵路。是另一段隧道。而不是什麼大坑之類的東西。
「說吧，」姑娘說。
「你少來這一套，」迪迪喘著粗氣說。
對其他人來說，我們的情況並無變化。只是對迪迪有所不同。他交叉著雙臂抱在胸前。等待那位嬸嬸或別的什麼人問一聲「怎麼樣？」。等待什麼人問他是否打聽到了關於我們處境的其他情況。迪迪在心裏編著謊言，準備說他誰也沒有找到，根本就沒有下車。但是沒有人問他。
火車是在逃離甩在身後的屍體嗎？是不是正因如此，才在不斷加速？
「好了，放鬆點兒。我只是鬧著玩兒的，別太較真了。」
迪迪雖然一直走在空鐵路的中央，卻覺九_九_藏_書得自己在不斷地偏向右邊。他停下腳步。用小手電筒查看兩節車廂的連接處；發現前一節車廂與后一節車廂形成了小小的角度。隨後的兩節車廂之間也是這樣，再下去還是如此。原來鐵路並不是筆直向前，隧道本身有一定的彎度；也就是說，火車的沉重車身不僅在隧道里陷入癱瘓，而且在車廂之間的每個連接處都有規律地有所彎曲。這會使情況更複雜嗎？會使事態更嚴峻嗎？迪迪沿著蜿蜒的鐵軌往前走去，前面的聲音更響了，接著他看見了亮光。繼續往前。隧道更亮了。
「我沒有為你難過。我發誓。告訴我出什麼事了。」
「我想，你大概以為我怕了，」那傢伙說。
「不，」迪迪近乎嗚咽地說。火車其實並沒有啟動。只是試了試。這龐然大物先是斗膽邁出一小步。所有的障礙都清除了嗎？
「可是你並沒有睡覺呀，」迪迪懇求似的說，心裏的驚恐有增無減。「我一直在觀察你。你難道不記得了？想想看。求求你了！我當時說要出去了解一些情況。為我們大家。去找找車上的工作人員，看他們知不知道是怎麼回事。」
迪迪重新抬起頭來的時候，郵票販子正在一個小筆記本上寫著什麼；牧師正捧著祈禱書咕咕噥噥；嬸嬸手裡拿著一隻褐色的梨子，靠在侄女身上睡著了。那姑娘直視著前方。也許是望著迪迪，他不得而知。
「我沒聽到你離開。」
姑娘又向迪迪伸出手去，讓他領路。這信任之舉讓他感動得眼睛刺痛。當然，一個人如果瞎了，就不得不相信所有人。或者不相信任何人。迪迪真希望自己像這位盲姑娘一樣，沒有太多的選擇。
「五秒鐘！」那人一邊說，一邊舉起斧頭，「一！」
迪迪能在被殺的工人屍體旁站多久呢？沒有太久，來不及細細體味自己的感受。不如還是回車上去吧。
假裝的堅強之後，是一种放逐之感。「傷心的迪迪」想起自己打倒那人之前的時光：他全部的生活。他覺得痛苦而難捱的生活。但是（現在），從剛剛展開的新視角來看，那種生活卻幸運得令人難以置信。一直以來他是那麼幸運。卻渾然不知。他根本就不曾想到自己會沖向剛才那一刻。（現在）他被拋到了那可怕一刻的另一邊，帶著遠不只是懷舊的心情回首往昔；帶著痛苦的嚮往回首拋在身後、漸行漸遠的歲月。都過去了，像被切斷一般。再也無從返回。
「擋路的就是這個嗎？我是說，沒有別的問題了吧？」迪迪（現在）幾乎到了他的身旁，近得都能聞到那男人身上常有的汗味和隱約的酒氣。他又看了一會兒，感到自己口裡也有塵土味。
「喂，你能告訴我列車長在哪兒嗎？」
牧師和那姑娘在談論什麼？談論他嗎？他們知道了嗎？不，這太荒唐了。他們不可能知道任何東西。那他們在談什麼呢？顯然不會是集郵，因為那姑娘是瞎子。也許牧師在安慰那姑娘，而姑娘在接受他的安慰吧。為她的失明。還可能是為她——還有我們大家——被陷在這列昏暗而停止不動的火車裡。
「走開，夥計，」工人又停下手頭的活兒，扭頭吼九*九*藏*書道，「別浪費我的時間。」
（現在）他能想辦法關掉這盞該死的燈了。叭！迪迪退開兩步。這傢伙額頭上干擾迪迪視線的第三隻眼沒有了，迪迪就能看見了。先確定這傢伙是死是活。自從橫卧在鐵軌上的那一刻起，這傢伙就再也沒有動彈，也沒有聲息。他（現在）真的死了嗎？再試最後一次。迪迪就像從來不曾碰過他一樣，小心地靠近前去，戳了戳他赤|裸的肩膀。濕乎乎的。那人哼了一聲，並微微動了動。哦天啊，不！迪迪後退兩步，喉嚨因為恐懼而發痛。
工人繼續掄著鐵鎚。接著，他把鎚子扔進工具箱，重新拿起斧頭。迪迪已經退開了兩步，想弄清這人在幹什麼。他心裏想，這傢伙像個礦工。這該死的火車闖進了一座礦井。迪迪腦海中依稀閃過一個念頭，預感到一種可怕的危險。也許這傢伙是破壞分子，也許他想毀壞隧道，也許……
「請告訴我吧，」她一邊說，一邊伸出手去撫摸著他的臉，「請不要哭。」
隧道里的聲音往往有些失真。是迴音的緣故。
「你幹嗎要讓我知道這些？」姑娘小聲問道，「你覺得我能幫上你嗎？」
「你還真想動手，對吧？」迪迪恨恨地說。
恐懼之後，是假裝的堅強。你這是活該，王八蛋！但是，迪迪雖然想硬起心腸，自我辯護，可連他自己都無法相信。
到達了目的地。迪迪氣喘吁吁地站在火車頭那油膩膩的巨大前輪旁。在火車前面，有個皮膚黝黑的男人，身穿汗衫和牛仔工裝褲，腳上是一雙防滑靴。像醫生或礦工一樣，他的額頭上有一盞小燈，以補充亮光；在隧道壁的鐵鉤上掛著一塊小木板，上面安裝有一組共五隻燈泡，構成主要的光源。那人的確在揮動斧頭，用力劈向橫在鐵軌上的一道障礙物。障礙物約四英尺高，猶如一堵用厚木板釘成的牆，立在幾根斜頂著隧道壁的枕木上。
「什麼時候？你怎麼會這麼問？」迪迪小聲嚷道，「我知道你沒法……沒有看到我。可是你一定聽見我說要出去。去看看為什麼停車，還記得嗎？當時我……我也很害怕。」
迪迪繃緊胳膊上的肌肉，舉起冰冷的武器。「來呀，你這王八蛋！」
「不。」
「也該開車了！」郵票販子說。
「如果找人幫幫你，不是會更快嗎？」工人可能哼了一聲，也可能沒有理睬。只是繼續用鐵鎚猛砸那堵矮牆，一副不為所動卻頗有效率的樣子。不只是要將木牆整體推倒，而且要把它敲成一塊塊參差不齊的木頭。每敲下一大塊時，工人就把它放到左側隧道壁的一個凹槽里，那兒已經有不小的一堆木頭了。
這簡直是小兒科。他想耍花樣，想趁我不注意時從我手裡奪走撬杠。然後用斧頭劈了我。
「夥計，你到底回不回車上去？」
「可是這對我同樣不真實，」姑娘的聲音更小了，「因為你並沒有自殺。因為你站在這裏。跟我在一起。」
「現在好多了！」我們當中不知是誰說話了，並如釋重負地哼了一聲。這話可能出自任何人之口——當然那姑娘的可能性最小。火車衝出了隧道，正在鄉間穿行。紅色的鳥兒跟在窗外飛翔，空氣中泛著紫色的亮光，遠處的小山上豎著一座藍色的大青貯塔，組合怪異的樹叢在地上投下動物般的樹影。電話線像過山車的軌道一樣耷拉著，路標和廣告牌上的內容模糊難辨。是這景象奇特嗎？還是迪迪已經懊悔不迭，因而產生了幻象？那塊石頭，石頭。迪迪喘不過氣來。他再一次用手蒙住面孔，不敢看任何東西。火車（現在）在疾速行駛。迪迪想，不知道鐵黑色的車輪是否染上了鮮血。如果是這樣的話，在鐵道旁的坡地上玩耍並觀看火車經過的農家孩子一定會報警。rｅａd•9９csw.ｃom
迪迪感到不安起來。「喂，我在跟你說話呢。」
也許情況就是這樣。那工人身體的最終結局已非迪迪所能控制。它也可能倒在兩條鐵軌之間，從而避免了被車輪肢解和碾碎的厄運。
「我離開包廂之後。」
迪迪一定得找人談談。唯一的對象只能是這位目光獃滯、視而不見的姑娘。但是他不想讓別人聽見。他探身向前，把手搭在姑娘套著長筒襪的膝蓋上。「怎麼了？」姑娘小聲問道，那聲調已經有了同謀的意味。
火車（現在）真的開動了。搖搖晃晃、一顛一簸地很不平穩。但真的開動了。在包廂里，頭頂的日光燈亮了，起初閃了幾下，然後完全亮了。大家異口同聲地「啊」了一聲。迪迪感到刺眼，便用手蒙住了眼睛。他是一塊沒有眼睛的石頭。他把那隻沉甸甸、血淋淋的動物斜靠在火車上，如果有什麼東西能擋住那個形象就好了。火車雖然仍然在隧道里，但（現在）在平穩地行駛。它只能往前開，在驚心動魄的「咣當」聲中飛馳。迪迪被關在碾壓著工人身體的火車裡。當火車的前輪從那傢伙身上碾過時，迪迪居然愚蠢地以為能感覺到車身的起伏。以火車的重量和速度，碾過血肉之軀無異於從一攤水上駛過。
「你才會後悔呢，」迪迪口裡喊著，腳下向前跨了一步，「你以為自己是誰呀？」
工人一斧頭劈在木牆上，同時轉過頭來。「如果你五秒鐘之內不離開這兒，就會後悔的。」不管他是在幹什麼，活兒差不多快乾完了。
那人笑了起來。「好吧，你贏了，行嗎？」他朝迪迪眨了眨眼睛。「瞧見了？」他垂下握著斧頭的胳膊。「我要回去幹活了，夥計。好嗎？你想幹什麼都行。」他轉過身去，背對著迪迪。往前走了一步，停住。馬上就要偷襲了。
他們站在接近車廂尾部的洗手間旁，這裡是一個拐角，即使有人來到過道上也不會看到他們。他們的身體隨著火車的顛簸而搖晃著。
負罪感之後，是更強烈的驚慌。我陷在這裏了。中了圈套。鬼使神差地來到這裏行兇。迪迪在一條黑暗的隧道里殺了一個皮膚黑黝的人。「麻木的迪迪」從來沒有像現在這樣清醒。
「我不記得這些。很抱歉。」
迪迪（現在）聞到了自己身上的汗味。他心裏怕極了；但是比起剛才在火車裡與那些行屍走肉般的人擠在一起時的感受，眼下的恐懼更乾淨，更容九*九*藏*書易接受。他深吸一口氣；鼻孔顫慄著，吸進難聞的空氣。他敏捷地彎下腰，一把抓起腳旁的撬杠。直起身後，發現那工人臉上露出驚恐的神情。工人撓了撓腦袋，顯出不知所措的樣子，接著咧嘴笑了。
「不，是之前。」
「斧頭嗎？」迪迪說，「哦，去它的吧！你是怎麼回事？我只是在客客氣氣地問你問題，你完全可以花點時間回答我。」
「不，不是，」迪迪說，「是在火車外面發生的。是我。我幹了一件可怕的事兒。」
「你最好獃著別動，」迪迪吼道，並握緊了拳頭。
「我才不走呢，」迪迪說，他的聲音里有了怒氣，「我要向列車長投訴你。」他朝火車駕駛室瞥了一眼：一片漆黑。倒不是說他一個人對付不了這頭蠢豬。不過，看在上帝的分上，這列超現代火車上的工作人員都去哪兒了？安撫旅客去了嗎？也許有些人是這樣，沒錯。但如果說全都去了，就不太可能了吧？
「我才不信。」迪迪進一步握緊撬杠，並舔了舔嘴唇。他為什麼不數四呢？
隨著又一下顛簸，火車似乎「嘎吱嘎吱」地往後猛退了幾英尺。
放逐感之後，是驚慌。我會去坐牢嗎？迪迪難過地想。就為這一刻嗎？沒有可以從寬的理由嗎？僅僅為這一刻嗎？此前的一切不是更能說明問題嗎？
「好吧。」迪迪深吸一口氣，把臉從她的手指旁稍稍挪開。就連空氣也有負罪的味道。「我——」他無法啟齒。為什麼說不出來呢？「我原本打算自殺。所以才下了火車。我想躺在鐵軌上等火車重新開動。」姑娘一言不發，她的手掌停留在迪迪的臉上。他懇切地望著她。他說的不是實話，但感覺像是事實。
驚慌之後，是負罪感。「愧疚的迪迪」想，我內心有一個兇手。為什麼我以前會認為自己是個和善的人呢？一直以來，我還以為我內心攜帶的只是自己的死亡。就像懷孕一樣，儘管漫長，但總有一天會驟然結束。可眼下發生的卻不是我的死亡，而是別人的。我一直害怕的就是這樣的「好好先生」。
「那你一定聽到我起身離開！」
「我對你來說真實嗎？」迪迪的眼球隱隱發痛。
他順著原路返回；走到倒數第三節車廂時，他登上火車，穿過過道，回到了包廂。他的包廂。我們的包廂。坐到座位上時，他聽見牧師和那姑娘正在小聲交談。但是由於心臟怦怦直跳，耳朵里的空氣也在噝噝作響，迪迪聽不清那溫和的男聲和姑娘輕柔的女聲到底在談些什麼。
「但是你無法……無法……看到我。」
「你是說剛才嗎？」
工人抬起頭。「你他媽的幹嗎要打擾我？沒看見我正在幹活嗎？再說了，你跑到這兒來幹什麼？」說完又埋頭幹了起來。
「只管告訴我列車長在哪兒就行。」
「我有件事情要告訴你，」迪迪聲音沙啞地說，「你出來一下好嗎？」
「很真實。」她繼續撫摸著他的面孔。
「這樣還不夠，」迪迪咕噥道。
「天啊，這到底是誰乾的？」「友好的迪迪」問道。他噓了口氣。障礙物像是臨時搭建而成。而且材料是木頭，而不是石頭。
「是火車嗎？剛才我還很害怕。」
四！肯定
九*九*藏*書已經到四了。
迪迪糊塗了。他希望那道障礙無法逾越，希望保留一種靜止的記憶。那工人的頭骨，被砸開了花。人，直立的動物，倒下了。
「發生了……一件事情。」
抬頭朝暗影中的火車頭望去。沒有人看到他嗎？此時此刻沒有人跑來抓他嗎？旁觀者在哪兒？目擊者在哪兒？睡著了？喝糊塗了？麻醉了？還是中邪了？快滅掉那些燈光。迪迪一把扯下裝有無罩燈泡的木板，砸在隧道壁上。（現在）真的是一團漆黑了。迪迪仍然站在這裏。
「什麼時候？」
那人彎下腰。從地上的一隻大木箱里拿起另一件工具，是一把大鐵鎚。
那工人一頭栽倒，橫在鐵路上，脖子搭在對面的鐵軌上。迪迪跪了下來，看看自己幹了些什麼。只見一股黑血從那人的頭髮里湧出，流進他的耳朵，淌下他的面頰。戴在他頭上的燈仍然亮著。迪迪摸索著那盞燈，想把它關掉。有好幾個小按鈕，但沒有一個管用。這該死的東西關不掉！也許把這傢伙翻過身來，讓他仰卧著才行。
這傢伙的身體很壯，很沉，不肯合作。（現在）發出一股新的怪味：冷冰冰的，像凍肉一樣；迪迪差點吐了出來，胃裡脹鼓鼓的。迪迪強忍住噁心和恐懼，蹲在旁邊，兩手抓住那人的腋窩。感覺濕漉漉的，是汗，還是血？慢慢地讓他側身向右。還是很彆扭，太大了，很難對付。如果迪迪把這傢伙拖後幾步，讓他以坐姿靠在火車頭前，會怎麼樣？就這麼辦吧。但是他穿著汗衫的上半身總是往前撲。當心，這傢伙要來個嘴啃泥了！迪迪及時地一把抓住，讓他重新靠穩。托著他鬆弛的下巴，讓他耷拉著的腦袋仰起來，再往後靠，歪向一邊，終於穩穩地停在左前輪和發動機之間。
「我也不知道，」迪迪說著，雙眼閉了片刻，「我想我一定得跟人說說。否則就太不真實了。」
「可是，如果你不相信我，」迪迪說著，急得眼淚都快出來了，「我又怎麼能告訴你發生在火車外面的事情呢？」
「哦，不用可憐我！」迪迪推開她的手，可它馬上又回來了。「我受不了別人的憐憫。但願你能知道，我最討厭別人為我難過。」
「得了，夥計！我可不想打架，」工人又咧嘴一笑。
拍掉褲子上的灰塵后，「愛整潔的迪迪」開始往回走；他沒有用手電筒；他不想被正在過道的窗口往外張望的什麼人發現。只要知道了路線，在黑暗中行走並不像瞎子那麼艱難。再說這段路迪迪已經走過一遍了。在回程中，感覺正好相反。能感覺到身體右側近在咫尺的隧道壁，左側則是火車龐大的金屬車體，臟乎乎的窗戶里透出淡淡的亮光。
「到車廂盡頭去吧。」她有些猶豫。「走吧！」
「你之前什麼時候離開過包廂？」
斧頭劈木柴的聲音停了。工人拾起最後兩塊木板，扔到木頭堆上。接著，他用前臂擦了一把臉，又提了提褲子，朝地上吐了一口唾沫。他（現在）望著迪迪。再一次拿起斧頭。「瞧見我手裡是什麼了嗎？別把我逼急了，先生。」
那人一步步朝他逼近，他額頭上的燈光直照進迪迪的眼中。「我給你五秒鐘，快他媽的從這裏滾開。快滾！」