「你呢？」

「洗手間。」

迪迪跟在姑娘後面。進了洗手間，鎖上門。木已成舟了。木將成舟。在洗手間里，滿是消毒液和小便的氣味。一個秘密的所在，一個藏匿之處；不算大雅之堂，但是很安全。迪迪朝金屬洗手池上方的鏡子看了一眼。然後有所期待地望著姑娘。「把你的眼鏡取下來，」他小聲說。她取下眼鏡，遞給他，讓他放在一個穩當的地方；他把眼鏡放在洗手池裡。摟住她，讓她緊緊地貼著自己的胸膛。久久地吻著她，最後粗魯地吻住她的嘴巴。

姑娘倒抽一口冷氣，似乎想打斷他，但是迪迪假裝沒有察覺。真相像磚塊一樣掉落下來。

「也許吧，」姑娘說。她把手放在他的皮帶上。「你為什麼還不脫衣服？」

「你是從小就失明嗎？」

「來吧。」

然後，困在即將抵達的城市裡，迪迪將不得不面對自己所做的事情。也可能是沒有做過的事情。這一切都成了疑問。他將其歸咎於這姑娘，但事實上，這並非她的過錯。是他自己把事情弄成了一團糟，是他自己想把事情複雜化。迪迪用更微妙的不確定的威脅取代了具體的被發現和受懲罰的威脅。他給自己的憂慮賦予了謎一般的形式。

他們（現在）相隔是多麼遙遠，雖然同處於洗手間的狹小空間里。忘記了纏綿的愛撫，還有潮濕的頭髮、甜蜜的摩挲以及彼此的融合。迪迪把它們當作平常之事而棄之不顧，只是站在自己那堆話語的背後。

「嗯，也有這個原因。不過還因為我想——想到了你，」迪迪說著，把一隻手放到姑娘的胸脯上。「引誘者迪迪」。「自從火車開動之後，我就一直在看著你。我想撫摸你，想跟你做|愛。所以我才回來了。」

「在外面鐵路上的時候，我跟別人打了一架。我本來只是想去看看是怎麼回事……不，我不該給自己找借口。」他想盡量說得簡明扼要。「我想我殺了他。」

迪迪嘆了口氣。「我不該說這種蠢話。請原諒。」

不修邊幅的嬸嬸醒過一次，但轉身又睡了。迪迪和海絲特（現在）坐在玻璃車頂的餐車裡，這是火車的最後一節車廂。迪迪背對車廂的後門坐著。不想看到鐵軌在火車後面急速變小，也不想被另一張桌上打橋牌的兩對男女所打擾。海絲特喝著一杯代克利酒，迪迪喝的是黑麥威士忌加水。

「是什麼？」

「我的眼鏡呢？」迪迪給她戴好眼鏡，並嘆了口氣。

「不，那是真的。可那是四個星期前的事情。」他頓住了，不敢接著說下read.99csw.com去。後面的話一句接一句地往前涌。砰！「剛才在隧道里發生的不是這個。」

「也許我想死。」

「關於你想自殺的事情不是真的？」

伸手從洗手池的衣服堆里找出自己的汗衫。在姑娘面前彎下身去，輕輕地擦拭她的大腿。迪迪第一次注意到姑娘的臀部和大腿上有不少青紫的瘀傷；顯然是摔倒或碰撞所致。接著他擦乾淨自己，然後把臟汗衫扔進洗手池下面的垃圾筒里。他轉過身來吻她。「你還好吧？」迪迪耳語道。她滿足地「唔」了一聲，微微一笑。迪迪開始把姑娘的衣服一件件地遞給她，並不時搭個手幫她穿好。接著匆匆地穿上自己的衣服。洗了洗手。又問她要不要洗手。她要洗手，還要梳頭。

「幹嗎要後悔？我喜歡做|愛。」她語氣中的刻薄意味刺痛了迪迪。她可能對他所講的工人的故事生氣了，她顯然覺得那個故事太荒謬，再說，一開始他還對她撒過謊。也可能是對他現在這麼問感到生氣，覺得這樣太自以為是或者太低級。迪迪寧願相信是後者，於是自己也生起氣來。

「我得問問你，關於剛才發生的事情……我們之間的事情。」迪迪感到不安而難堪。「你感覺怎麼樣？我是說現在。」

「不，關於發生的事情。我在外面鐵路上的時候。」肌膚的接觸沒有消抹用言語坦白的願望。迪迪並沒有解脫之感。

「因為你害怕了？」

「你經常跟陌生人做|愛嗎？」「嫉妒的迪迪」問道。

她嬸嬸曾叫她海絲特。「不是你的眼睛。是你，海絲特，」迪迪說。不完全是實話。「你有沒有哭過？」

「可是，」姑娘打斷了他，「你根本就沒有下車呀。」她從他的懷抱里掙脫出來。「我剛才就想告訴你這一點。你根本就沒有出過包廂，相信我。我的聽覺很靈敏。」該相信感官的作證嗎？不。

迪迪的臉（現在）與姑娘的只有幾英寸之隔。她的眼睛不是完美的藍色，而是呈細微顆粒狀，像乳白玻璃。迪迪盯著這雙眼睛，尋找著某種情緒的變化。但是儘管它們可以轉動，可以眨眼，卻像裝飾品一樣單調不變。如果非要推測一種眼神的話，也只是憂傷無奈的眼神。毫無用處，無法用視線來吸引他人的注意。

「我了解你。」姑娘伸出雙臂摟住他的脖子。她身上有鹹水的味道，海水的味道。迪迪摟住她的腰，輕舔她閉著的雙眼和耳朵。她在寬恕他嗎？通過接受他的撫觸，她是想證明這可以是愛撫，而不只是致命的打擊？一個人不可能寬恕自己。必須有寬恕者和被寬恕者雙方才行。

「什麼？」

「引誘者迪迪」此刻的行為錯了嗎？又錯九_九_藏_書了嗎？是對信任的犯罪和污辱嗎？

「我們該回去了，」姑娘柔聲說道，「我嬸嬸會擔心的。」

迪迪坐在包廂里，思考著物體大小這個奇怪的問題。暗淡的暮色正在降臨。迪迪漫不經心地往窗外望去，正好看到遠處一座農舍里的燈亮了。也許是守夜的燈。對著仍然坐在拖拉機上、完成了一天辛苦勞作的疲憊的丈夫和父親說：回家吧，為你準備好了熱乎乎的晚飯；回到你的孩子們身邊，他們會爬上你的膝頭；回到你妻子那張寬大的床上。迪迪雖然沒有一個安穩的家，卻為那個信號所觸動。恨不得（現在）就出去，進入那份充實；趁著原野仍然寬敞空曠，馬上下車。因為過不了多久，地上就會擁擠起來，一幢幢房屋你挨著我，我挨著你，一直擠到鐵路邊上，而且越往後情況越嚴重，最後變成一棟棟高樓大廈。火車很快會從一座小鎮中間穿過。然後，再過一小段時間，會穿過另一座小鎮。最後抵達城裡，到時候，我們所有人都得從頭頂的行李架上拖下行李，各自下車。

「這樣沒用！」迪迪（現在）會把事情弄成一團糟。

怎樣才能記住。當務之急是記住，與此相比，就連讓自己得到寬恕之事都要退居其次。不過真是這樣嗎？迪迪懷疑自己在選擇一條相對容易的出路，好讓自己脫身。

迪迪開始——僅僅是開始——懷疑自己的記憶了。但這樣的事情經常發生，對吧？所有的往事，不管是真實的，還是幻想的，都得交付於人的想象力託管。不管殺死工人一事是幻想，還是事實，迪迪（現在）只有通過想象才能知曉。過去必須重新想象；記憶不像傢具，不是你可以擁有的看得見摸得著的東西。

「告訴我吧。我喜歡真相。」勇敢的話語，表現出迪迪很讚賞的一種準則。但是她真的想聽他坦白嗎？就像剛才在肉體上真的想要他那樣？肉體不會撒謊。他仍然扶著姑娘，後退一步，坐到馬桶蓋上，然後拉著她坐在自己的腿上。她柔軟的身體十分順從。迪迪深吸一口氣，由於姑娘的身體靠在他的胸前，他呼吸有些費力。

「聽著，你一定得明白……」當然，迪迪（現在）什麼也沒有解釋。他只是一遍又一遍地重複著。她則搖著頭。一遍又一遍地打斷他。

迪迪自己閉上了眼睛。這姑娘為什麼那麼固執呢？她一定記得的！不過，如果她不記得呢？迪迪敢問牧師或郵票販子自己之前離開過包廂嗎？姑娘會不會是對的呢？也許那個工人老粗是他胡思亂想出來的；趴在鐵軌上的殘缺不全的男屍完全是他的想象。也許他把剛才發生在洗手間窄read.99csw.com小空間里的激|情一刻位移到了隧道里那個空曠、潮濕、子宮般的昏暗世界？與他以為之前發生在隧道里的事情一樣，那激|情一刻也正是他的期望。迪迪可能犯下這麼荒唐的錯誤嗎？把男女偷|歡與暴力衝突相混淆，把信任與恐懼相混淆。把失明與封閉這兩個不同的層面攪為一團。

「我很高興。」

「你什麼都看不見嗎？」他柔聲問道。誰能說得清呢。也許眼中有眼。也即傳說中的盲人的視力。她搖搖頭。不過，正如視力不僅僅存在於看之中，眼睛也不僅僅是看的工具；就像口和手一樣，它們還是受難的器官。「你有沒有哭過？」他小聲問。

「我為什麼沒有自殺。在火車外面的時候。」

「不是說你。」他一隻胳膊摟住她。「是我。我剛才騙了你。」

眼下除了儘力保持鎮靜之外，他什麼也幹不了。到達目的地之後，他可以進行調查。哦，也許沒有這個必要。如果隧道里真有工人被殺，消息就會在廣播、電視和報紙上報道。從總體上說，迪迪確實相信自己殺了人。但相信的程度有了變化。火車無情的速度正將迪迪帶離現場，駛向遠方。視角拉長了，過去成為一種以純物質的、距離和比例已被改變的方式而存在的過去。火車不斷地向前疾馳，工人魁梧的身形變得越來越小，儘管正因為小而愈發珍貴。迪迪必須全神貫注才能繼續看到他。彷彿迪迪（現在）也需要眼鏡了。工人變成了一條小隧道裏面的一個小身影，一件玩具般的東西，幾乎成了迪迪游移的意願所偏好的對象。就像一枚為集郵愛好者所苦心搜尋的珍稀郵票，上面印有因為被併入一個新成立的大國而不復存在的國家的國旗，或者印著一個早已下台或被廢黜的國王的趾高氣揚的頭像。

「就算我沒有真的殺死他，他反正也已經死了，而我該為此負責。我用撬杠砸了他，他一下子倒在火車面前，所以，火車重新啟動的時候——」

迪迪一定得放棄自己的想象，並且欣然這麼做了。他進入姑娘的身體后，空間縮小了。親密的空間，溫暖而不是陰冷，已知而不是未知。他此前是在外面，而（現在）是在裏面。兩人都在裏面。

姑娘脫下襯裙，交給迪迪。（現在）她只穿著低跟軟皮鞋，長筒襪由環在臀部的一根細小的吊襪帶吊著，另外還有胸罩。沒有內褲。突然之間，她真的一|絲|不|掛了，這讓迪迪既驚訝又興奮。是因為看不到別人在看她，她才這麼輕易地在陌生人面前脫|光衣服嗎？是因為對她而言，在一位陌生人面前袒露自己的身體，就跟在所有看不見的陌生人面前展現自己的面孔一樣嗎？

「想乾的事情沒有必要不幹，對吧？」海絲特說，「我是說，如果沒有人攔你的話。」

不能再等了。姑娘正在解開胸罩。迪迪覺得自己全身再度虛弱無力，下體軟了下來。「你真的想這樣嗎，海絲特？你看不見我。也不了解我。」「好好先生」的羞辱感纏結著他的下腹。

聽到這話，她將身體靠到他的胸前。有片刻時間，迪迪還以為是火車晃動所致；接著，他意識到她是想吻他。他迫切而感激地張開雙臂摟住她，摩挲著她豐|滿、溫軟、簡直是柔弱無骨的身體。彷彿她赤|裸著身子。廉價混紡布料做成的褐色印花裙子猶如她的另一層皮膚，他的手彷彿黏在了上面。手指尖在吮吸著，慾望溫暖著他的腹部。「我想跟你做|愛，」他低語著。她聽懂了嗎？「有件事情我還沒有告訴你。我是說，有件事情你還沒有問過我。」

「關於火車嗎？」

「沒有多少可講的。你一旦失明，就全部在於內心了。」

他解開領帶，脫掉襯衣、汗衫、鞋子和褲子。然後是內褲。迪迪把兩人的衣服堆在洗手池裡。她將手伸向他的私處，他也伸向她的私處。這些動作簡直是輕而易舉，輕飄飄的。一個沒有東西可慶祝的秘密節日。迪迪覺得有些委頓。他用自己瘦削的身體將她輕輕地頂在牆上，但一時間幾乎無所作為。不過接著就有了起色。開始時比較軟弱，但隨著他的動作而力量漸長。他的下體再次堅挺。火車的節奏助了他一臂之力；每一次顛簸都讓兩人的身體更為猛烈地碰撞在一起；他感激地就勢接受火車的力度和引導，與她分享自己高漲的精力。迪迪低下頭去吻她的乳|房，想象自己置身於陰冷的隧道里。距離變了，就顯得更小，更親密。但洗手間的地板似乎非常遙遠，彷彿是經由一种放大的視角所見。地板上矗立著兩個巨人，正糾纏于生命的行為。

迪迪盲目的身體滿足地棲於姑娘的身體內，活動起來無拘無束。她（現在）肯定知道眼下是怎麼回事。但是，生命的行為能夠抵消他的罪責嗎？不要看，不要聽——甚至不要聽窗玻璃咔噠作響的聲音。姑娘引導著迪迪的身體在她體內進出，時迎時退。她輕柔而無聲地達到了高潮。她難以站立；迪迪不得不架住她。他彎曲的胳膊勾在她的腋下，前臂和手掌抵住牆壁，向她的深處發起看不見的最後衝擊，終於讓自己的身體屈服於哭泣的慾望。有小溪在流淌；而不是環扣相接的鏈條。他把頭靠在她的肩膀上。他們依偎在一起，進入了忘我之境。迪迪緊閉雙眼站在黑暗中，猶如站在一池水的水底。他睜開眼睛。火車的聲音立刻有了一種不同的音調，顯得更加刺耳。該醒了。他嘆了一口氣。

「來吧，」她說，並拉了拉他的手。

「沒有人，對吧？」

「你是想問，我的眼睛是不是哭瞎的吧？」姑娘說。

「我的眼睛怎麼讓你這麼感興趣？」她（現在）穿著胸罩和短襯裙站著。

「很好，」她平靜地說。

迪迪又嘆了一口氣，握住姑娘的手。人是多麼複雜啊！「給我講講你自己吧，除了要做手術之外。」

姑娘伸出手，在牆上摸索著，終於找到一個門把手。「這是什麼？」

姑娘已經拉開裙子背後的拉鏈。迪迪幫她從頭上脫下來。

海絲特脫衣服時顯得冷靜而老練。不過，迪迪幾乎還是不敢承認自己的勃起。很顯然，她不是處|女。但是，這姑娘知道自己在幹什麼嗎？從某種意義上說，他看不透她，正如她看不見他一樣。「你有沒有哭過？」迪迪站著不動，口裡追問著。

她點點頭，雙手垂向他的腰間，同時讓自己的臉孔摩挲著他的面頰。一時間，他們一動不動地站在那裡；一幅慾望的圖景。猶如一尊石雕。

迪迪嘆了口氣。當然了。打開門。他們手牽著手，往右拐，再往右拐，上了過道。走了幾步。海絲特又理了理頭髮，迪迪等在一旁。一邊悄悄地打量她的衣服，看看有沒有什麼破綻或污跡；接著也把自己的衣服檢查了一遍。他再一次把臉貼到姑娘的面頰上，感覺到她眼鏡上那硬邦邦的鏡架隔在兩人之間。然後，迪迪拉開包廂的門。她的嬸嬸還在酣睡，正歪著嘴輕微地打鼾；牧師和郵票販子仍在看書。

就在這時，一股乾澀、萎靡的痛苦襲向迪迪，他因為不堪重負而全身發軟。姑娘似乎消失了；只有汽笛在鳴叫的火車，而迪迪則無助地想保持站立姿勢，讓姑娘支撐著自己。「我是在幹什麼？」他呻|吟道。感覺到腳下的火車在不顧一切地吞噬鐵軌。它的速度帶有淫邪的意味，嘲弄著此刻侵入迪迪虛弱身體的倦怠之感。「我想我是在自欺欺人。」他所感覺到的不僅僅是慾望的倦怠。而是一種對於休息或者某種更強烈的東西的渴望。迪迪但願能獨自屈服於這種渴望。在進入隧道時他就感覺到了這種疲憊，卻一直不肯承認。迪迪抓住姑娘。「也許我不想跟你做|愛。也許我只是想睡覺。」

一個人真能讓自己哭瞎嗎？或者說，能有意讓自己變瞎嗎？迪迪所想的也許就是這個問題。「我不知道，」他說，「可能我只是感到好奇，想知道你怎麼會這樣。當然，也許你不願談這個話題。不過……是不是……我是說，你的眼睛為什麼——」

「我想跟你做|愛，」他堅定地重複著。一次幽會，一次休戰。

「我們進去好嗎？」

「你不後悔吧？」

「怎麼了？」姑娘小聲問。

迪迪坐在包廂里，凝神望著海絲特。她（現在）似乎跟在過道或洗手間里的時候不一樣了。她的頭靠在椅背上；他無法確定她是否閉著眼睛。

「對，」迪迪說。