老太太迫不及待地要重新吸引迪迪的注意力。「天哪，你可說對了。唉，有時候，那孩子一連幾天都不跟我說一句話。可她並不是生悶氣或者不開心，相信我。她只是很安靜而已。」

「你是說精神病院吧？」老太太點點頭。「有多久了？」

老太太已經舀了四塊糖放進茶杯里。「你想會是怎麼回事呢？」

有一個在大喊大叫，一邊揮舞著拳頭。另一個在一間空蕩蕩的大房裡，縮著身子坐在一條靠牆放著的長凳的一端。還有一個在片刻不停地機械地微笑。另一個小嘴邊顯出惡狠狠的神色，沖向坐在凳子上的洋娃娃，並伸手扼住她的喉嚨，接著又扇了那個滿臉笑容的洋娃娃一耳光。她那件白色亞麻連衣裙的口袋裡好像有支槍。也可能是一瓶鹼液？

「要加糖嗎，傑茜？」

「可那樣你就繞遠了，親愛的。我可以自己坐車回去。」

「沒錯。在同一個屋檐下，差不多有兩年。喬治去了新墨西哥之後，我和我丈夫就把她們母女倆接了過來。」她忍不住又哭了，並放下手中的茶杯。「哦，道爾頓，我不該說是我和我丈夫。」她從手袋裡掏出手帕，擤了擤發紅的鼻子。「我不該居功，根本就沒有我的功勞。是我丈夫的主意，願上帝讓他安息。他……他從來都不太喜歡喬治，對他的生活方式一向不以為然。也許他只是為了要讓所有的人都看看，好明白他弟弟究竟是個什麼樣的人。所以，在喬治拋棄妻女之後，他才承擔起了照顧她們的責任。」

「沒錯。她是我上大學的時候去世的。不過我們從來都不是太親近。其實我更喜歡我父親。」

「沒錯……道爾頓，我們別說這些了。」

「我現在想喝咖啡了，道爾頓。」

迪迪最急於了解的是海絲特父母的情況。目前他只知道內勃恩太太是海絲特伯父的遺孀，以及海絲特的父親在她十二歲那年離家出走，到新墨西哥挖掘鈾礦，許多年前就消失得無影無蹤。但是她母親呢？海絲特和她嬸嬸對她母親都隻字未提。

迪迪知道自己不能再談下去了。與內勃恩太太之間的親近感在漸漸蒸發，他想把僅存的幾分留下。兩個人都已經精疲力竭。其結果之一就是，內勃恩太太不知不覺地又回到了以前那種拿腔捏調、故作姿態的模樣，而迪迪則變得生硬而煩躁。迪迪要來賬單，付了錢，兩人起身離開。他叫了一輛計程車，準備送她回去。

「其實在心底里，你並不認為你丈夫當時的決定只是出於這個原因，內勃恩太太，」迪迪輕聲說道，「我從你的語氣里聽得出來，你覺得你丈夫是個善良慷慨的人。」

迪迪尤為擔心的是海絲特的不信任。從她嬸嬸剛才給他講到的那場駭人聽聞的傷害來看，這絲毫不難理解。孩子都會信任自己的父母，對吧？設想你是一個正常的、信任父母的孩子。可後來父親拋棄了你，而母親則往你的眼睛里潑鹼液。在經受過這種背叛之後，誰還會再相信他人呢？當然，也的確有人將自己的命運完全交給自己從不信任的人。海絲特會信任迪迪嗎？她會不會只是聽天由命地把自己交付於他？就像她同意做手術一樣。知道這是正確之舉，但始終並不抱有希望。

哪一個才是真正的海絲特？真正的海絲特又屬於誰？

他得轉換話題，不能總是談論自己。可以天南海北地閑聊，這樣更容易讓眼前這位他即將結為姻親的女人覺得放鬆自如。內勃恩太太正在切大塊的牛排，每次切兩塊，每一小塊吃起來都得嚼上好一會兒。迪迪可以抓住這個機會提出自己的問題，而不只是東一句西一句地透露自己的有關情況，或回答內勃恩太太的問話。都是些嚴肅的問題，是關於海絲特的問題。一方面因為全神貫注于面前的美味，另一方面也因為近來心力交瘁，向來多話的老太太比平常安靜了許多。不再那麼裝腔作勢九*九*藏*書，令人生厭，而顯得溫和起來。甚至在說話的時候，也顯出幾分莊重。（現在）看起來差不多可以說些掏心的話了。

「哦，可她是世界上脾氣最好的姑娘，道爾頓。大家都這麼說，而且她那麼漂亮。但你——」她欲言又止。

迪迪的咖啡幾乎一動沒動。他能聽見內勃恩太太講話。甚至能聽懂她的意思，而且自己也能說上幾句。比如：「其間海絲特一直在哪兒呢？」

迪迪讓計程車停在內勃恩太太的租住屋前。兩人最後互道晚安時，他對老太太剛剛產生的同情之心又再度湧現。但是快點兒吧，快點兒。「明天見，親愛的。謝謝你的盛情款待。」迪迪疾步走著。經過醫院時，抬頭朝估計是屬於海絲特的那扇窗戶看去；自然是一片黑暗。接著他穿過公園，回到賓館的客房。

「我不知道海絲特跟我在一起是否會幸福。」迪迪小心翼翼、十分婉轉地說出讓自己心煩意亂的念頭。盡量用他自認是不動聲色、若有所思的語氣。但立即就發現自己犯了一個戰術上的錯誤。他的話沒有讓對方寬心，雖然本來也不是真心話。內勃恩太太看上去很憂慮，似乎唯恐迪迪是要收回自己的求婚。

「我還不是太餓。」

「天哪，沒想到我這麼餓，」她一邊吃一邊說，同時撥開嘴角的一縷灰白的頭髮。

「這位女士要把咖啡換成茶。我還是要咖啡。」現在又可以一心一意地盯著她了。「傑茜，我是不會讓你敷衍過去的。我有權了解與海絲特相關的情況。行了，別支支吾吾了，告訴我她在精神病院有多久了？」

迪迪希望成為海絲特的保護者，而不是囚禁者。而且天知道，他也不想任她耍弄。

「傑茜，我比任何人都更喜歡海絲特。你不需要為她辯護——倒像是我在批評她或想要批評她似的。我沒有。我只是想盡量了解她。」

迪迪也不吃了。「傑茜，海絲特的母親在哪兒？」

「怎麼了？」

「不，沒有去世。」她又開始咀嚼，但動作慢了下來。

「別為我擔心。我吃飯一向都是很慢。」他用叉子挑起一點沙拉。「我母親總是說，我是她見過的吃飯最慢的人。」他為什麼一有機會就這麼迫不及待地提起自己的家人呢？

「不，沒有繞。我今天下午搬到了加拿大酒店。」

將近三十歲的時候，迪迪的頭腦比現在更遲鈍。難以置信，卻是事實。而在那之前，也就是迪迪全部的一生中，他的智力還要低下。太愚蠢了，感受不到痛苦。當時只有些不能稱之為痛苦的亞痛苦，以及雞毛蒜皮的煩心事和自以為是的無病呻|吟。而且相信到頭來總會柳暗花明。瓊離開之後，迪迪吃一塹長一智。不斷吸取教訓。變得越來越聰明。在三十年的時間里，他一直在觀看人生這齣戲。但看的同時，卻並不明白演戲背後的理論——以為劇本和演出都是基於自然主義。回頭來看，是一種天真的錯誤。劇本錯綜複雜，許多地方都含糊其辭，語焉不詳；而由導演、舞台設計和燈光師共同打造的演出則華麗而程式化。就拿燈光效果來說吧。想當年，迪迪曾經舒舒服服地坐在劇場前排的中間，起初覺得舞台上的燈光非常暗淡。但過了一會兒，他打消了所有的疑問；這齣戲的燈光顯然本該如此。後來到了三年前，他意識到舞台其實比他的眼睛所看到的要明亮得多，而且一直都是那樣。意識到他（現在）很快就要看到了。他已經越來越聰明。幕布拉開了。朦朧的燈光突然變得像尖刀一般鋒利，幾乎把他的心臟給挖了出來。比以前更聰明了。有生以來第一次感到了痛苦。但還不是真正聰明，沒有聰明到能超越痛苦的地步；永遠也不可能到達那個地步。

這就像是要在一個想象的架子上變出一大排洋娃娃出來。它們一個個都高挑豐|滿，皮膚白皙，長發柔軟，而且全都戴著九-九-藏-書墨鏡。但各自都有一套不同的動作。迪迪躺在床上，置身於迷濛的黑暗之中——除了衛生間的燈還亮著之外，其他的燈都已關掉；他閉上眼睛。那些與海絲特很相像的洋娃娃漸漸開始活動，打著手勢。甚至相互爭吵起來。

迪迪是在想海絲特嗎？想想她吧，真該死。海絲特的母親被判了死刑，而海絲特卻活了下來，她由此會產生一般人常有的感受，這些暫且不去考慮。撇開作為倖存者的常見心理，海絲特到底是個什麼樣的人呢？

「你母親不在了吧，道爾頓親愛的？」說話間，她又吃了一大口。

「你不會因為我前面告訴你的這些事情而產生什麼傻念頭吧？別忘了，我本來不想告訴你，是你要我說的。當然，我也一貫不會撒謊。天哪，我們馬上就要成為一家人了，所以我更不能這樣。這是我的問題。但關於海絲特的母親……我的意思是說，道爾頓，海絲特家裡的人，不管是她母親一方還是父親一方，都從來沒有人得過瘋病。對此我可以發誓。」

「那就想呀！」語氣憤然。「你能想到的最可怕的情形是什麼？」

「從海絲特十四歲時起。」老太太不安地移開視線。迪迪的心中升起一道暗影。

以上種種是海絲特面臨的選擇。迪迪已經可以接受這一切。他愛她，因為他（現在）依稀可以推斷出的她的聖潔；儘管這種聖潔並沒有以通常的善行而體現。還因為她心智的健康，這種健康從她堅韌頑強的性格中可以略見一斑。

內勃恩太太搖搖頭。「我想我們大家本該想到要出事的。海絲特的父親離開后，她母親一直悶悶不樂。後來大家都說斯黛拉瘋了。但也只是說說而已。所有的人根本就沒想到她會傷害孩子。她似乎很喜歡海絲特。總是又親又抱的，稱孩子是她美麗的天使。主要是因為這樣，我們才都相信斯黛拉的情況很穩定。她簡直是一心撲在海絲特身上，而且顯得那麼有責任心。實際上是過頭了。一刻不停地為海絲特擔心。哪怕是一點點的擦傷或划傷。或者是海絲特放學回家晚了幾分鐘。後來，我和我丈夫離開了一個星期，去丹佛看望幾位親戚，有一天……就出事了。情況就是這樣。用的是鹼液。事後她好像知道自己幹了些什麼，經常念叨著這件事，而且好像一點兒也不後悔。州檢察官說過審判的事兒，可最後只是把她關了起來。」

居然要他發揮自己的想象，迪迪不禁覺得這是莫大的嘲弄。最近這些日子以來，他難道不是在盡量想象那些最可怕的情形，而很少干別的事情嗎？這其中有什麼可怕的內幕呢？可能是：母親瘋了之後，未諳世事的海絲特由於愧疚至極，而弄瞎了自己的雙眼，可能是有心，也可能是無意。

內勃恩太太搖了搖頭。「不，不是這樣。比這還要可怕。」

真正的海絲特究竟是個什麼樣的人呢？可能懷恨在心。也可能麻木不仁。還可能出於自衛而逢場作戲，討好他人。還可能心地惡毒，正尋找機會將自己受到的傷害再施與他人。

服務生送上兩杯水。迪迪又要了一杯咖啡和一杯茶。

「很久以前。」

迪迪雖然從那些假冒偽劣者中挑選出了真正的海絲特，知道了她是一個什麼樣的人，但對海絲特（現在）的感受卻仍然不得而知。她是否快樂；她承受了多少痛苦以及如何承受這些痛苦。如果她非常痛苦的話，那是因為什麼？主要是悲傷？絕望？由於失明而導致的無助？壓抑已久的憤怒？負疚？純粹的孤獨？還是對她母親的強烈思念？這一連串的問題都無法詢問窗台上那想象的身影。

內勃恩太太垂下目光。「在醫院里。」

迪迪仍然啞口無言，他努力想說點什麼。「你剛才提到，出事時你和你丈夫出門了。你是說海絲特和她母親當時與你們住在一起嗎https://read.99csw.com？」

想想海絲特吧。經歷了如此巨大的災難，剛懂事時留下了如此深度的創傷。承受了這種無與倫比的背叛。

到了卡瓦諾牛排館。「我想你會喜歡這地方的，傑茜。」

「傑茜，海絲特的母親在哪兒？」他的語氣非常嚴厲。對於不願意吐露秘密的人，有時就得採取強硬手段。

他緩緩地說了出來。

也許海絲特太過聰明，所以不會有很多的痛苦。感受痛苦的能力不是取決於一種超越了愚蠢之後的智力水平嗎？迪迪這樣想道。閉著雙眼，睡意漸濃。只有那些智力平庸的人，那些既不愚蠢也不聰明的人，那些擁有如「絕望的迪迪」這種或上天所賜或遺傳所得或後天形成的頭腦的人，才能夠感受痛苦。迪迪就是這樣，尤其是在最近的三年裡。

抑鬱感越來越強。也許他剛才沒有讓自己充分體會海絲特失明時的恐怖感受。（現在）體會一下吧。上床，將自己蓋好，關燈。怎麼回事？迪迪再也看不到海絲特了。她成了他所聽過的故事中的一個人物，而不是他所愛上的有血有肉的女人。也許這是因為直到現在，他還從來沒有認真而努力地去了解她。「自私的迪迪」一直忙於考慮自己的事情。

「太可怕了。」還有別的話可說嗎？「但她為什麼干出這種事呢？」迪迪覺得這些話不像是出於自己之口。「她是突然發瘋的嗎？」他的思想已經不聽使喚了。

「除了到芝加哥上盲人學校之外。那是——我想想——她中學的最後兩年。她十八歲畢業，然後就回到了我身邊。」

「茶呢？」迪迪一邊要重新引起服務生的注意，一邊將眼睛仍然緊緊地盯著內勃恩太太。

內勃恩太太拿起刀叉準備切牛排，但馬上又放下。「海絲特有許多年沒見過她母親了。」

「我跟你說過嘛。現在你會開始覺得好些了。」迪迪想起內勃恩太太在火車上帶的鼓鼓囊囊的食品袋，胃裡頓感一陣不適。他竭力抑制住這種感覺。

「這塊牛排很硬。」

迪迪不知道該說些什麼。「從那以後，她就一直跟你們住在一起嗎？」

迪迪喝了一小口冷咖啡，示意服務生幫他們的水杯續水。其實是因為他仍然不知道怎樣接話。提到了芝加哥的一所學校。他沒有置評。但是他不能一味沉默，因為內勃恩太太正不安地注視著他，他的面孔也許會泄露出他的心情。他心裏非常難過，而他臉上（現在）已經表現出來了。

「這件事情我不想再談。」老太太的臉上顯出敵對而任性的神情。是不是在表明就像兒歌里唱的那樣，這事兒只有我知道，你得自己去弄明白？還是在暗示其中的確有嚴重的問題？

迪迪沒有答話，只是點了點頭。必須讓內勃恩太太少說話，以免他將自己一層又一層地包裹起來，從而無法感受內勃恩太太人性的一面。

迪迪猜想，就在這個星期，說不准她已經勾搭上了科林斯醫生或哪位實習醫生。在愛情方面，迪迪通常不會病態地疑神疑鬼，想象自己周圍有一群看不見的情敵。但（現在）不一樣了。像海絲特這種率性而為的姑娘，既然可以在跟他短暫寒暄之後就委身於他，與醫生勾搭顯然也就不足為奇。醫生做檢查時的細緻觸摸很容易成為上床的前奏。海絲特只需要輕嘆一聲，或者扭捏地動一動身體。任何健康的男人，哪怕正從事著自己的職責，有誰能抵抗住這種誘惑呢？他幾乎不需要諸如恐慌、負疚和迫切渴望抓住另一個人的額外刺|激——就像迪迪星期天在「私掠船」號那樣。

蛤雜燴，牛裡脊（內勃恩太太的要中等火候，迪迪自己的要半熟），拌有羊乳乾酪的沙拉，熱騰騰的蘋果派，還有咖啡。要說不餓，這可名不副實。內勃恩太太吃起來一副饞相。不過，如果說老太太的嘴巴多數時候都忙於對付食物的話，那麼九九藏書對吃飯一貫慢吞吞而且很挑剔的迪迪來說，倒是一件好事。用餐期間，他就有機會多說話了。

迪迪發問了。緊接著就發現自己觸到了對方的痛處。內勃恩太太的嘴巴停止了咀嚼。用一種奇怪、懇求的眼神望著他。她母親去世了嗎？

「哦，道爾頓，這說起來同樣令人心碎。海絲特在兒童醫院住了整整一個月。眼睛矇著厚厚的繃帶。她是那麼勇敢。就像現在這樣……每天只要我和我丈夫去看她，她都會央求我們去找警察，去告訴他們她不介意她母親所做的事。好不讓他們把她母親關起來。不停地為她母親擔心，而沒有考慮她自己。」

她還可能必須是一位聖人，因為她母親很邪惡。

「她住在哪兒？」

「他的確是的，」老太太嘆了口氣，說，「我想，我實在不應該說他是出於這種原因才幫助她們。可當初我就是那麼想的。我非常反對這整件事。跟他好說歹說，又哭又鬧的。我想，我還有點嫉妒斯黛拉，因為她……非常漂亮。沒錯，我是嫉妒。我總以為我丈夫對斯黛拉有非分之想，說不準正一直盼望著喬治離家出走，這樣他就可以勾引他弟媳了。……另外，還有小海絲特。因為我自己沒有孩子，所以心態很不好。如果是個小寶寶，是一個可以讓我呵護關愛的小傢伙的話，也許我會很歡迎。可海絲特來我們家的時候，已經十二歲了，而且整天纏著她媽媽，我根本就靠不上邊。不過也可能怪我自己。說實在的，她是個很可愛的孩子，非常討人喜歡。可我對孩子的心腸已經硬了。在她們住到我們家之後，我起初並沒有覺得海絲特有什麼特別。我還總是跟我丈夫這麼說。我甚至不覺得她很漂亮。但我丈夫可喜歡她了。當然，斯黛拉也一樣。起碼我們這麼認為。其他的人也都這麼想。所有的人都喜歡那孩子。所以過了不久，我也漸漸像大家一樣喜歡她了。」

「而海絲特就是十四歲那年失明的，對吧？你前幾天跟我提起過。」

於是迪迪明白了。是母親把她弄瞎的。

想想海絲特吧，但是要撇開他自己的猜測，不要胡亂推想；想想她在心理上與一般的倖存者那樣經受了多少痛苦。在內心深處，總是覺得自己也應該一同毀滅。倖存就意味著負罪。因為逃脫了懲罰。

迪迪暗暗想著，不知道海絲特是否在那所寄宿學校就有了第一次做|愛的經歷。是跟同學，還是跟老師？也許既跟同學也跟老師？回到她嬸嬸家后，她會為自己尋找什麼樣的樂子呢？由於看不見，她不可能等她嬸嬸上床之後，自己三更半夜上街閑逛。不過也沒有這種必要。內勃恩太太在公共圖書館工作，每天都把海絲特獨自留在家裡。在白天的時間里，海絲特可以通過電話約會，然後在家裡接待情人。很顯然，那姑娘頗有性經驗。不難看出她在這方面比較放任自己，如果完全是過去的事情，迪迪倒也不會介意。但與此同時，似乎還表明海絲特性情淡然，有柔情，但不忠誠。由於雙眼失明，她無法與某一個男人確定關係而拒絕偶然的艷遇或其他男人的愛撫。由於她的失明，迪迪甚至覺得自己難以想象她的性生活。如果直接開口問她，又會無法啟齒。失明成了別人施與的壓力，讓迪迪也變成了睜眼瞎。

「可是我必須知道！如果你不告訴我，恐怕我就只能去問海絲特了。如果說談起過去對你來說很痛苦的話，想想看，對她不是會更痛苦嗎？只要你現在告訴我，我就答應以後再也不提了。」

「她在哪兒？海絲特看見過她嗎？」他不自覺地就用了「看見」這個詞。

「道爾頓，我想我吃不下了。你吃了這塊好嗎？」

「哦，不知道。也許我都不要了。」

聽到這最令人放心的消息，內勃恩太太暢快地深吸了一口九-九-藏-書氣。「是公園對面那家大酒店嗎？哎呀，真是太好了，親愛的道爾頓。海絲特一定會高興壞了。你告訴她了嗎？」

「你會餓的，等會兒瞧吧。」開口吃了才會有胃口，對吧？迪迪將帶一個好頭。

迪迪好一會兒都說不出話來。大腦奇怪地一片空白。他極力想象著海絲特——比他（現在）所認識的要小——無助地躺在另一家醫院的病床上的情景。試圖趕走浮現在腦海中的恐怖一幕：那女人衣衫不整，蓬頭垢面，目放凶光，手裡拿著一瓶鹼液，一步步地朝她女兒走去；海絲特在自己的床上睡覺，也可能是背對著她母親，坐在飯桌旁做功課。

「謝謝，親愛的……道爾頓，告訴我你在想什麼，好嗎？」

「你難道不餓嗎，道爾頓？這麼好的食物浪費掉就太可惜了。」

「那麼，」「不依不饒的迪迪」說，「在她母親和海絲特的失明之間，存在著某種關係。你剛剛已經承認了。」

迪迪望著衛生間水池上方的鏡子，端詳著自己的臉，這張臉已經不像上個星期那麼憔悴和消瘦。接著，他把衛生間的燈也關掉，藉著月光重新上了床。

迪迪心裏知道，這些都不是海絲特的特性。

「傑茜，相信我，我沒有往那兒想。」迪迪寬慰地拍了拍老太太的手。「我剛才有些詞不達意。我只是想說，海絲特是個很複雜的人，我想你肯定也清楚這一點。她把很多東西都埋在心裏——」

每當他自以為已經了解和見識了生活的殘忍，以及人類所能施與的各種恐怖行為時，就會再度出現駭人聽聞之舉。一樁又一樁，讓他無法承受。

但與此同時，一陣劇烈的痛楚迅速襲遍他全身。

除非海絲特願意教他。

迪迪告訴服務生（現在）上咖啡。但服務生剛剛走開，老太太就不耐煩地說：「等一等。換一種喝的吧。喝咖啡我睡不著覺。」

「看在上帝的分上，傑茜！」迪迪氣惱地叫了起來，「在這種時候，就別跟我賣關子了。我怎麼會知道？」

說是怪異也好，或別的什麼也行，海絲特的性格並非這麼平常。把那些洋娃娃從想象的架子上一股腦兒撤下來，想想那個真人一般大小的身影——在迪迪的想象中，那個身影此時此刻就坐在他酒店客房的窗台上。正在愣愣地出神。也許在聽著什麼。在神情嚴肅地留意迪迪輾轉反側的聲音。這才是屬於迪迪的海絲特。起碼是他認為屬於自己的海絲特。迪迪睜開眼睛，朝窗口看了一會兒。百葉窗沒有放下，窗帘也沒有拉上。他一邊半心半意地尋找出於自己想象中的身影，同時由於知道那個身影並不存在，還一邊半心半意地透過光禿禿的樹枝，望著那輪滿月。迪迪嘆了口氣，起身下床，到衛生間喝了口水。沒錯，她很可能懷恨在心，很可能麻木不仁，很可能逢場作戲討好他人，還很可能心地惡毒。但她不是那些洋娃娃，不是。

「我來要。」他向服務生示意。「海絲特的母親是什麼時候被送去的？」