「我正聽著呢。」

由此看來，迪迪只能孤軍奮戰了。等待尹卡多納越變越小。準備承受隨記憶的淡化而來的暈眩與噁心。但迪迪的努力無濟於事。對內心秘密的痛苦意識在減弱到一定程度之後，便不再減弱。（現在）變得凝固了。在他與海絲特之間形成了一段無法跨越的距離。因為迪迪知道，不管他們彼此是多麼真心相愛，兩人共同的生活是建立在他隱瞞真相而她甘願被騙的基礎之上。他們在火車上初次幽會時的精力是剩餘的精力，是與尹卡多納衝突之後殘餘的精力。

「我喜歡照顧你。除了這個我還能幹什麼？」

海絲特又重新坐在床邊。「我正聽著呢，道爾頓。」

「你願意陪我去嗎？」

「你難道不是嗎？」她站起身走到床尾。

失去冉對他也是一種傷害。雖然提出把狗處理掉的是迪迪，而不是海絲特。對冉的處理只是再一次證明了他對自己以及整個世界的悲觀看法，在這個世界上，只有瘋子才會相信任何人或任何事。不過，如果迪迪不是「受到傷害的迪迪」，而是另外一個人呢？是一個能將冉重新領回來，讓那隻歇斯底里、惶恐不安的動物恢複原樣，重現以前的健康狀態的人，情況又會怎麼樣？如果迪迪不是「受到傷害的迪迪」，而是另外一個人，一個雷厲風行、充滿朝氣的人呢？他堅持認為自己就應該是這種人。

「你到底是怕什麼？」

希望成為「好人迪迪」。總想超出自己的情感能力，過一種高尚的生活。

他想說出來嗎？是的。「我覺得我是因為害怕才生了病。」

他（現在）完全擁有了自己的愛人，她天生的麗質和簡潔的話語帶給了他無盡的快樂。但與此同時，也意識到他自己新產生不久的力量在漸漸消失，而他又非常依賴這種力量。有一種奇怪的癥狀。有時候，沉默良久之後，迪迪想開口對海絲特說點什麼。很顯然，海絲特聽到了在他喉頭顫慄並湧向唇邊的尚未出口的話語。於是抬起頭，等待著。可就在這時，迪迪卻想不起自己要說的是什麼。這也許可以解釋成一時神經緊張，用不著大驚小怪。重要的是迪迪和海絲特不再吵架。似乎已經暗暗發誓，要避免發生上次那樣的激烈爭吵。儘管彼此很少交談，但一旦開口卻總是充滿愛意。朝夕相處的愛人往往會漸漸發現，很多東西不再需要用言語來表達，對吧？先是海絲特用自己慣常的三言兩語樹立了榜樣。而（現在）迪迪甚至比她更加吝詞惜句。要說的事情似乎越來越少；這常常是根本就不說話的好理由。

海絲特猛然起身。迪迪的手被鬆開了。「等一等，我聽到煮開的咖啡溢出來了。」海絲特離開了卧室。迪迪望著她的背影，心裏想，誰也不會想到她是盲人。對她走路時的自信，他是多麼自豪。同時又是多麼羡慕。

「我當然記得，」迪迪不耐煩地叫道，「有時候我甚至以為自己明白。可有時候，我其實不明白。於是，我就非常恨你說出那種話，恨你的固執……但是聽著，我們現在千萬不要吵架。我願意相信你所說的話。甚至同意你仍然能夠幫助我，就像你說的那樣。在這一點上，我們之間一個真正的區別就在於，你不害怕你的真相，而我卻害怕我的真相。」他呻|吟著。「簡直是怕極了！」

「真該死，這不是遊戲，海絲特！」

「除了杯子之外，你還砸壞什麼了？」海絲特平靜地問，「是嘉寶的照片嗎？」

趕快！一定得採取行動，不要等到為時太晚。海絲特不在床上，沒有一|絲|不|掛地緊挨著他。哦，天啊，她不會是出去了吧？迪迪曾要她發過誓，沒有他的陪伴，她不能去任何地方。可他剛才在睡覺，（現在）才醒。睡了多久了？他憂心忡忡地叫了她一聲，她幾乎馬上就出現在門口。穿著迪迪的藍色舊襯衫，仿絲絨裙子，腳上是一雙休閑鞋。她手裡拿著一把掃帚，這時將掃帚靠在門邊。穩步走進卧室，右手微微前伸，以免自己撞上什麼東西。當然，她什麼也沒有撞上。

這樣有用嗎？迪迪要試一試。他抑制住自己的憤怒、沮喪和絕望。

「我們請醫生看看吧。」

迪迪是否明白廚房裡的這一刻有多麼寶貴？可能是又一個轉機。他可能會看到一個立體的海絲特，了解到他以前從未了解的海絲特的另一面。

「怕什麼？」海絲特又一次問道。

「是什麼原因？」

也許他想說的事情與尹卡多納有關。既然迪迪對自己犯罪的真實性毫不懷疑，那麼，海絲特對他自知已經做過的事情的不相信，或者不理睬，便令人痛苦地九*九*藏*書影響了兩人關係的和諧與坦誠。海絲特不應該對自己的愛人可能做出的事情始終一無所知。可他又不願意將那件事重講一遍。填補真相的裂縫。他很擔心。真相本身不是壞事，但是無法事先保證人們會拿真相怎麼辦，或者做出怎樣的反應。在真相的問題上，迪迪將不得不碰運氣了。海絲特可能會怕他。上次吵架的時候，她就已經說過怕他的話了。另外，不管是否因為怕他，海絲特可能會認為他應該做點什麼。海絲特很善於勸說，可迪迪不想被說服。她可能會催促他向警方自首。但是迪迪覺得，不管是怎樣的負罪感或懊悔感，都不能成為他（現在）這樣做併為此與海絲特分開的理由。就算殺死了一千個尹卡多納也不能。迪迪不打算就尹卡多納之死做任何事情。對此他無法贖罪。他不願意為此而受罰。他也無法為當初的行為尋找借口。

「為什麼？」

不過，肯定還是出了什麼問題。兩個人被封閉在這裏。這不是迪迪的初衷，不是他原來的計劃。原本打算與海絲特住在一個更大的空間里。而且對迪迪來說是全新的空間：不是被陰魂不散的過去所塵封的空間，不是被生命力的起伏不定所鏽蝕的空間。可他們沒有搬家，迪迪甚至沒有翻一翻《時報》上的廣告，也沒有給房屋中介打電話。他們原地未動；迪迪在這裏已經住了三年。這套公寓很小巧，對盲人來說意味著舒適和安全。但是迪迪還要滿足自己的需要。不管它對海絲特是多麼合適，對迪迪都顯得太小。太熟悉了。裏面分成三個房間，海絲特（現在）已經與他一樣了如指掌，但這個空間似乎在縮小。幾乎像「私掠船」號的包廂一樣擁擠、陳舊。

「可是我不該需要照顧！你還能幹許許多多其他的事情。我們可以一起干……親愛的，還記得一個月前我是多麼強壯嗎？可是現在，不管我多麼能吃能睡，卻仍然一天天地越來越瘦，越來越弱。」

「哦，看在上帝的分上，聽我說！看著我！」迪迪（現在）無法自制。「看著我！」是的，他想要海絲特看著他；即使她什麼也看不見。要她狠狠地盯著他，直到他面頰發痛，直到他不得不垂下眼帘。但海絲特只是朝他轉過頭來。過了一會兒，當海絲特低頭去喝自己杯子里的咖啡時，迪迪火冒三丈，根本就沒有想到要三思而後行，猛地把自己的杯子朝對面牆上砸去。傳來「砰」的一聲脆響。

猶如趕走了邪魔：夢的這一部分雖然模糊不清，卻令人最為舒暢。也許就是因為這一段，而不是從頭開始慢慢展開的長篇故事，才使迪迪一覺醒來時覺得輕鬆了許多，彷彿受到凈化。如果運氣好，恰好在這個時候醒來，就是最理想的事情。而不是像他偶爾強迫自己所做的那樣繼續做夢。那樣就會徹底迷失。一步步地走進圈套。那是一張單程車票。「完蛋的迪迪」。

迪迪輕輕地梳理著耷拉在狼孩腦袋兩邊以及後面的纏纏結結的硬毛。接著，又用梳子的細齒梳理他前額上的褐色捲毛、面頰上長出的鬍鬚般長毛以及遮住脖子的淺黃色軟毛。藏在他喉嚨下面的茸毛中的這個涼幽幽、硬邦邦的東西是什麼？掛在一條很細的銀鏈子上。是一種護身符。有點像保羅在華沙獲得的獎章。迪迪摸了摸這個別緻的圓牌，正想問問狼孩它是怎麼來的，能帶來什麼好運或者有什麼樣的保護作用。可就在這時，他看到狼孩發亮的牙齒微微后縮，那雙漂亮的褐色眼睛蒙上了一層焦慮不安的神色。（現在）不要問吧。別毀了他的快樂。迪迪把護身符輕輕放回到狼孩的破卡其布襯衣里，重新熟練地梳起他的毛髮。迪迪發現狼孩的眼中重新顯出溫暖而放心的神情，不禁有些欣慰。狼孩（現在）坐在迪迪的腳邊，腦袋靠在迪迪的膝頭上。即使當迪迪都擔心自己不小心用力太大，而拉得狼孩發痛時，靠在他腿邊的身體也沒有顫慄或躲閃。不管迪迪幹什麼，狼孩似乎都非常享受。因為迪迪對他如此關注，而且彼此有這樣的身體接觸。他像貓一般發出心滿意足的呼嚕聲；有時打個哈欠，收緊胸肌，然後又放鬆下來。後來的聲音很奇怪，不像貓的聲音。事實上，在夢中，從這個時候開始一直到夢的結尾，狼孩再也沒有說過一句話。講述自己身世的時候，狼孩對人話似乎運用自如，甚至孩子氣地滔滔不絕，而（現在）卻似乎不會說話了。成了啞巴，像動物一樣。

「海絲特，我不是身體有病！」

做|愛的眩暈。高潮之後，腦白質被切除般的感覺。迪迪昏昏然，但不完全是昏昏欲睡。有時候，他但願自己有勇氣對海絲特說：讓我們一起死去吧。我們（現在）就同歸於盡。在我們合為一體，無比快樂的時候。

迪迪很想踢掉暖烘烘的被單，從床上一躍而起，打開骯髒的窗戶，讓冰冷的空氣迎面撲來。出去散散步，哪怕只是沿著被污染的哈得孫河，在倉庫和碼頭旁邊走一走。登上一列火車，離開這座城市；搭乘一條小船，離開這個國家。一去不回頭……但這都是謊hｔｔｐｓ://reaｄ.9９ｃsw•ｃoｍ話。而迪迪的身體（現在）不會說謊，不會帶他去任何地方。哪怕是到窗前。

既然如此，迪迪是否應該降格以求？

這樣也未嘗不可。但事情不僅如此。迪迪有時——但這樣的次數越來越多——覺得自己正在喪失說話的能力。

迪迪明白了一件重要的事情。他誤解了這隻動物，他不該怕它。他挨著狼孩跪下來。將他摟進懷裡。姿勢有些彆扭，因為他不知道狼孩能承受多少愛撫和身體的接觸。很想把他抱到自己腿上，輕輕搖晃。可是又擔心傷及這位孤兒的自尊，或有損他堅強的性格，而這一切是他在艱難的隱居生活中用巨大的代價換來的。

「我不明白，道爾頓。」

「幫幫我，海絲特！」

迪迪（現在）冷靜了一些。「好吧，也許是的。但是我還有一絲成年人的尊嚴，而我要你把我當作成年人來聽我講話。你一直都不肯把我當作成年人……你明白嗎？」

另外，就是否乾淨整齊方面而言，公寓與管理不善的火車也越來越像。地上一片狼藉，到處是煙頭、臟盤子、沒有放回套子里的唱片、以及做|愛時匆匆脫下來的衣物。海絲特不再每天打掃房間。瞧瞧窗戶吧。在這樣一座骯髒的城市裡，窗戶最能表現出主人的疏懶。窗玻璃的外側已經蒙上一層薄薄的灰塵，內側由於室溫過高，形成了無數水珠，與積在紐約市所有室內玻璃上的細密塵埃融為了一體。內外兩相結合，使照進公寓的原本微弱的冬日光線更加昏暗，使室內的光線更加了無生氣。使迪迪無法清晰地看到外面的街道和鄰近的建築物。能看到的越來越少。倒不是經常有意識地觀察窗外。相反，是有意識地排斥。

但是，迪迪又一次錯失良機。他自己內心裡正一團亂麻，所以只是將海絲特摟進懷中。默默地祈禱著：但願海絲特的難過不是因為他或者他做的任何事情。

海絲特端著兩杯咖啡回來了。「給，道爾頓。告訴我還要不要加糖。我只放了一塊。」她重新坐到床上。

迪迪模模糊糊地覺得這個夢是他內心世界的充分展現。從原則上說，他很願意與海絲特分享這種體驗。正如他一向渴望將一切毫無保留地奉獻給她一樣。也許他只是害怕。自從保羅不告而至后的那次大吵以來，他不是很相信海絲特了；再也不會像以前那樣相信她。天知道，他希望相信她。但是做不到。她的話刺傷了他。就像保羅來的那天晚上，他打開房門朝走廊看去時燈光刺傷了他的眼睛一樣。

「既然是這樣，那就起來去做呀！」

「我想……我想，我是怕自己不得不去做一件事，一件我現在沒有做的事，」迪迪支支吾吾地說，「我現在窩在這該死的床上，就是為了迴避那件事。」

「不，這是遊戲。不過讓我們玩好了……我同意玩。我想玩。你瞧。」她像視力健全的人那樣整理了一下自己的面容：將耷拉在額頭上的幾綹頭髮捋到一邊，把架在鼻樑上的墨鏡往上推了推，然後舒展開眉頭。「怕什麼？」海絲特儘力使自己的語氣顯得柔和，迪迪聽得出這一點。可她的聲音里仍然有一種無法掩飾的僵硬成分。她幹嗎要這麼生氣呢？女人希望男人健壯有力，這是理所當然的事情。而對不幸失明的海絲特來說，自然更希望男人健壯能幹。不過，她儘管落下了殘疾，卻也很健壯。當他承認自己的虛弱無力時，她居然會這麼生氣，未免太不公平了吧。她難道就不能同情他嗎？

迪迪把不好的結局撇到了一邊。這種良好的感覺一旦出現——不過次數有限，必須做較長的夢，可又不能太長——他就希望將它保留下來。並非在琥珀中永生。而是把它栽種下去。讓它生根，成長。但是，他自己性格中分泌出的某種酸液總是將這種好感覺銷蝕殆盡；或者來自外部的某種力量像鉛一樣沉甸甸地壓在它上面，然後把迪迪拖回到他自己的帶著鐐銬的意識之中。

外面的天色很暗。今天星期幾了？迪迪用雙手摸了摸臉，然後又摸了摸|胸脯。他顯然在不斷地消瘦。他的顴骨、肋骨、胳膊肘、膝蓋以及髖骨都明顯地凸了出來。他一度對生活滿懷信心，希望有新的心情，卻不期然走錯了路。他模模糊糊地意識到，自己踏上的是通向死亡之路。

「怕什麼？」

就是在這個時候，尹卡多納莫名其妙地闖進了夢中。他本人並沒有出現，只是迪迪想起了他。正當迪迪愛憐地望著狼孩，想用表情來傳達他自知無法訴諸言語的感情時，他突然想到九九藏書，在那位工人之死的問題上似乎存在著補償的希望。他希望進行補償。不是對尹卡多納一個人，一個陌生人。而是對尹卡多納身上讓迪迪鄙視和恐懼的東西——比如說動物般的力量。迪迪覺得自己（現在）不會再為尹卡多納而心神不寧了。他能看到尹卡多納的長處。

迪迪幫狼孩梳完了毛髮。狼孩的身體（現在）似乎在縮小。變得越來越小，像幾歲的孩子。小得可以抱起來。迪迪真的這樣做了。把他抱起來，朝岩洞的深處走去。岩洞比迪迪想象的要深得多。狼孩蜷縮在迪迪的懷裡，面孔埋在迪迪的胸前，看上去似乎永遠也不願意下來。因此，迪迪仍然抱著他，朝隧道一般的獅子洞深處走去。

這就是迪迪所期待的天堂嗎？既是，也不是。

如果告訴海絲特，似乎只是逞一時之性。唯一的結果就是讓海絲特傷心；也可能更深地傷害她。迪迪這樣未免太自私。如果坦白罪行只能徒增聽者的負擔，而沒有其他的益處，那又有什麼意義呢？

到了最後，迪迪終於無法起床。他絕望了。兩人之中，本該他更強壯，本該他來關心和保護海絲特。成為她的眼睛，正如她要成為他的靈魂。他（現在）無法為她做任何事情。她一個人在家裡摸索來摸索去。偶爾拖拖地，掃一掃，擦擦灰，或者補補襪子。放一下唱片。用打字機給她嬸嬸打一封信。當然還要做飯。她幫迪迪洗浴，刮臉，伺候他在床上吃飯，每隔幾個小時就鑽上床陪他睡覺。

她把頭靠在他的胸前。她為什麼不說點兒什麼？

「說得對，你真該死。你心裏其實清楚。你從聲音就能聽出來，對吧？」他開始又哭又笑。「就算……就算你根本都不知道嘉寶長得什麼樣。」

這都是迪迪無法面對的問題。是因為他智力不夠超群嗎？或僅僅是不夠堅強？或者在朝氣與性格上從一開始就有缺陷？迪迪也從來不曾認真考慮過這些問題。甚至根本不曾嘗試。像以往一樣，他試圖從這些可怕的問題中奮力突進，讓自己抵達一種可以忍受的、苦樂不驚的狀態。把充滿誘惑的痛苦推開。找一個幽靜的地方，可以讓自己安安全全地坐下來。意志猶如不斷推進的衝壓機。迪迪運用自己的意志，奮力突進。設想失明的情形。

「哦，道爾頓，那就把火發出來吧。求求你。別跟自己過不去。如果你是擔心我的話，真的沒有必要。我能承受。」

迪迪突然覺得淚水奪眶而出。「海絲特，我再也受不了了！」

她離得那麼遠。「首先，你回到這兒來。挨著我。坐在床上。」

「要我躺下來嗎？」

有時候，迪迪覺得他們必須長談一次。不是爭吵。也不是商討自殺協議。而是把問題弄清楚，把兩個人都不理解的問題攤到桌面上。好吧。（現在）就開始。可每到這時，他的思緒就會戛然停止，腦子裡一片空白，只是毫無意義地嗡嗡作響，就像所有的節目都結束后的電視屏幕一樣。迪迪什麼也想不起來，根本就不知道自己原本想要說什麼。想把那一閃即逝的念頭找回來。但是覺得全身沉甸甸的。是因為努力去想，卻想不起來嗎？真是累極了。如果這時不在床上，他就想馬上鑽進毯子里。如果已經上床而海絲特不在身邊，他就想立即叫她過來。一起躺在那兒。用自己的每一寸肌膚擁抱海絲特：他的胸膛貼著她柔滑的後背，他的臂膀環住她柔軟、豐|滿的腰肢並塞進她的側腹之下。然後醒來，親吻，撫摸，做|愛。或者做夢，似醒非醒，做|愛。

迪迪幾乎已經忘了。驚訝之下，他脫口而出：「我不知道。我想，是真相……人們唯一害怕的不就是真相嗎？」

「看在上帝的分上，海絲特！別當我是耍性子的小孩。」

一月中旬的一個午後，迪迪午睡后醒來，仍然昏沉沉的。前額神經痛。喘不過氣來。大汗淋漓。不過所有這些（現在）都已經司空見慣了。怎麼會這樣呢？是不易覺察地一步步變成這樣的嗎？反正不知不覺中，就走到了這一步。他終於完全卧床不起，全身虛弱無力。海絲特成了他的護士。他的身體每況愈下。除了上衛生間之外，他根本就不再起床。而上衛生間時也總是頭昏眼花。有時不得不靠在海絲特身上。

「沒錯。那麼，你知道自己接下來該充滿關切地問我什麼嗎？你接下來會說什麼？」海絲特的臉頓時沉了下來。迪迪打著響指。「快點兒！快點兒！」

「好極了！」

迪迪與海絲特在西二十一街住了六個多星期了。自從保羅來訪卻被拒之門外，幾天後冉也被處理掉之後，家裡除了他們，再也沒有別的生命。

「不，你明白！你幹嗎要這麼說？」這就是讓迪迪一直擔心的海絲特叫人看不透的一面吧？她的毀滅性力量表現了出來？猶如一堵牆。「我知道你明白我的意思，就算不是比我自己更明白，也跟我一樣明白。」迪迪覺得眼睛看不見的倒像是他自己，完全依賴於他人的善心。他討厭自己開口求人，但是他太害怕了。「海絲特，不要將我拒之門外。」

過了四個星期之後，越來越不想動了。（現在）嚴冬將至。這是一年中白晝最短、光線最弱的日子。像動物一樣，海絲特和迪迪窩在床上的時間越來越多，這似乎也理所當然。

結局沒有確定。正因如此，迪迪雖然很樂意為海絲特朗讀那部未完成的「小說」稿，正是那部「小說」引發了這個反覆出現的夢，但他發現這個夢本身根本就無法講述。不是因為尹卡多納出現在夢裡，而他從來沒有強求她接受有關尹卡多納的真相；只要為她讀一讀那張剪報，他原本完全有可能讓她相信。儘管海絲特的不知情可能會帶來麻煩，但即使講述夢境的其他障礙都被清除，也會存在另外的障礙。這個夢似乎已經與他息息相關。所以的一切都匯聚其中。他與父母、瑪麗、保羅、瓊的關係。尤為重要的是，他與自己的關係。與尹卡多納的那場任性、快速而永遠無法抹去的交鋒。還有他對海絲特的愛。

迪迪繼續走著。漸漸地，他害怕起來。想起了過去的迷信，不禁十分恐懼。擔心被傳染。八歲的時候，他以為摸過青蛙就會長瘤子，儘管他父母笑話過他；同樣道理，他擔心自己（現在）抱了狼孩會傳染上什麼。迪迪也會變成動物嗎？縮小到不足五英尺？全身上下長滿了毛？迪迪看了看自己那雙摟著狼孩身體的手，又騰出一隻手來摸了摸脖子、耳朵和額頭。沒有發現可惡的毛或其他什麼異常。可狼孩就不同了。離剛才那次關切的打量不過一轉眼的工夫——迪迪不得不時常移開視線留意腳下——可當他（現在）重新回過頭來時，在這一轉眼的工夫里，狼孩的臉上和其他未被衣服遮住的地方又長出了更多的毛。不僅在不斷地長，而且長速驚人，就連最沒有耐心的人也能看得出來。狼孩的身型比幾分鐘之前明顯變大；肌肉更加結實，更加強壯，顯出幾分粗野的氣勢。不過還沒有重到迪迪抱不動的地步。

「我就是知道。我知道出了什麼問題，我知道我生病的原因。」

迪迪幾乎忍俊不禁。嚇唬她是沒有用的。盡量要有耐心。「好吧。我說的是『我害怕』。」

她回來后，兩人就做|愛。做|愛已經越來越成為他們關係中的一致主題。迪迪起初有些束手束腳，而且由於瓊的經常抱怨，他對自己的床上功夫不夠自信，但是他驚奇地發現，與海絲特在一起時，他不僅很有面子，而且幾乎是不知疲倦。簡直是奇迹。還有另外一個奇迹，他不是因為被剝奪和拒絕而產生的慾望。似乎完全恢復了青春活力。海絲特也跟他一樣激|情洋溢，創意不斷，如饑似渴。一個月之後，他們做|愛的次數甚至比剛開始時有增無減。每天三到四次。迪迪覺得激發自己的不單純是肉|欲。海絲特會不會也是這樣呢？她似乎同樣渴求兩人身體的結合，並且跟他一樣常常採取主動。

在昏暗的岩洞深處有一個窄小的過道。「我要把你放在這兒，」迪迪平靜地說。他心裏既想這樣，又不想這樣。他將哼哼唧唧地扭動著身子的狼孩輕輕放下。狼孩似乎並不是很在意。蜷縮在岩洞或隧道里的冰冷地面上，懇求地望著自己的恩人。

「道爾頓，求求你冷靜點兒。告訴我是怎麼回事。」海絲特把自己的杯子放在地板上，扶住迪迪的肩膀，讓他重新躺到枕頭上。她把手伸進被單里，開始撫摸他的胸脯。迪迪一把推開她的手，猛地坐了起來。

「可是我不明白，道爾頓。真的。你也千萬不要高估我。我知道你不喜歡我這麼說，可是我非說不可。還記得我出院那天，我們在公園的時候，我跟你說過的話嗎？我說你的真相跟我的真相不一樣。這一點至今沒變。」

迪迪很希望達到崇高的失明的境界，就像希臘雕像中的那樣。但願他知道方法就好了！

「是的，我聽到了……這很難。我非常生氣。但是我心裏明白，讓我生氣的根本就不是你。」

「親愛的，我們得談一談。」

他不知道。相反，在與海絲特所開始的這種高度聚集和凝縮的新生活中，他又恢復了心不在焉的老毛病。靈魂遊離于生命之外。有一次，當海絲特在準備午飯時，他到廚房來拿蘋果，卻發現海絲特正獨自傷心，淚如雨下。他以前只看到她哭過一次，對吧？那是在保羅來訪的那天晚上，他們吵架快結束的時候。而這是迪迪第一次撞見她在哭泣；他不知道具體是什麼原因。儘管海絲特對他說過她經常哭泣——他永遠也不會忘記她這句話以及說這話時的情形。由此可見，她顯然要麼是不再哭了；這值得注意，值得琢磨；要麼是仍然經常哭泣，但是不讓迪迪看到；如九_九_藏_書果真是這樣，同樣值得琢磨。

迪迪從她手裡接過杯子，試探著喝了一小口。「太燙了。」他不高興地說。

海絲特同意了。

「傻瓜！當然燙了。等一等就會涼了。」

那場可怕的爭吵似乎差不多已被忘卻。至少就迪迪而言是這樣。海絲特也沒有或明或暗地說過任何話，讓迪迪想起她那天晚上對他的嚴厲指責。迪迪猜想，由於保羅像往常一樣再度消失，海絲特也許相信了他對他弟弟的態度不失公允。但他只是推測而已，推測她已經口服心服。從那以後，兩人實際上對保羅隻字不提。海絲特非但沒有再爭吵，近來還很沉默寡言。儘管對迪迪仍然情意綿綿。還儘力以各種可愛、出人意料的方式給他幫忙。比如，她能幫他理髮和剪指甲。當她第一次央求他讓她試試的時候，迪迪擔心她會幹得一塌糊塗，或者不小心傷著他或她自己。他錯了，就像在做飯的問題上一樣。海絲特對指甲鉗運用自如，毫無差錯。理完發后，當迪迪用兩面鏡子前後查看時，發現自己過早花白的頭髮被修剪得十分整齊，其手藝不亞於任何家庭理髮師。

「你剛才打斷我的話並跑出去拿咖啡之前，我說了句什麼，你記得嗎？還記得嗎，海絲特？」

「把你的話再說一遍，」海絲特說。

「我不喜歡這種遊戲。」

「記得很清楚。你當時說，你認為自己生病不是因為身體上的原因，而是因為害怕。」

海絲特來到床邊。迪迪這時正頭昏得厲害。他抓住她的手，拉著她坐在他旁邊。

「我說過了，我正聽著呢。」

有時候，這種怪念頭讓他心煩意亂。他心裏想到，渴望變啞肯定意味著他有非常重要的事情要說，他很想說卻沒有說出來。「懦弱的迪迪」。如果真啞了，他就沒有了選擇。不管是什麼，他都無法說出來——即使他很想說。有時候，他又換一個角度，自我寬慰地看待這個念頭。把它視為他的愛的一部分，一種熱情的隱喻。如果迪迪根本無法講話，他與海絲特就差不多屬於同類人了。海絲特的眼睛看不見，為公平起見，迪迪也應該相應減少一種感覺力。這樣一想，變成啞巴的念頭就讓他暗暗高興。

也許正是因為這樣，迪迪才發現（現在）很難離開家裡。憑著最美好的願望，最堅強的意志，迪迪想通過與海絲特聯手來改造世界，完善世界，卻發現事情並不像他想象的那麼簡單，發現世界是由難以改造的材料所構成。他想用自己強酸般的新生命力來溶解那頑固的醜陋；起碼把世界變成羊皮紙一般的東西，在上面刻下自己良好的設想。（現在）卻發現世界絲毫未變，而且正危機四伏地向他緊緊逼來。硬邦邦、冷冰冰的，猶如一面不鏽鋼鏡子。他認識的每一個人——從保羅到普通的一面之交——都在對他說起尹卡多納。不管他們表現自身人性的方式是多麼微不足道，所有的人都在根據各自的人生狀況幫尹卡多納說話。不知不覺中，每一個人似乎都成了尹卡多納的代理人，他們無聲地吶喊著，要迪迪以命相抵。只有作為尹卡多納的反襯的海絲特才會讓迪迪只想到她自己，可海絲特卻獨自置身於這經過無限複製的神秘世界之外。

「是咖啡嗎？」

海絲特再一次問：「怕什麼？」

為什麼！迪迪在心裏喊道。難道她不知道嗎？「因為出了問題。我的情況不好。我沒有照顧你，而是你在照顧我。」

片刻之後，海絲特擦乾眼淚，朝他一笑，他也就馬上釋然。

「你怎麼知道呢？」

兩個人往往同時入睡，但海絲特習慣於比迪迪多睡幾個小時。從一開始，迪迪就願意躺在她身旁，直到中午前後她睜開眼睛，露出微笑，伸手從床頭柜上拿起墨鏡，然後光著身子起身，赤腳站在地板上。起初，迪迪一整個上午毫無睡意地躺在床上，是為了陪伴海絲特。再說，他也喜歡依偎著她溫暖柔軟的身體。可是近來，他發現自己越來越起不了床，即使在海絲特起床之後。他常常賴在床上，直到海絲特沖完澡，梳好頭，穿好衣服，再到起居室去放唱片或者到廚房裡準備食物。這時往往是一點左右了。海絲特把午餐端進卧室，兩人一起吃飯。吃完飯後，如果他能說服她不回廚房去洗盤子，她往往會重新上床。如果她堅持要去廚房，那麼不到一刻鐘，迪迪就會在床上叫她，要她馬上回來。