「嗨，親愛的瑪菱娜……既然我們倆單獨在一起，不如省些麻煩，直呼名字好了。我已經精疲力竭，厭倦了掌聲，酒也喝得差不多了……我要對你說，今晚你走下台來撫摸我時，我不敢苟同。你眼睛要一直盯著我，對法庭上的其他人視而不見，這沒有異議。我們都同意，這句台詞是鮑西婭對夏洛克說的：慈悲不是出於勉強；它像甘霖一樣從天上降下塵世。不，不是這樣。但是，那不是關鍵。我的意思，我的意思是……鮑西婭想儘力說服夏洛克，想感化他。不過要感化他談何容易。他飽經風霜！鮑西婭自己倒有可能被這個可憐的傢伙感化。但鮑西婭不應該撫摸夏洛克，哪怕是撫摸他的肩膀。撫摸他的肩膀，撫摸他身體的任何部位。不要撫摸！夏洛克正傷心。（盯著手中的酒杯。）傷心就容易……激動。（抬起頭。）我想，你是為了表現身著紅色律師服的鮑西婭女性溫柔的一面，非常溫柔的一面。不需要任何提示她就知道，夏洛克這個魔鬼也有感覺，也有情感，也有激|情，也會受到傷害。但是，你的動作實在是過於傷感，近乎愚蠢。（搖搖頭。）傷感得可怕，夫人，以前有人告訴過你嗎？我個人喜歡姿勢誇張，動作狂怒。這並不是說我今晚就不想撫摸你，但我得再喝一點酒。不要對我說你是有夫之婦，也不要對我說你已經青春不再，諸如此類的話。如果你說的是實話，那你比我小十三歲。漂亮的女人都喜歡隱瞞自己的真實年齡，而且不露破綻。我們暫且不談這些，不談撫摸和其他的事。等待興之所至。（站在壁爐旁邊。）現在我只想請你和我一道喝酒。不要像淑女一樣矜持，好嗎？兆頭不錯。太好了。但是，你不能只是點點頭，只是流露出明確無誤、攝人魂魄的微笑，只是撫摸秀髮，這還不夠。我想聽到你大聲說：『好的，艾德溫。好的……艾德溫。』嗬！爽快！（把杯中的酒一飲而盡。）『爽快，』內德！（把酒杯放在壁爐架。）內德是我的小名，你不能叫我內德，你得先叫我艾德溫，然後再叫我內德。稱內德太曖昧，對不對？我們之間，你和我之間最好保持適度的距離，不要過於曖昧。我們是演員。（把右腳擱在壁爐圍欄上。）瑪菱娜，你是否希望回到童年？啊，你也不希望。我們有共同的地方。儘管我懷疑你和我，除了都是演員之外，還有許多相似的地方。權且認為我們有許多相似之處。瑪菱娜，是嗎？你能不能專心聽我說話，瑪菱娜？我看見你的目光閃爍，有些慌張，你的目光轉向書架上面莎士比亞的半身像。把目光移開。這裏每間屋裡都能看見一幅莎士比亞的畫像或半身像。要不我給你取下來？（走到書架邊。）不要？你看，最好還是注視我。（拍了拍莎士比亞的頭。）瑪菱娜，我們惟一要做的就是演戲。今天晚上我們已經聯袂為觀眾演出了一場。我要補充一句，配合得還可以。現在沒有了觀眾，我們還要演下去嗎？不過，我們當然要絕對、絕對真誠。（像在舞台上一樣鞠躬。）我來演誰呢？我想，讓我想想，我想我還是演我自己——艾德溫·布斯。多好的主意！這傢伙好像比夏洛克更有趣，渾身散發出與夏洛克一樣的憂傷。眾所周知的憂傷，憂鬱，天生演悲劇的料。但是，你不會認為我太獨斷專橫，我希望……今晚……你別演瑪菱娜·扎溫斯卡。（從櫥櫃中取出一瓶威士忌。）不想來一口？助個興。你肯定能演好多角色。我真覺得很有趣，過去十年間，人人都說英語世界最偉大的女演員居然是個波蘭人，帶有異域口音的波蘭人。是的，瑪菱娜，再也沒有人提你的口音，那已經是你魅力的一部分，但是，波蘭口音「非常」、「非常」明顯。啊，我的上帝，你不要撅起嘴兒不高興。我承認，不管你的發音怎樣，你講起話來還是比許多地道的美國人漂亮。再來一杯？好。我倒要看看你的酒量。（圍著她走了幾圈。）你真有魅力，瑪菱娜·扎溫斯卡。這也許是肺腑之言，也許是言不由衷的溢美之辭。你覺得是哪一種？要麼兩者都不是。也許我只是鸚鵡學舌。（學鸚鵡叫了兩聲。）你不要吃驚，過去我父親就常學鸚鵡叫。在舞台旁邊傻笑、尖叫、聒噪。但就在登上舞台之前，他立刻變得高貴起來，口若懸河，聲音婉轉。我在說什麼呢？哦，對了，他們在說『我們見過的最有魅力的人』。你從來沒有為這句話煩惱過嗎，瑪菱娜？你從來沒有問過自己，我到底做了些什麼會使人們覺得我有如此的魅力？（吻了吻她的手。）你或許知道，我以前演過羅密歐，但不成功，不久我就把它從演出單中刪掉了。至於演班尼迪克……我從來就不是一個優秀的班尼迪克！我這個人不夠風流倜儻，總是超脫不了，永遠也不能天馬行空。啊，也好。我們必須揚長避短。你同意嗎？我最喜歡演惡棍，遺憾的是這次巡演我們沒有演《理查三世》。（扭曲身子，變得奇形怪狀。）那是我父親演的第一個成功的角色。你演過安夫人，儘管不是和我一起演的，如果是我父親扮演安夫人的戀人迪克·克魯克巴克，你也沒法抵禦他的魅力。（站直身。）說實話，你真的比我年輕那麼多嗎？別不好意思，夫人！你以為我們是在舞台上演出？好啦。你有什麼秘密儘管對我說吧，我會為你保密。我知道你猶豫不定。我看得出來你想讓我開心。我是這樣認為的。好，你還是比我年輕，比我小七歲。花容月貌，女人的資本。我是不是太尖刻了？你是否需要一些慰藉？演員都需要別人的恭維。對這一點有誰比艾德溫·布斯更清楚呢？讓我想想，我怎樣才能讓你高興還不說假話？啊，對了（指著她），你步態優美，我喜歡你今晚的步態。你沒有忘記故事發生在威尼斯，鮑西婭像是在大理石上走路。我會記住這一點。也就是說，我從你身上學了一招。從現在起，夏洛克也會像在大理石上走路。（走過房間。走路變得扭扭捏捏。停下來。發笑。）你看，表演了這麼多年，我還一直琢磨這個角色。我父親演夏洛克的時候，他會一邊走嘴裏還嘀咕著希伯來語，要不就是聽上去像希伯來語似的東西。有一次，在亞特蘭大演夏洛克，他走進城裡最好的餐館，點了盤火腿炒青菜，侍者把菜端上桌的時候，失手把盤子掉到地上，他大聲嚷嚷著『臟！呸！臟！呸！』，然後怒氣沖沖地拂袖而去。當然，我是個非常理智的人，如果不是在舞台上，如果不是穿著猶太人棕色的粗布長袍，戴上黃褐色的寬邊氈帽，右手握著滿是疙瘩的手杖，我才不會把自己想成是夏洛克。（朝她伸出手。）我也不會把自己想成是奧賽羅，除非把我化妝得像那個摩爾人一樣黑。甚至不會把自己當成理查三世，哪怕我最愛演這個角色。我也不會把自己想成是黎塞留。哈姆雷特……也許。你會說因為我身上的弱點我適合演哈姆雷特。不是因為人人都認為我像哈姆雷特。我，像哈姆雷特？如果是我父親，他一定又會說：『呸！』但是，哈姆雷特使我注意到自己身上的某些東西。也許那是因為哈姆雷特是演員。是的，瑪菱娜，他根本就是個演員。他在演戲。他表面上看起來是一回事，但在表面之下又潛藏著什麼？虛無。虛無。虛無。在第一幕第二場，城堡中的大廳，他穿著深黑色的外套，固執地炫耀對先王的哀悼。然而，正如母后喬特魯德提醒他的，每個人的父親都會死去——她說得沒錯，那麼你為什麼瞧上去好像總是這樣鬱鬱寡歡呢？哈姆雷特痛哭流涕地回答道，你知道，他在痛哭：好像，母親！不，是這樣就是這樣，我不知道什麼『好像』不『好像』。但是他的確明白『好像』的含義，除此之外他一無所知。那就是他的問題所在。只要不當演員，哈姆雷特願意放棄一切，一切。不過，他命中注定如此。命中注定要當演員！他一直等待時機，要掙脫『好像』與表演的束縛，達到存在的境界，但是在『好像』的背面是虛無，瑪菱娜。除了虛無，只有死亡，死亡。（環顧室內。）我在找約利克骷髏。我可能放錯了地方？約利克，我是說，菲洛！你在哪兒？我用骷髏幹了些什麼呢？（拉開卷蓋式書桌，把裏面的紙扔了一地。）一件道具，一件道具。用我的王國換取一件道具！如果手中揮舞著骷髏，我最後一句台詞聽上去氣勢就將更加恢弘。只有死亡，死亡。你能聽出我說第二個『死亡』時加重了語氣嗎？偉大的表演要反覆推敲這些細節。我相信你已經聽出來了，瑪菱娜。我是個潦倒的悲劇演員，有你做聽眾，我還能奢望什麼？（向她伸出手。）我的小公主，我的波蘭女皇。你多麼仁慈，願意陪伴酩酊大醉的內德。你知道他不會傷害你，因為他爛醉如泥，你的貞操不會受到玷污。但是，即便你是個受人尊敬的有夫之婦，即便你已青春不再，也最好提防內德這個老傢伙，他是個陰險狡詐的傢伙。（單腳著地轉了一圈兒。）他也許在耍酒瘋，也許已經神志錯亂，所以有那麼一丁點危險。就像哈姆雷特，他也是個陰險狡詐的傢伙。他假裝不是在演戲，實際上，他卻在給別人上戲劇課。念這段台詞，我請你們，要念得像我念給你們聽的那樣，輕溜溜的，從舌尖上吐出來。你難道不覺得這句話用意十分明顯？是的，很明顯。用動作配合字句，用字句配合動作。但是，他的表演像波洛涅斯一樣平庸！激|情到哪裡去了？莽撞到哪裡去了？也許我可以小心翼翼地演哈姆雷特，從頭演到尾，就像我父親在布法羅演李爾王那樣；或者輕言細語地演哈姆雷特，就像我父親在費城演埃古一樣。當然我父親那時瘋了，或者醉了，或者兼而有之。人們很難看出其中的區別。像我現在這樣，你肯定是這樣想的，瑪菱娜？不是？啊，我以為你會對老朋友坦誠相待。（緊挨著她坐在長沙發上。）話說回來，哈姆雷特瘋了嗎？對此，人們寫了不少文章，莫衷一是。我要說的是，哈姆雷特一定是瘋了，因為只有瘋子才會想到把自己偽裝成瘋子，可以偽裝的形式多得很，任君選擇。不過，也許他沒有瘋，也許沒有那麼多選擇。假如裝瘋是惟一的選擇，瑪菱娜，你就會覺得，哈姆雷特的選擇合情合理。一個最優秀、最理智、最迷人的……丹麥王子，我常這樣說。不幸的年輕人，可以肯定。確實非常不幸。如果說不開心就一定要瘋，那我們全都得瘋。（脫下鞋，用手揉著腳。）我是不是讓你覺得厭煩？但願沒有；現在就要談到你演的角色了。（站起來。）但是奧菲利婭也瘋了，這就不有趣了。她對著鮮花語無倫次地傾訴。哈姆雷特對她不好。可憐的姑娘！哈姆雷特揮劍刺死了她的父親。母后弄得他心煩意亂。他覺得幕後有卑鄙小人在偷聽。（從壁爐中抽出撥火棍，當劍舞起來。）她投水自殺了。你懂瘋狂嗎，瑪菱娜？我想你不懂。我敢打賭，你很善於排解悲傷，當然不是說排解得乾乾淨淨。我說得對嗎？有一絲悲傷。啊，你們這些歐洲人。你們發明了悲劇，自認為能壟斷悲劇。我們這些美國人，全都是些天真幼稚的樂觀主義者。說得對。我現在就體驗到天真幼稚的樂觀主義。多麼令人振奮！啊，啊……再來杯威士忌，瑪菱娜？你知道，我看見你逼真地表現奧菲利婭的瘋狂是上周在普羅維登斯。你有些心不在焉，你在第四幕出場的時候忘了帶鮮花，也許是受到我的干擾，我在舞台的側翼，站在你的身旁咬牙切齒。可是你空著手出場的時候，毫不慌亂，繼續表演分發鮮花的姿勢，把看不見的鮮花分給喬特魯德、克勞狄斯和雷歐提斯。看不見的鮮花。我父親也會羡慕你的機智。（給自己倒了一杯。）我跟你談起過我父親學鸚鵡叫嗎？記得有一次在納奇茲演哈姆雷特，演到奧菲利婭發瘋那一幕，從舞台外突然傳來了公雞的打鳴聲，肯定是我父親在搞鬼，他蹲在舞台側面高高的梯子上。（喔！喔！）就像這樣。因此，親愛的奧菲利婭，發瘋以後一定要左右環顧，這會感染觀眾。父親在外巡迴演出的時候，母親非常擔心；我十四歲的時候，她就讓我跟著他，為他管理服裝，跟他做伴。不是跟他學表演，什麼都學就是不學表演！我弟弟約翰才是他藝術的繼承人。父親說我應該成為細工木匠，所以在沃特伯里的一天晚上，他要我一起品味莎士比亞作品，我覺得是個好兆頭。味道很苦，我心想。味道好極了，他說。那是從《李爾王》中選出的幾段。而哈姆雷特，我們談到哈姆雷特，是個王子，他指望，他當然有理由指望成為王位的繼承人。（回到壁爐前。）你不認為哈姆雷特的父親也是瘋子嗎？照我看來，他把自己變成鬼魂，然後回來糾纏兒子，他一定是瘋了。幸好哈姆雷特沒有兄弟，不會變成鬼回來糾纏他。你知道，約翰開槍后，從總統包廂跳回到舞台，嘴裏一直高呼著台詞：去死吧，獨裁者。你知道，他摔斷了一條腿。（瘸著走到桌子前。）我要再喝一杯，瑪菱娜。可以嗎？父親喝酒接近癲狂的時候，總會做出這樣奇特的姿勢。（右手擱在腦後，茫然地望著天空。）如果我要阻止他繼續喝下去，那是我的工作，他就會做出這種不祥的姿勢，並且惡狠狠地吼道，『滾開，小子，給老子滾開！否則我把你送到國外當炮灰。』你知道，這些全是胡說八道。沒有任何辦法能阻止他喝酒。只有等他醉得不省人事以後，我才脫下他的衣服，擦凈他身上的穢物。（端起酒杯。）為你乾杯，老朋友。他是個偉大的演員。相信我說的話，瑪菱娜。一個真正傑出的演員。他二十一歲的時候就以演理查三世轟動倫敦，被譽為是基恩的勁敵和接班人。幾年後，他以同樣的角色第一次登上紐約舞台。父親演的這個駝背惡棍就成了我孩提時生命的一部分。在暴風雨般熱烈的掌聲中他從舞台的左側登台。人們最先看見的是從舞台左側邁出來的腳，然後才是他佝僂著的身子。他慢慢地走到舞台中央的聚光燈下，若有所思地踢著斜挎在身前的長劍。四十年過去了，我仍然能聽見長劍發出的噹噹聲，仍然能感受到三千多名觀眾屏氣凝神等待他開口說話：現在我們嚴冬般的宿怨——我想父親的表演風格有些誇大其詞、裝腔作勢。當然按照現在的標準來衡量確實如此。沒有人稱他為內省聰明的演員，現在的觀眾卻這樣評價我。（笑。）他受制於自己的恐懼。他意識到自身的邪惡。他發誓戒葷，稱那是『死肉』。有一次破了戒，為示懲罰，他把干豌豆放進鞋子，還加上鉛底，穿著這雙鞋從巴爾的摩跋涉到華盛頓。他想自己瘋了。他知道，有時候他知道自己瘋了。有一次在錫拉丘茲的維汀劇院演出《李爾王》，戲剛剛演到一半，他就大叫起來，『我不識字！我是孤兒！我不識字！把我送到瘋人院去！』觀眾席中一片嘩然，他被轟下舞台。不過在舞台上發狂的情形並不多見。啊，我怎麼啦？我竟然沒有穿鞋！（重新穿上鞋。）我之所以喋喋不休地談論父親，是因為一提起我的兄弟就讓人心疼。一提起約翰我就想哭。（蠻橫地舉起手。）別急，等一會兒。『殺死國王，那可是壯舉。』約翰高聲說道，『你會看到，布斯將名揚四海。』我想這就是約翰的心態。怎麼能拿演員當真呢？全是謊言、虛榮和自誇。演員總要使自己顯得很有趣。首先，自己覺得有趣，然後才讓別人產生興趣。你覺得自己有趣嗎，瑪菱娜？（尋找他的酒杯。）威脅，吉兆——我們只聽我們願意聽的東西。當偉大的解放者林肯告訴他的妻子，說夢見自己沿著一條黑暗的河流漂流的時候，他的妻子留心過他說的話嗎？沒有，他們一起去了劇院。（笑。）約翰已經受到許多人的崇拜。要是他沒有——要是他還活著的話，誰知道他會不會比我的名氣更大，甚至比父親的名氣還大。他演的那些浪漫角色精彩極了，羅密歐之類的角色。他不適合演反面角色，比如理查三世、伊阿古和鄧肯。他也不適合扮演那些了不起的自欺欺人者，像哈姆雷特和奧賽羅。他每周都要收到數百封暗戀他的婦人和少婦寫來的信，更不要說那些有幸得到他恩寵的女人寫給他的長篇手書。（開始哭泣。）約翰需要人愛他。（取出一條繡花手帕。）如果我現在淚流滿面，你會不會認為那是演員虛假的淚水？是虛假的淚水，你知道。演員難道就沒有眼睛？如果你刺他，他就不會流血？約翰刺殺林肯的時候，我正在波士頓演出。最初人們以為是布斯家族合謀刺殺總統，我的哥哥裘力斯被抓起來，但很快就被釋放。我雖然沒有被拘捕，但是警方一直在監視我的行蹤。布斯家族的人都收到過死亡威脅信。（凝視著雙手。）在政治上，我和約翰像魔鬼一樣爭吵不休，我支持聯邦制，支持廢奴。兩次投票支持林肯。約翰卻認為自己殺死了暴君，期待人們把他當做英雄來頌揚。他的死令人痛心。布斯家族的成員永遠愛他。和弒君者，不，和謀害聖人的暗殺者相比，演員算得了什麼？為什麼不把我處以私刑？我做好了準備。多年後，的確有人想謀害我，可那時我反倒沒有準備。據報紙披露，想暗殺我的人並非厭惡戲劇，恰恰相反，他是個戲劇愛好者。我想這就叫熱愛戲劇的瘋子。你知道這碼事。不知道？（重新坐下。）事情發生在芝加哥的麥克威科劇院，當時我正在演《理查二世》。一個叫馬克·格雷的人帶了支手槍坐在第二層樓廳。我站在舞台上，正在表演邦弗雷特監獄中哀傷的年輕國王最後一段獨白：ｈtｔｐｓ://rｅａｄ.９9csw•ｃoｍ九*九*藏*書

「別說了，艾德溫。」

「好吧，不過，如果你不介意，現在有一件事我想談談。那就是你出場后，鮑西婭對我說……我的意思是，就是夏洛克對你——鮑西婭——說的時候……我的意思是，瑪菱娜，我想我們可以完善表演的方式。也許，你可以撫摸我。我拿不定主意。在這裏我不完全反對創新。我不是泥古不化的人。我也討厭空洞的重複。但我不喜歡臨場發揮。演員不能只是虛構。此時此地我們能否彼此承諾，要創新的時候，首先告訴對方一聲？我們的旅途還很漫長。」

他朝我開了兩槍。我能活下來，是因為我變換了一貫的表演姿勢。以前我念到『所以我無能為力』的時候，我總要把頭埋在雙手中。可是那一次，不知是什麼原因，我站了起來。（站起來。）那倒霉的傢伙沒有打中我，後來呢？啊，真是精彩的演出。這位偉大的悲劇演員——也就是我，瑪菱娜，你謙卑的僕人——平靜地走到舞台的腳燈處，指著那個瘋子說：『把他抓起來，但不要傷害他。』隨後，他離開舞台去安慰妻子，她像往常一樣站在舞台側翼，已變得歇斯底里。之後他又迅速回到舞台上，鎮定自若地堅持演完戲。（笑。）觀眾嘆服我的沉著鎮靜。誰會知道當時我也嚇得膽戰心驚呢？誰又會知道過了一天一夜我的心還怦怦亂跳呢？我一直都——對了，我一直都顯得——非常勇敢。但是，這件事也產生了負面效應。據幾家報紙報道，這是我故意安排的謀殺，目的是在演出的那周造成轟動效應，具有廣告效應的驚人表演。我的天！在一個什麼都是商品、每個有價值的時刻都要宣傳得聳人聽聞的社會裡，人們最終都會憤世嫉俗。我想，能夠讓觀眾相信，我並沒有僱用瘋子向我開槍的惟一辦法就是自己必須嚴重受傷，最好是把我殺死。那時候人們就會興高采烈地談論說，布斯家族受到了詛咒，遭到了報應。（為自己又倒了杯酒。）那些子彈從我頭邊飛過，射中舞台布景，在上面綻開；後來我找到一顆彈頭，把它安裝在金彈殼上，上面刻著『送給布斯，馬克·格雷贈』的字樣。我把這枚子彈當成護身符，掛在錶鏈上。想不想看看這枚不祥的紀念品？（取出表。）該死，時間不早了。我並不累。瑪菱娜，有你在身邊，我又……充滿了活力。你第一次看見我，你說是什麼時候？在加利福尼亞劇院，大約十二三年以前？那時我的狀態要好得多。要好得多。你喜歡讚美人，是嗎？我也一樣。讓我們一起為亨利·歐文乾杯。不，你錯了。他是一個非常優秀的演員。扮演哈姆雷特甚至比我還強。（舉起酒杯。）你不想為歐文乾杯？啊，上帝，你真了不起，夫人。我真有些感動。我不會說我演哈姆雷特一無是處。事實上，我首創了一些舞台動作來表現精神錯亂的丹麥王子。那是在溫特劇院，為了扮演哈姆雷特，我買了一把柄上鑲有珠寶的寶劍，帶回家掛在床邊。整個晚上我不停地起床，點燃火柴觀看，移動寶劍的位置，突然間就有了靈感——消災賜福的諸天使保佑我們，不論你是神靈還是妖魔！——寶劍就是十字架，劍柄高高舉起，可以用來保護哈姆雷特不受他父王鬼魂的打擾。當然，太多的創意有損莎翁的原作。但是，一點點創意，正如也許你會說，親愛的瑪菱娜……我一直就是大胆創新、真正瘋狂的丹麥王子。據說有一次，大衛·加里克的夫人對基恩說：『在《哈姆雷特》王后寢宮那一幕，大衛有個精彩的舞台動作：他看見鬼魂時掀翻了一張椅子。』基恩在表演中也如法炮製，一看見鬼魂他就站起來，把腿伸到椅子下把它弄翻。但是他一直都做不好。他總是在想，這樣做可以嗎？致命的錯誤！（打翻一張椅子。）你知道，什麼都不能重複。我可以在世界末日掀翻椅子，但我絕不會照搬加里克的方法。（把另一張椅子踢翻。）你願意試試嗎？也許一個女人現在也可以做這個舞台動作。為什麼悲痛的奧菲利婭不掀翻椅子呢？快，快，瑪菱娜，你現在學我這一招還來得及。如今一切都變得更加迅速。這就是現代生活。我一輩子也沒法習慣。但是我並非一定要習慣。你也如此。記得年輕的時候，加利福尼亞劇院的舞台監督總愛對演員大聲嚷嚷：『快！快！一點都不流暢。精神點！再精神點！不要等人提示！』我倒想看看他如何排練《哈姆雷特》。排練《哈姆雷特》你就得慢下來。啊……我……是一個……多麼不中用的……蠢材！因為生性懦弱，我才重返舞台。在那次……災難之後，人們仇恨布斯家族情有可原，因此我決定永遠退出舞台。我退出舞台不到半年。我得謀生。朋友們說我應該重返舞台。有人指責我是懦夫。我的確希望在聽到布斯這個名字的時候，人們還會想到別的什麼。我回到這裏，溫特劇院，扮演哈姆雷特。約翰所有的東西我保存了整整五年。那時我開始了耗資巨大、毫無效益的事業，創辦了戲劇藝術的神殿。當然，我們跟法國不同，永遠也不會有國家劇院，但是我們應該有嚴肅演員經營的劇院。藝術價值第一，商業價值其次。哈。你知道布斯劇院堅持了多久。原因也許是，在經商方面我是個白痴，或者提倡藝術價值先於商業價值的理念在美國根本就行不通，要不就是兩者兼而有之。對，兩者兼而有之。（從煤筐中取出幾塊木頭。）一天深夜，我找了個劇院的木工師傅幫忙，把約翰所有的衣服、書籍、紀念品，以及更衣室里所有剩下的戲裝（有些戲裝是爸爸留給他的）統統拿到布斯劇院的地下室，扔進一個熊熊燃燒的火爐。還有約翰的日記和一紮扎的信，每一封都出自不同女人的手筆，用線捆紮得非常精美。（把木頭投進壁爐。）女人們都愛約翰。他昂首挺胸，脖頸堅挺，氣宇軒昂。他有著白皙的皮膚、濃密的黑髮、炯炯有神的眼睛、厚重的眼瞼、豐潤的嘴唇……（用撥火棍撥著爐火。）布斯家族具有東方人的特性。父親過去就誇耀說我們有一些猶太血統，他的祖父是猶太銀匠，他的祖先叫貝思，後來被趕出葡萄牙。我喜歡那樣的說法。甚至真有其事。（轉身看著瑪琳娜。）我的父親很矮，我也很矮。他是羅圈腿，那就是他的照片。不，別站起來看。（從牆上取下畫像，拿到瑪琳娜坐的地方。）父親的嘴唇閉上時呈一條直線，不像照片上是條曲線。據說他美麗的鷹鉤鼻子是他最突出的特徵。我十歲那年，我、媽媽以及兄弟姐妹住在巴爾的摩附近的農場，爸爸在查爾斯頓演戲，他與一個馬場老闆發生了爭鬥。（他重新把照片掛好，回到壁爐邊，靠著壁爐的圍欄。）你看到了，我父親的鼻樑骨被打斷了。威廉·溫特為他做了隆鼻手術。但是，你是知道那些批評家是多麼挑剔的。我女兒埃德溫娜小的時候常常把評論家稱做蟋蟀。『不要理那些蟋蟀，爸爸。』他們比觀眾好不了多少。你要取悅觀眾，嘲弄觀眾，不，你必須憎恨觀眾。我想，我應當感激觀眾，感激他們在一八六五年歡迎我重返舞台，但是，我才不。他們可以舔你的臉，哭哭啼啼，淚流滿面……我打賭，《伊斯特·琳恩》讓他們流的眼淚比他們在內戰期間灑下的還要多……然後他們會要你的命。（朝壁爐中唾了一口。）他們的實際感受真像看起來那樣嗎？他們是地道的白痴。所以演員根本用不著擔心真誠不真誠。我希望隨時都有靈感。但當然不是『感覺』我的角色。多麼奇怪的想法！無論怎樣，演員不可能隨時都突發靈感而沒有失誤，不出現一些有傷大雅的事。有一次，我站在奧菲利婭的墓前撒了泡尿，當時只有雷歐提斯看見，他驚得目瞪口呆。還有一次，我躺在霍拉旭的懷中，眼看就要死去，他悲痛地貼著我的臉頰，說道，晚安，親愛的王子。而我在他的耳邊低語，說了一通淫詞穢語，嚇得他面無血色。不過我只是在男人面前才惡作劇，對於女人我會殷勤呵護。（坐在她對面，從椅子旁邊小桌上的雪茄盒中取出一支煙。）想試試嗎？肯定不？你一生中抽了多少支煙？（點燃雪茄。）一支也沒抽，是吧？那也不會改變我的看法。一切都需要習慣，歡樂也好，悲傷也好。（把雪茄丟到地上。）不，不，你不要擔心。（跳起來。）我還不想放火燒房子。（撿起地上的雪茄扔進壁爐。）我只是有點兒頭暈。對，我還是坐下好。（坐到她的身邊。）你會不會害怕老不死的內德？你知道他不會傷害你。醉醺醺的老內德。（抓住她的手。）不要害怕，深夜促膝談心不會變成男歡女愛、顛鸞倒鳳。看，我把你逗笑了。是不是我的法語太差？我只想讓你注意我。你們歐洲人生來就會講法語，是嗎？當然我們有莎士比亞。莎士比亞使我們道德高尚。亨利八世說過，話說得好在一定意義上也是做了件好事。莎士比亞幾乎使我變得高尚。沒有他，我將是多麼卑下。他的教導會時常把我帶到更高的境界。但是，轉念一想，根據莎士比亞來洞察自我，實際上就毀了莎士比亞。莎士比亞已經被我毒害。我在謀害莎士比亞。但是我又想，不，你這個瘋子，你在說些什麼呢？（他猛拍著額頭。）不是你在謀害莎士比亞，是莎士比亞在謀害你。莎士比亞太高尚，我們無法企及。天堂的語言對今天的我們，對美國，有何意義？民主對藝術的美和高尚又有何用？沒有用處，絲毫沒有用處。重要的是我已經大獲成功。我賺了許多錢，然後流水般地把錢花掉，扔進各種荒唐的冒險，比如開辦劇院。盛名如流沙。我老是追名逐利，白日做夢，荒廢了一生。瑪菱娜，你已經洞悉我全部的精神狀態。（站起身。）我現在感覺好多了。不，我能站起來。瑪菱娜，我有個女兒，已經長大成人。你有個兒子，在念大學。我相信他不想當演員。不要讓天才之樹蓬勃生長。砍掉它，夫人，把它砍掉。（他開始搖晃。）不，我很好。你不想回波蘭，是不是？絕不要走回頭路。絕不。不，不……我只是想靠著點什麼。（朝壁爐的圍欄走去。）有個問題我們倆可以討論一下：女人能否成為偉大的演員？內德認為：只要想成為女性的典範，她就不能成為偉大的演員。瑪菱娜，你身上也有溫柔宜人的一面。也許所有偉大的女演員都有這些東西，只有伯恩哈特是個例外。不要退縮，夫人。伯恩哈特只是儘力表現出不那麼溫柔罷了，有些誇張，毫無意義。她把獅子當寵物。我的上帝！睡在緞子覆蓋的棺材里。我不相信她真這樣做。但是，她說她這樣做。不，一個偉大的演員會躁動不安，很少平易近人，深深地……憤怒。你憤怒的情緒在哪裡，瑪菱娜？（拿起撥火棍，擺出威脅的姿勢。）你一點兒都不讓人感到危險，瑪菱娜。你還沒有接受自己的災難。你還在玩弄它，跟它討價還價。你出賣靈魂，所以你才能夠時刻想到自己很幸福。是的，你出賣了靈魂，瑪菱娜。你真有洞察力，艾德溫！（揮舞著撥火棍。）當然你不會這樣想。你覺得我是在攻擊你。是的，沒有錯。那是一個接受過災難的人擁有的權利。（放下撥火棍。）啊，瑪菱娜，我應當教你如何去詛咒。詛咒能夠豐富沉靜的性格。（開始來回踱步。）不要害怕失敗，瑪菱娜。失敗對靈魂有好處。上帝呀，我們從事的職業多麼腐朽！原以為我們在高揚美麗與真誠的旗幟，誰知道我們只是在宣揚虛榮與謊言。啊，你肯定認為我很像美國人。對，我是美國人。你現在也是美國人，是從波蘭舞台上退位的皇后，如果不小心，你也會成為新英格蘭永恆真理的俘虜。你將意識不到你的智慧已經進入迷途，你變得憂鬱、挑剔。不過，你喜歡加利福尼亞，在歐洲人身上，這是好現象。你也許會倖免。我不知道是否會接受你的邀請去參觀你的農場。我再也沒有心思回到加利福尼亞。我需要囚禁起來，包裹起來，蟄居在城裡。說說你丈夫在那裡的情況吧！我們在密蘇里演出那一周，他突然出現在你面前，你們倆如膠似漆。（從桌子上抽出一張小小的照片。）這裏還有張照片。埃德溫娜的母親，瑪麗。我的第一個妻子真是個天使。你知道什麼叫天使：她一心為丈夫著想。我的第二個妻子後來瘋了，她晚年的境況非常凄慘，她一直認為我還有個女人躲在某個地方，和那個女人在一起我才真正感到快樂。我真希望有那樣的女人！我的父親先後娶了兩個老婆。他拋棄了第一個女人，把她留在了英格蘭，另一個就是我母親。（放下手中的照片。）瑪菱娜，你喜歡大團圓的結局嗎？我堅決反對。是的，反對。你也許喜歡英美舞台上亂七八糟演了幾百年的《李爾王》式的結局：愚人遭到流放，愛德加與考狄利婭終成眷屬，考狄利婭和李爾王繼續活在人世。我一生都為之而驕傲的是我終結了這種結尾。我不喜歡大團圓的結局，一點都不喜歡。原因很簡單，根本不存在大團圓結局。（坐下，握住瑪琳娜的手。）最後一幕戲本質上應是令人沮喪的，你也這樣認為？就像現實生活中那樣。衰老令人沮喪。對於幸運的人而言，死亡也令人沮喪。一齣戲不在最高潮的時候結束，誰會去指責呢？《哈姆雷特》不能在哈姆雷特說完他的遺言時就結束，那樣結束行嗎，瑪菱娜？福丁布拉斯一定會出來，把觀眾的目光從哈姆雷特悲慘的命運上移開。那時候，如果我們願意，我們可以為他感到悲傷。或者不用悲傷。（重新站起來。）夜闌人靜，這種感覺是不是也有點沮喪呢？差不多快到半夜了。難道我還怕我自己嗎？旁邊並無別人呀，在波士委戰場被幽靈追逐的理查王如是說。我不想讓你離開，瑪菱娜。我們已經聽見夜半的鐘聲！……但美國人從來就聽不到夜半的鐘聲。瑪菱娜，在波蘭你肯定聽見過夜半的鐘聲。在美國，半夜從不敲鐘。希望有一天，有一天我一句莎士比亞的台詞也想不起來！該喝最後一杯令人沮喪的酒了。（又倒了些威士忌。）誰說莎士比亞的台詞一直在我的頭腦里翻來滾去，那不是真的。有好幾天，我一言不發，也不背誦台詞，什麼都不想。我喝酒。我睡覺。我來回踱步。顯得很陰鬱。把手伸給我，瑪菱娜。不，我有個好主意。閉上你的眼睛，瑪菱娜。不要害怕。說變就變！胡言亂語！接著又像江湖郎中般叫嚷，傻呵呵地笑。睜開眼睛。看，骷髏！（揮舞著骷髏。）約利克骷髏。這可不是一個普通的可憐人的骷髏，瑪菱娜，它是從一個義地里挖出來的，後來賣給劇院的。這是一個罪犯的骷髏，我還知道他的名字。他叫菲洛·珀金斯，因為偷馬被絞死。當然，沒有什麼慈悲像甘霖一樣從天上降下塵世。他走上絞刑架，問他最後還有什麼要求，你猜他說什麼？既然死後腦袋幾乎與脖子分家，不如乾脆把頭切下來，把頭皮剝乾淨，把它作為禮物，連同他的問候，一起送給偉大的悲劇演員裘里斯·布魯特斯·布斯，這東西的用途很明顯。盜馬賊是個狂熱的戲迷。他尤其崇拜我父親，一有機會就去看我父親的演出。後來，劊子手爽快地完成了他的遺願。於是這個灰色的、像木頭一樣的東西就成了父親的約利克骷髏，他用了好多年，然後又傳給了我。人們說美國人不關心嚴肅的戲劇！哼，哼，哼……（把骷髏放在地毯的中央，站起身凝視它。）我是不是很痛苦？我聽見人們在背後這樣議論我。可憐的艾德溫·布斯。可憐的艾德溫·布斯。我不想讓他們失望。所以我的確很痛苦。這是我扮演的角色。一輩子都顯得那麼陰鬱，受盡折磨，形容枯槁。如果不受折磨，我可能會變成最惡毒的魔鬼。但是我不介意是不是最惡毒的魔鬼。瑪麗死了，約翰……也死了。也許我並不痛苦。只是變得消瘦，瘦得像薄薄的書頁。如果你能說『我很痛苦』，實際上你並沒有真正感受到痛苦，瑪菱娜。你是在演戲。（把燈盞放在骷髏旁邊的地毯上。）有時候我想，我變得越來越像父親。所有那些轉變使我越來越像父親，力量越來越強大、速度越來越快，像瀑布一樣沖向岩石邊緣，把我拋進幽暗的水中，我將在父親的瘋狂中溺斃。對此我深信不疑，除非我先死。即使那永生的真神已經制定出禁止自殺的法律……我在演戲，瑪菱娜。你肯定看出來了。淘氣的內德。全是言不由衷，胡說八道。我不會自殺。我害怕自殺。父親死的時候孤零零的，沒有一個人在他身邊。那時我已經十九歲。他把我留在舊金山，獨自去了新奧爾良，在那裡上船，沿密西西比河到辛辛那提。上船后的第五天，他就像這樣倒在地上。（突然倒在地板上。）不，不要扶我。我已經失去了對時間和事情的正常判斷，好像生活在迷霧中。有人告訴我現在比前段日子好多了。那不可能。哦，菲洛呢？（艱難地爬起來。）不過我們今晚過得很好，我想。你同意和我一起回演員之家。我能邀請一個受人尊敬的女人到我的寓所，是因為我住在演員之家。但你知道，這裏就是我的家，你現在就在我的私人公寓里。我可以撫摸你的臉龐嗎？無論你願意還是不願意，我都要撫摸你的臉龐。我知道你願意。你真有魅力，瑪菱娜。（打嗝。）我告訴過你，我不是羅密歐。（嗝聲不斷。）你要忍受的痛苦太多，然後就是表演慾望喜劇的時間。哦，或者不是時候。哪有一個女子是這樣讓人求愛的？哪有一個女子是這樣求到手的？有時候我真希望有足夠的時間熟記那些星座的名字，就像熟記莎劇中的台詞一樣。當你走入黑暗的夜幕，瑪菱娜，真難想像你走了之後光還會存在。是的，一旦我們明白，真正明白我們都要死亡，天文學就是惟一的慰藉。瑪菱娜，遙望天堂的劇院吧。（推開窗。）讓我們冷靜一些。外面在飄雪。你很快就要想回到你下榻的克拉倫頓酒店。看，星星，瑪菱娜。看，那些樹，那些閃爍的燈光沿街而上。你冷嗎？需要有人給你溫暖嗎？瑪菱娜，到卧室來，我要給你看一個秘密。我的床邊掛著約翰的照片，用鏡框鑲著。你可以上床和我睡在一起。也許我醉得還不太厲害，還能和你做|愛。（瑪琳娜站起身。）對，靠著我。不，他媽的，我要靠著你。等一等。等一等。你可能感到奇怪，我怎麼對你那麼熟悉。為什麼，因為我和你演過戲，夫人。我早就看出來你也在演戲。那比什麼都說明問題。在我眼中，你赤|裸裸地如同我的新娘。我是你藝術上的丈夫。年長的丈夫，衰老的丈夫。身材矮小、嘴唇單薄、頭髮平直、神經錯亂——」九九藏書九九藏書九-九-藏-書

「啊，女人的仁慈，受之有愧，感激不盡。你要我住口的請求，是女人慷慨大度、心地善良、不可理喻的請求。」

「別說了，艾德溫，」瑪琳娜說，「親愛的艾德溫。」