利昂·羅斯：《斯賓諾莎、笛卡兒和邁蒙尼德》

麥斯特·埃克哈特：《佈道集》

《對歷史的態度》

1.針對我目前對死亡神經質的焦慮，最合理的回答是：死亡是消滅——萬物（有機體、事件、思想等）都有形式，有開始也有結束——死與生一樣自然——沒有什麼長存不滅，我們也不想那樣——我們一旦死了，便不知道它了，所以，想想活著！即使我們還沒有經歷過我們要求生活給予的事情就死了，那在我們死的時候也沒有關係——我們失去的不過是我們「在其中」的時刻——生活是橫向的，不是縱向的——它無法被堆積，所以，好好活著，別卑躬屈膝。

（諾頓出版公司，1938年，紐約）

但是，人能夠做到的話，又怎樣讓完整性+愛成為重要因素呢？人必須嘗試本能反應式的培育的信念以外更多的東西。如果「生活是個空洞的外形、一個否定性的模型，其所有的凹槽+缺口就是痛苦、悲傷+最痛苦的洞見，那麼，從中鑄造出的……就是幸福、讚許——非常完美+非常肯定的福祉」。但是，人得要受到多少保護、得有多大決心啊！這將一個人帶出藝術，帶向死亡、瘋狂——哦，掙脫束縛的自由，那種掙脫了什麼的有幫助的自由、不是這種對某人自己已經死亡的心靈的巨大佔有的自由，它又在哪裡？

讀：《機緣》——結構自然、清晰，但結尾部分不可信；對動機的分析細緻、非常精彩——

「……這個偉大的問題朝代……如果我們在愛情中還是無力，做決定時繼續沒有把握，+在死亡面前繼續軟弱無力，那麼，怎麼可能存在？」

S.蔡特林：《邁蒙尼德傳》

安東尼·懷特，《五月的嚴寒》

重讀：

赫伯特·里德，《天真的孩子》九*九*藏*書

我問一個人怎樣和一個少年討論死亡，+，在另外一個晚上，又問及性與愛之間的兩分法。幾種現身說法：

Quando—how （怎樣）

昨晚（在市中心）《唐璜》的精彩演出。今天，我獲得一個絕好的機會——為一個叫菲利普·里夫的社會學講師做些研究工作；除了別的事情以外，他在編一個政治+宗教社會學讀本。機會終於來了，我能夠在別人稱職的指導下，將自己融入一個領域中了。

她的臉「像悄悄地過著苦行僧生活的人的臉」。

E.R.貝文 + C.辛格：《以色列遺產》

亨利·詹姆斯，《貴婦畫像》

I.胡斯克：《中世紀猶太哲學史》

M.威爾森·迪舍：《小丑+啞劇》

G.基欽：《英語中的滑稽諷刺作品+戲仿［概覽］》

燕卜蓀：《英國田園詩》

亨利·馬爾特：《薩阿迪亞·果昂》

S.謝克特：《猶太教研究》

重讀：《美麗新世界》

（費伯出版社，1935年，倫敦）

馬爾塞魯斯一世是聖馬爾塞來努斯的後任——308年5月在馬克森提烏斯統治下任職；308年被逐出羅馬，因為他嚴厲懲罰在最近的迫害中叛教的基督徒而引起暴亂；同年去世+由尤西比烏斯接任。https://read.99csw.com

Quis—who （誰）

雅各·伯麥：《曙光》

看《戰爭+和平》是一次無與倫比的體驗；也在看克里斯托弗·考德威爾《幻象+現實》，恩斯特·特勒爾奇。［羅伯特·］默里，《宗教改革的政治後果》，里爾克的信札，杜威論邏輯，+［愛德華·］卡爾的陀思妥耶夫斯基傳。

不，我根本不喜歡這首詩。在道德層面，它混亂、困惑——非常乏味地複雜。但是，它是「好的」，不是在「藝術方面」，而是「在歷史層面」——源自對孤獨的滿懷激|情的接受，這一直是我渴望的。我把我的孤獨當作一個美麗的禮物來擁抱；通過它，我會變得美麗！

［愛德華·「內德」·］羅森海姆今天告訴我，［肯尼思·］伯克說在所有的「導修課」課程論文中，我的最好——這就意味著比E的好！我只要能讓我自己相信他不是天生就比我優秀，我就不會老去想他的生活和表現而煩惱不已了，被動，沒有完整性，他知識貧乏，但只要大量+認真地閱讀文史哲書籍便可以得到彌補。道德、創造、混沌、知識、感官享受，他對這些東西不屑一顧，而我卻全身心地為之燃燒；不過，想到他有一種我將決不會有的天賦+能力，我就發憷！

對於許多人來說，「覺醒的」書同時也是一大肯定——像喬伊斯的《肖像》——這樣，他們的青春期就充滿了有希望的激|情，+只有後來到了成人時代，他們才遭遇幻滅。但對我來說，「覺醒的」書灌輸的是絕望+失敗，所以，我在長大成人的過程中，真的是從來都不敢奢望得到幸福……

我更多地了解到有關我的《夜林》論文的情況：伯克看后（他在給羅森海姆的信里稱之為「絕妙的東西」），論文就給了另一個讀者，某個人文學院的老師，但他根本不喜歡。伯克的看法非常有分量，所以，就破例請了第三個讀者，又請了人文學院的一個老師看一下，讓他仲裁。他更加不喜歡！最後，人文學院院方找到華萊士·福利。他當時正好在這個大學，+以他的判斷為準。福利同伯克一樣，很欣賞這篇論文！（昨天，我查閱了福利的一本批評文集［《小丑的聖杯》］，看看他怎麼說這本書——他https://read.99csw.com的觀點是宗教性質的（天主教？），但是，他的分析似乎要比弗蘭克有說服力得多。

3.我需要對母親「坦白」，這根本不值得稱讚——這並不表明我是正直誠實的，而是表明1）軟弱，尋求加強我僅有的愛的關係，+2）施虐狂——因為我的不正當活動是反叛的一種表達；除非為人知曉，否則，它們並無效果！

Quia—why （為什麼）

Ubi—where （哪裡）、when （什麼時候）

林恩·桑代克：《巫術與實驗科學的歷史》

「他的臉是那些因為怕被濫用而就根本沒用的臉之一。」

奧爾德斯·赫胥黎，《加沙盲人》

西博姆：《牛津改革者》

馬丁的「能看見幻象的本領」——倫敦那普通的全景式閃回手法——藉助于這一手法，在他生命的每個重要關頭，他都面對他過去的一個壯麗場面——在過去四年裡，這對我一直是必需的：記錄+設計我的經歷，辯證地理解我的成長——充分意識到每時每刻，即意味著感覺過去就像感覺現在一樣真實——我在這本書里第一次看到了這種生活方式、這些自戀憂慮的來源……充滿希望的激|情因外在慾望+努力為之奮鬥而存在；我一開始就接受的令人感到絕望的激|情只有反思的培育——它自我養育——它能夠得到的唯一好處就是知識……這種悲觀主義另一個更加可恥的結果體現在人的社會行為中——他變成一個知識吸血鬼！……

引自里爾克：

一次累垮人的火車旅程，「好像從未這樣過。」這個學季有望在學業上更加令人振奮。施瓦博是一如既往地了不起（每隔一周的星期天，他都在浸禮會教堂就倫理學進行小組研討，我和E都選這門課了！）旁聽的英語課上的兩個教授——R.S.克蘭和埃爾德·奧爾森——是難以置信地優秀，讓人茅塞頓開。我也選了梅納德·克羅格的社會學（本學季是經濟學），但我第三周才會去。同樣的時間，E.K.布朗在就［簡·奧斯丁的］《傲慢與偏見》進行非常精彩的分析。當然，還有［肯尼思·］伯克；我還得寫篇研究［康拉德的］《勝利》的論文交給他……

沙漠+閃電一起融化在一面鏡子中——《沙漠里的愛情》（巴爾扎克）

《道德價值與道德生活》——［艾蒂安·］吉爾松

重讀：另一部對我來講是關鍵的、「提早看的」書——［毛姆的］《寫作生活回憶》——13歲竟然就完全信奉這樣一種溫文爾雅的貴族禁欲主義！他的文學趣味的結構當然對我影響很大——尤其是，又是在格局方面。

Quo modo—in what manner （以什麼方式）

三年來，我又一次看起了［傑克·倫敦的長篇小說］《馬丁·伊登》。從第一次閱讀到現在的四年間，我能夠清楚地看到，它對我個人產生了多麼大的影響，儘管我覺得作為藝術作品，它是微不足道的。儘管我還是個孩子的時候就看成|人|文學作品（《星星監獄兩萬年》、《天語》、《悲慘世界》+蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》，我記得全是9歲前看的！），看倫敦的書碰巧是在我人生真正覺醒的階段，我12歲快結束時開始記這些日記就是我的這一覺醒的標誌。《馬丁·伊登》中沒有一個想法我不強烈同意，我的許多想法都是在這本小說的直接刺|激下形成的——我的無神論+我認為的身體能量+它的表達、創造力、睡眠與死亡，還有幸福的可能性的價值！……

然而，我們確實存在，+證實我們確實存在。我們證實慾望的生活。不過，還有更多的。一個人並非從自己真正的本性——即動物性、本我——逃往一種自我折磨的、外在強加的良知，即弗洛伊德所謂的「超我」——而是相反，正如克爾愷郭爾所說的那樣。我們的道德敏感性對人類來說是自然的東西+我們從它那裡逃往動物性；這隻不過是說我抗拒軟弱的、操縱性的、令人絕望的慾望，我不是野獸，我不會成為一個悲觀主義者。我不只是相信帶有英雄情節的個人史詩的價值，我不只是相信我自己的生命的價值：在各種虛假+絕望之上，有自由+超越。人能夠了解自己沒有經歷的領域，對從未被給予過的生活選擇一種反應，創造一種非常強大+富有成效的內在性。

2.不可能把令人滿意的性與愛分離——不可能，我是說，對我而言——儘管我一直以為過去我能——兩者在我心裏永遠是聯繫在一起的，否則，我是不可能那樣頻繁地拒絕性|事的——性一直是對情感需要的一種隱秘的、默認的、自己心知肚明的認同，如果是縱向的，那必須忘掉它——讓我記住這一點！

托拉赫恩：《幾個世紀的靈修神學》

巴爾扎克——《在恐怖時期》——

伊妮德·韋爾斯福特：《傻瓜》

昨晚，或者是不是今天（星期六）早上？——我和菲利普·里夫訂婚了。［在這一則的下面，在頁邊空白處，SS寫道：「詹妮·圖雷爾《瑪麗的一生》。」］九*九*藏*書

我在讀《戰爭+和平》、《失意人的日記》（巴貝利翁）+《新約外傳》，並在思考神聖死亡。

戰爭即將打響。我們預訂了6月22日的「伊麗莎白女王」號客輪。

讀：

聖師十字若望：《攀登加爾默羅山》

《論生長和形態》——達西·湯普生

（［朱娜·］巴恩斯）

Quibis auxiliis—by the aid of what （在……的幫助下）

《歐洲失去的寶藏》（潘神出版社）

《原始人的心理》——博厄斯

《藝術與經院哲學》——馬里丹

上周末我和索菲亞、佩蒂一起在巴爾博亞過的，然後再一次參加生物競賽。和索菲亞聊天，不是特別聊我自己的事情，但總是和往常一樣，非常受啟發。

［肯尼思·］伯克：《永恆與變化》

（1925年，倫敦）

Quid—what （什麼）