弓子驚愕地看著昭男，搖搖頭。她的眼睛濕潤閃亮，可能是殘留著音樂會的激動情緒。

她在電視童話劇里扮演老妖婆的角色。一套上假鷹鉤鼻，瘦削的臉龐簡直和形銷骨立的老妖婆無異。朝子喜歡演戲，越忙越帶勁兒。身體勞累，一照鏡子看到自己氣色不好，就每天皮下注射維生素B和補肝劑，算是一種精神上的安慰。

朝子對昭男和母親的關係並沒有疑神疑鬼。她對別人的風流韻事不感興趣，不把心思花在這上面。自己在這方面也很淡泊，所以缺少風情。

「沒什麼。」

昭男用不著斜眼偷看，弓子陶醉在旋律中的嬌容玉貌便猶如一束亮光，映射在他的臉頰上。

「我累得趴下了。」

「你說什麼？」朝子大吃一驚，盯著小山，「為什麼？你怎麼說他還活著？」

小山在神仙魚餐館見過島木俊三一面，當時朝子當著小山的面叫他叔叔。所以現在朝子一說叔叔，小山就知道指的是俊三。

「你說，是不是女孩子吻電視屏幕，就說明演員叫座吃香？」

碰上小山也在外頭工作的日子，朝子這邊的事一完，就打電話找他，約定見面的時間和地點。朝子多半餓著肚子等小山一起吃晚飯，但小山往往只顧自己，不等朝子。

「您把我比作傘上的積雪呀。我就像積雪一樣，抖也抖不掉，化也化不了。」

這是弓子到矢代家后第一次聽音樂會，便輕施脂粉，而且學著敬子和朝子的樣子抹上指甲油。

「我覺得對不起媽媽。」

「你也吃點麵條什麼的，陪我行嗎？」

「心神不定……」朝子頓時心冷如冰，既失去柔情蜜意，也不想擁抱溫存。「要是這次再有了……」她孤獨地閉上眼睛。

弓子立刻來信表示感謝。說現在正在定期考試，不過星期六晚上可以去聽音樂會，很高興能和姐姐見面。

朝子受到弓子興高采烈的情緒感染，也很開心，有一種姐妹般情同手足的親切感。

朝子坐在化妝室里，化妝師正給她梳頭染髮、把象牙指甲套在手指頭上，準備上場拍電視劇。她忽然靈機一動：給田部大夫怎麼樣？

昭男不想告訴她目白的住址。「寄到醫院吧。」

她屏息凝神地專註于鋼琴家手指靈動的神情，似乎忘記了身邊的昭男。

弓子看著敬子迅速接近昭男，把自己的父親輕率地忘掉，心裏凄涼怨恨，但並沒有一蹶不振，很快就恢復了正常。

「好，知道了。」

朝子一聽別人說她臉色不好、身體消瘦，就對小山的漠不關心感到氣憤。

「不會一直這樣乾的。」

這時，走廊的牆壁上響起開場的鈴聲。

「現在的電視迷可不得了。」一天晚上，深夜歸來的小山忽然說。

「葬禮都舉行了。」

她心頭不由自主地一陣激動，舉起老妖婆指甲長長的手做一個念咒施魔的動作，用朗讀台詞的聲調說：「用妖婆的魔法讓他們相會……」

「是聽鋼琴嗎？」

弓子的座位在二樓正中間。演奏已經開始，她旁邊連著的三個座位都還空著。姐姐怎麼還不來？她惦念著朝子。

「票用九-九-藏-書快件給您寄去。告訴我住址。」

弓子被人們推擠著登上日比谷公會堂的台階。她想起爸爸和媽媽經常帶她到這兒來的往事。那一次，聽著爸爸喜歡的西格提的匈牙利民歌和達米亞的香頌，敬子一邊悄悄抹眼淚一邊對弓子說「我累了、累了」。還和朝子一起聽過拉薩爾·萊維的鋼琴演奏。

朝子顫抖著肩膀。「說不定就是那傢伙把弓子誘走的呢。弓子就住在他姐姐家裡。」

「是嗎？」

「你是想尋找自己的生活嗎？你就是自己的生活。」

弓子毫無插足敬子和昭男之間的意圖。她崇敬和傾慕敬子，敬子喜歡昭男，她也跟著對昭男懷有好感，於是昭男的影子不知不覺就鑲嵌在弓子的心坎里。但是，弓子並沒有意識到這個矛盾，也沒有苦惱到茶飯不思的地步。

不過，儘管一次演出費含稅金還不到一千日元，但積少成多，有時能碰上一人兼兩個角色的演出，收入還算可觀。

「我不願意抹口紅。」弓子當著姑媽的面把已經抹上去的口紅又抹掉，嘴唇上殘留著口紅淡淡的明艷。

「那好，一定去。可能女的不喜歡吧？」

「真噁心。」

「我跟我母親不親，父親又早死，可你的父親……」

第一個曲目拉羅的協奏曲一結束，響起熱烈的掌聲。有人站起來往外走，遲到的聽眾開始進場。弓子回頭瞧著人上人下的通道，她立刻看見昭男一邊找座位一邊走過來。

弓子看見昭男的時候，還以為朝子會來，三個人一起聽音樂會。現在朝子不來，只有自己和昭男兩個人，感覺也就不一樣了。

「你是說媽媽把活人當死人給埋葬了嗎？」朝子怒目而視，「這不可能。」

「可能去。」

朝子迷迷糊糊地醒來，以為小山也有了「追星族」。「哦？」

昭男覺得她很美。

「你不是說自己是媽媽的孩子嗎？既然是媽媽的孩子，再重，媽媽也不嫌。俗話說，當是自家物，傘上積雪輕。」

「嗯。住在姑媽家。爸爸在的時候，沒什麼來往，所以我住到那兒覺得對不起媽媽……」

他們不再像以前那樣晚上互相關心，談論白天各自的工作情況。

「您說什麼？」

「沒時間泡在裏面，不行也好……」

「啊！怎麼會是他？」弓子一驚，卻不知道為什麼立刻心靜如水。

小山很能幹，什麼角色都演。他還極力把朝子引薦給方方面面，十分賣力地為她攬活。兩個人忙得跟名演員不差上下，卻依然默默無聞、毫無名氣。

「想不想聽卡欽的鋼琴演奏？」

「這就是現代人的生活。」這是小山的口頭禪，「我不累。」

大約十天前，弓子把頭髮剪短了。她想通過改變髮型表達開始新生活的決心。

他一邊下台階往座位上走，一邊想再談談自己，但是，兩人之間顯然擋著一個敬子，他們只好隔著敬子互相點頭致意。而且，如果昭男再深邁一步，說不定弓子就像疏遠清一樣，也會從他的身邊逃走。他感到心靈的悲哀凄涼。

他們沿著人影稀少的小路往有樂町車站走去九*九*藏*書。走到燈火明亮的巷子，朝子才在一家中餐館吃晚飯。小山無聊地隨手翻看報紙。

「我同意你姑媽的意見。」

菊池伊三郎是當今電影古裝片最走紅的年輕英俊的男影星。

「什麼為什麼……」弓子吞吞吐吐，「我也沒辦法。」

「我是孤零零一個人，到哪兒都像傍人門戶似的。姑媽說，女人外出工作時間不會長，結果什麼都沒學會。她讓我從現在起學裁縫、學茶道。可我想出去工作。」

「你為什麼要這樣？讓媽媽覺得孤單……」

她換上午後裝，穿上尼龍襪，一改平時校服的模樣，煥發出綺年少女的靈秀青春，叫姑媽都看呆了：「哎喲，都認不出來了。這不明擺一個俏媳婦嗎……」

「那是擅自舉行的。」

「是呀，他還沒有拋頭露面，但他給我的感覺不像輕生的人。」

「為什麼？您對我的事了如指掌，連我父母的事都知道……」

弓子點點頭。但昭男懷疑這是朝子耍的花招。昨天她在電話里一再叮囑一定要去，卻瞞下了弓子也去這段實情。而且上次去看望朝子的時候，她也是話裡有話、弦外有聲。

朝子懷疑自己沒有先前那樣愛小山了。「我和弓子不一樣，也許我跟誰在一起都會是這種結果。」

弓子那樣離家出走，本以為會最先與性格乾脆、近乎冷漠的朝子情斷意絕，沒想到朝子來信了，讓弓子喜出望外。

「別忍飢挨餓，跟自己的肚子過不去。」小山常說。

「這麼說，要是媽媽來接你，你就回去吧？我把你的意思告訴她，行嗎？」昭男一邊說一邊想，要是弓子回到敬子身邊，自己就必須和敬子徹底分手。每次見到弓子，他都這麼想。

「媽媽好吧？」弓子問。似乎向昭男打聽敬子的情況是理所當然的。

「回到媽媽身邊去吧。」

帷幕升起，舞台明亮。當朱利葉斯·卡欽坐在鋼琴前面，全場鴉雀無聲。從側面看過去，弓子的神情也完全融匯在音樂的氛圍里。雖然昭男很喜歡優美抒情的德彪西樂曲，但無法全神貫注地諦聽。

朝子臉色陰沉，眼皮顫動。「要是他還活著，簡直十惡不赦。我恨他。你也是！為什麼不早說？」

弓子點點頭。「明年畢業以後，我打算去工作。」

現在，弓子只是如痴如醉地沉浸在動人心弦的旋律里。她沒有評論卡欽鋼琴演奏風格的能力，也不會去評論。

幕間休息時，他們走到門外。嗆人的煙味和擁擠的人群像天花板掉落下來一樣憋氣。昭男和弓子站在出售餅乾、甜納豆、巧克力、橘子、橘汁等小食品的小賣店前。

一個拍電視劇的同事送給朝子兩張音樂會的票。她把一張送給弓子。十二月中旬的星期六晚上演出，評論界認為這位年輕的鋼琴演奏家在歐洲最具有現代派風格。弓子聽鋼琴演奏，一定很高興。

「這麼瘦，會不會有病？」別人這麼一說，朝子就杏眼圓睜，說：「我是老妖婆，瘦點好。」

「媽媽給我來了一封信。很關心我，我很高興。」

昭男笑了，他忽然意識到敬子才是自己的九-九-藏-書「傘上積雪」。不正是男女那種一抖就掉、雪融冰消的暮合朝散的關係嗎？

「她來不了，就把票給我了。」

「朝子，瞧你樂的，有什麼好事嗎？」演公主的演員問她。

「這樣吧，為了保險起見，我把票放在這兒的傳達室。在日比谷公會堂演出，反正您去也要從這附近經過。」

「我演老妖婆，人見人恨，一上電視，觀眾不給我吃拳頭就算不錯了。」

「嗯，是不行。」

自從與敬子的關係非同尋常后，對弓子的戀慕之情也只好深埋心底，但他害怕死灰復燃。

這是一部西方童話劇。朝子和山林看守人、大灰狼、馬面人等一起從昏黑的走廊向攝影棚走去。

朝子在麻將館旁邊的茶館里一直等到清客關門，小山才姍姍來遲。

「這就好，我也放心了。」

「就像挨你剋一樣。」昭男聽朝子說話還是那麼沖，不由得笑了。

在家裡的時候，朝子看不慣弓子小心謹慎、八面玲瓏的溫和做派，分開以後，反而時常懷念。

昭男覺得弓子穩重多了。

朝子自小受母親和哥哥的氣，盼望著結婚後能得到丈夫的理解與疼愛，但看來小山不知冷熱、缺乏感情。她甚至覺得同樣干演戲這一行，被一個一天到晚疲於奔命的小夥子指指點點、頤指氣使，還不如跟著一個對自己關懷備至、體貼入微的中年男子，這樣不但心情舒暢，演技也會大有長進。

還不到朝子出場的時間，她一副長眉白髮的老妖婆模樣給昭男打電話：「我是朝子，前些天謝謝您……」

「該回去的時候，我自己會回去。」弓子聲音清爽地說。

小山沒有回答。朝子忽然冒出一句：「那個死去的叔叔特能賭，真叫怪事。」

昭男只是赧著臉輕輕點頭。

「看來你身體也還好。」

「是嗎？姐姐不來了嗎？」

「不用了。浪費。」

朝子結婚的時候，弓子送給她帶蓋的筆盒做紀念。朝子現在每天都用著。一看到白色象牙蓋上鏤雕的紅薔薇，就體味到弓子的一片溫情。

昭男覺得被人監視，似乎被什麼束縛著，不能和弓子無拘無束地說話。即使不是如此，昭男也怕見弓子，內疚慚愧。他告誡自己：我不該見她。

弓子在座位上把身子扭向後面，等昭男來發現自己。她心裏想跟他打招呼。

「麻將打得怎麼樣？」

「可我想和你一起吃。一個女人去餐館，多不好意思。」

小山這才從報紙上抬起頭，說：「他沒死。」

「啊……」

「不許說可能。一定要去。」

「不感興趣嗎？」

朝子放下電話，回到後台，對著鏡子里施放魔法的妖婆微笑。

日子過得下去過不下去都不是理由，如果真想要一個孩子，怎麼也養得起。比起照片被人鑲在鏡框里的女影星，朝子對做母親更懷有朦朧的憧憬和寧靜之感。正因為嚮往「溫馨的心心相印」的生活，她的心態發生了變化。

「對，那個時候，你已經打算離家出走了吧？我要是勸你就好了。」

這一段日子沒有比收到朝子寄來的音樂會票更讓弓子高興的了。雖然定期考試還沒完，但隔著星九_九_藏_書期六、星期日兩個休息日。星期一隻剩下社會和音樂兩門考試，肩上的重擔基本卸下來了。

「聽說你現在住在爸爸的親戚家裡。」

她剪成短髮的腦袋漸漸靠攏昭男的胸脯，毫無顧忌、旁若無人。看著她耳邊晶瑩的肌膚，親熱之情油然而生。

「我們難道一直就這樣混嗎？」

「我不想成為媽媽的負擔。」弓子嘟囔著說。

但是，朝子甚至從小山的撫愛中都感覺到疲累。或者說，她漸漸地畏懼小山的愛撫，而且害怕再做手術。

「那就去吧。」

弓子並不在意身邊的昭男。她對朝子自己來不了，不叫敬子、不叫清，卻叫昭男來感到驚訝，但認為朝子是考慮到自己現在不願和敬子、和清見面。她意外地見到昭男，心頭甚至蕩漾著些微喜悅。

但是，學校曾組織他們去慰問戰爭孤兒，演出木偶戲。那些木偶都是朝子親手製作的。日復一日，她自己也像受到親切慰問似的，心情變得愉快起來。

「姐姐給我寄的票。」

「看來今年的聖誕節和正月都不會下雪。」

「我可等了你好長時間。」

朝子從小就沒有受過母親和哥哥的疼愛。嬌滴滴甜蜜蜜唱歌的只是弓子，朝子在家裡遭受冷遇，連一支歌都沒唱過。要是能經常唱唱歌，脾氣也不會這麼倔強。

「今天在攝影棚里，菊池伊三郎給我看一封女觀眾來信。信中說只要她一看見電視里有伊三郎的面部特寫，就親吻屏幕。」

住在敬子家裡的時候，經常翻閱報上的電影和戲劇預告，想看什麼想聽什麼，說去就去，自由自在。而矢代姑媽家生活簡樸，連電影都極少談論。現在弓子對這些已經死心，自然也沒有鋼琴可彈。不過，朝子的一張音樂會招待券喚起了她對昔日美好的回憶。

「一定要去。好，再見。」

弓子避開昭男的眼睛，低下頭。昭男忽然感受到弓子淡淡的哀愁般令人憐愛的情緒。

「幸虧你在等著，才散場的。」

「噢，我也是……」昭男對號入座，坐在弓子旁邊，說，「朝子給我打電話說她來不了了。」

出乎意料，大吃一驚的是昭男。他驚愕地立住。「你也……不，沒想到你來了。」他勉強說了一句，顯得很狼狽。

但是到了星期五，朝子接到通知說工作日程有所變動。這樣，星期六晚上就聽不成音樂會了。她大失所望。這一張票給誰呢？她拿不定主意，兩張票座位是挨在一起的，給媽媽？雖然也是好主意，但可能讓弓子為難。

「嗯……」

「好。」弓子溫順地回答。

「我已經不能再對媽媽撒嬌使性子了。話雖這麼說，離開家以後，心裏還是想著對媽媽撒撒嬌。」

「沒什麼事。」

「啊！」朝子貌似驚愕地皺起眉頭，其實心裏大失所望。

早早吃罷晚飯，五點半左右，弓子出了門。歲暮的東京，商店競相大甩賣，在門松與門松之間張掛著紅白相間的大橫幅。竹枝伸展，道路顯得狹窄，商店門前和櫥窗里張燈結綵，聖誕樹上五顏六色的小燈泡閃閃發光。

「學校每天照去不誤，媽媽給九*九*藏*書我來了信，朝子也見過面，還給我寄票來……當時非離家不可的那種火燒火燎的心情漸漸覺得可笑起來。」弓子縮著脖子笑了。

第二次人流手術以後，朝子的身體也很快恢復了，只是依然消瘦，纖腰一把，如風前弱柳。

「以前您在媽媽家裡也這麼說過。」

「我去不了，有一張票。」

朝子在做木偶等女孩子的手工藝方面心靈手巧，而且專心致志、一絲不苟。但後來不再模仿這些東西，也不願意做衣服和下廚房。

新髮型反而襯托出妙齡少女的姣好，裸|露的粉頸嫵媚艷美，渾圓豐腴的肩頭清晰可見。

朝子一邊懷著對分娩的畏懼、對剛剛出生的嬰兒的驚怕，一邊在心靈深處催動母愛的萌芽。有時候，她被小山抱著做|愛時，眼前會忽然出現自己抱著孩子回娘家的景象，氣得小山一把推開她：「你想什麼呢？！」

「我可以告訴媽媽說你要回去嗎？」

「不怎麼樣。」

一想到昭男和弓子並排坐著聽鋼琴演奏，她覺得很浪漫。她對昭男懷著朦朦朧朧的好感，所以在動手術的前一天昭男前來探望的時候表示：我要是弓子，就嫁給田部大夫。

「朝子可能工作上臨時有急事，脫不開身。」昭男似乎向弓子解釋自己來這兒的理由。

「噢，身體好嗎？」

「大夫，」弓子說，「我離開家后想了很多。想來想去，我覺得自己最終還是媽媽的孩子。您見到媽媽的時候，能不能把我這句話轉告給她？」

「我沒把這個問題看得那麼嚴重。只是自己悲觀厭世的時候就想起他來。」

「不為什麼，只是我有這種感覺。」

「吃飯？打麻將的時候我已經吃過了。」

「六點半開演。」

「由我轉告，不如你給她寫一封信。」

小山追求的似乎是一種缺少溫馨的心心相印的生活。

弓子不願讓朝子看見自己出了家門就變得邋遢寒磣。

「我同父異母的哥哥又當爹又當娘把我養大，嫂子也是擦皮鞋出身。這種女人，心地善良，心情溫和。哥哥嘛，可能跟你爸爸的性格截然相反。不過，他很喜歡你。你要是有什麼困難，找他，他準會熱心幫忙。」昭男故意把哥哥拉出來做話題。

「也不是。」

對於弓子的出走，昭男自責自咎。哪怕想到在街上不期而遇，他都會緊張得心跳。這大概是企圖遠離弓子的緣故。而現在，他竟然和弓子並肩而坐一起聽音樂會。

「賭博你不行。」

今天晚上，小山工作先完，就一頭扎進有樂町的麻將俱樂部里。

這位新近崛起的美國鋼琴家的演奏風格具有現代派的新鮮感，但有人批評他對樂曲的解釋過於隨意。不過，弓子聽起來生機勃發、靈動鮮活。

「好，托您的福……明天晚上您有事嗎？」

「肖邦。這首曲子我非常喜歡。」弓子把豐腴的小手輕輕地放在昭男的手背上，他的手彷彿用刷子刷洗得連一點油氣都沒有，乾乾淨淨。

「會時來運轉的。」

「妙極了。電影銀幕上無法親吻，電視屏幕上可以親吻。」

要不跑龍套要不當配角，忙得四腳朝天，幾乎每天都要晚上十二點以後才能回家。