0%
貼秋膘、吃螃蟹、爆烤涮

貼秋膘、吃螃蟹、爆烤涮

談到每日三餐,北方的飯食,要比南方簡單樸實多了,除了平津一帶,一般縣份都是以雜糧為主食,天天能有白米白面吃,已經是了不起的人家了。賣力氣的勞工,逢到三節,主人家總請大家吃犒勞,能夠有一頓羊肉白菜餡餃子,或是寬粉條燉肉烙餅吃,大家已經心滿意足啦。
內地的北方,夏天雖然沒有台灣的酷暑蒸郁,可是三伏天的驕陽灼人,也就夠瞧老大半天的。大家因為平日飲食吃得太素,油水不足,所以在伏天就有「頭伏餃子二伏面,三伏烙餅攤雞蛋」的說法,這些無非是想加點油水罷了。等到金風薦爽,初透嫩涼,秋風吹走了多日的暑炎,精神一舒暢,人人胃口大開,於是又想出一個名堂叫「貼秋膘」,吃點有滋味、有油水的東西來滋潤補養一番,這時候正是稷熟蟹肥,所謂「殼薄胭脂染,膏腴琥珀凝」的時候。北平人吃螃蟹講究到前門外肉市正陽樓去吃,因為北平吃的螃蟹,全是從靠近天津一個水村勝芳運來的,每天一過中午,螃蟹運到北平東車站,一卸火車到了前門大菜市,必定是由正陽樓儘先挑選,挑夠了,才歸行開秤。
清末名書法家惲毓鼎的後人惲寶惠,做過北洋政府的秘書長,雖然談吐文質彬彬,可是誰也不願意跟他同席,因為他吃相難看不說,而且從小寵壞了,吃飯read•99csw•com一直不會用筷子,永遠是兩隻手在菜里亂抓一氣。大家知道他這個毛病,菜一端上來,趕快先夾幾箸子在他碟子里讓他抓弄。要是吃涮羊肉鍋子,熱湯翻滾,他自然無法下手,可是最後的鍋子底,多半是由他一人獨享。聽說從前上海有一位前清遺少,跟惲氏一樣有用兩隻手的習慣,我想上海洪長興的堂倌,沒有倒鍋子底的手藝,上海那位兩隻手遺少的口福,可能沒有惲大爺那麼好嘍!
涼飆已勁,台灣冬晚,現在貼秋膘,吃羊肉涮鍋子,正是時候,可惜此地羊是山羊,肉也分不出部位來,可又上哪兒去吃適口充腸的涮羊肉呢?
談到羊肉,所有飯館子的羊肉片,都是口外(張家口)來的大尾巴肥羊,不但肉質細嫩,而且不覺膻腥。據說大尾巴羊,伏天都趕到口外刺兒山避暑。山上深松茂草,飛湍喧豗;一個夏天,羊養得膘足肉厚,再從口外往北平趕,路上經過幾處曲渚銀塘,都是從玉泉山支流灌注的,一路上羊喝了這些清泉,自然腥膻全退。所以天津人冬天吃羊肉涮鍋子,必定要到北平買羊肉片,雖然看起來有點像故意擺譜兒,可是細一咂滋味,天津的羊肉確實比北平膻味重呢!高手切肉,運刀如飛,平鋪捲筒,各有部位,什麼「黃瓜條」(肋條肉)、「上https://read.99csw•com腦」(上腹肉)、「下腦」(下腹肉)、「磨襠」(後腿肉)、「三叉兒」(脖頸肉)等名堂;大師傅會片,吃客也會點,真是要哪兒就有哪兒。外省人初到北平,甭說吃,一聽這些名詞,已經頭暈腦漲了。
北平最好的一份烤肉是「烤肉宛」,聽說他家靠南牆的一架支子有百十來年,北牆的支子還是前明故物呢。日寇佔據華北時期,曾經打算以高價把烤肉宛的無價之寶買去,可是宛氏說什麼也不肯點頭。因為日軍愛吃他的烤肉,總算手下留情,沒有「勤勞奉仕」,強迫獻給皇軍。宛氏兄弟原本是手推著車子下街賣烤肉的,因為宛二的刀工好、選肉精,哥兒倆苦了幾年,就在宣武門裡安兒衚衕把口,挑起烤肉的幌子大幹起來。無論買賣多忙,永遠宛二切肉,宛大算賬,一個小利巴打打下手而已。他家牛肉選得特別精,肉片切得分外薄,所以在北平吃烤肉,哪家也比不過烤肉宛去。烤肉季在什剎海義溜河沿,雖然小樓一角,篷牖茅椽,可是居高臨下,雪后新晴,俯瞰一片琉璃世界,城市山林,令人有出塵的感覺。烤肉陳在宣外騾馬市大街,院寬室明,原先是一家客棧,雖然竹凳瓦灶,但敞豁有容。陳老闆是象棋高手,如果您能在他的手下三盤兩勝,他有陳年海淀蓮花白,九-九-藏-書再給您切點牛上腦。這頓烤肉讓您吃完了還想下次再來。以上三處吃烤肉,情趣氣氛各有不同,不是終日蠅營狗苟、心懷貪競的人所能體味出來的。
現在吃烤肉有廚師代烤,可能有若干年輕女士,還不知道早年還沒有女性進烤肉館吃烤肉呢!
雖然一交立秋,像東來順、西來順、同和軒、兩益軒也都開始以爆烤涮應市,可是老北平總有個不時不食的習性,不到冬意漸濃,瑞雪催寒,是不會扇個鍋子吃涮羊肉的。早年喜歡擺譜兒的人吃涮羊肉,一定要用銀炭把火扇旺,發出一股子濃郁的炭香,迎風襲人,比用酒精瓦斯爐子都來得夠味兒。關外吃涮鍋子講究羊肉、牛肉、豬肉同時下鍋,一鍋兒熬;北平吃涮鍋子則講究涇渭分明,必定是羊肉、羊肝、羊腰子,甭說牛肉,就連牛肚、牛腦也不能在同一個鍋子里涮,因為牛羊膻腥各異,一混合湯就不好喝啦。真正涮鍋子,鍋子扇好端上來,也不過是往鍋子里撒點蔥薑末、冬菇口蘑絲而已,名為起鮮,其實白水一泓,又能鮮到哪兒去。所以會吃的人,吃涮鍋子必定先要一碟滷雞凍,堂倌一看是內行吃客,這碟滷雞凍,凍多肉少,而且老尺加二。喝完酒把剩下的雞凍往鍋子里一倒,再來涮肉,就夠味啦!涮鍋子羊肉,不能用機器切,因為那種羊肉吃到嘴裏木渣渣read•99csw.com的,所以北方大館子,絕對不用機器切,而是禮聘切肉師傅來切。切肉師傅多半是定興、定州、淶水、保定一帶請來的。到了爆烤涮一上市,有些人總要搶先去吃上一頓,解解饞,又好在人前誇耀一番。切肉的大師傅們的工錢,是按節算大賬的,從立秋到舊曆年,手藝高的師傅,工錢總得過千,次一點兒的也得七八百塊,比當年一般中級公務員的薪水還多呢!
涮鍋子吃到最後,剩下鍋子底兒,是羊肉鍋子精華所在。此時雖然炭盡火熄,可是餘溫灼人,會吃的朋友讓堂倌清鍋子底兒,一方面是余餕味厚,一方面也是抻練堂倌的道行如何。若是身手麻利,經過名師指點的堂倌,手疾眼快,能把鍋子底兒全倒在大海碗里,一點兒灰星兒都不能落在碗里。堂倌一露這手絕活,二爺的小費自然要多破費幾文了。
北平人因為悠閑慣了,什麼吃食都講究應時當令,不時不食,這倒合了孔夫子的古訓了。像元宵、粽子、月餅、花糕,不到季節是不會出來應市的;爆烤涮的烤肉,不交立秋,甭說以賣烤肉出名的烤肉宛、烤肉季、烤肉陳,他們三家不會提前應市,就連一般牛羊肉館,以及推車子下街的,也沒有一個敢搶先。等到時序一交立秋,什剎海的荷花市場已經是秋蟬噎露、殘燈末廟時期,可是依然有人架上支子生起火來,大九_九_藏_書賣烤肉。您瞧也怪,還真有捧場的,雖然火勢熊熊,熏得人熱汗直流,居然有人一口燒刀子一箸子烤肉,吃個不亦樂乎。北平人這種特性,是別省人沒有法子了解的。
早先吃烤肉以牛肉為主,有些人不吃牛肉,才有少數人改吃烤羊肉,至於吃爆的必定是羊肉,不像現在台灣所謂北方館都有所謂蔥爆牛肉,要是您要個蔥爆羊肉,或許堂倌還會跟您說今天沒有準備羊肉呢。有錢有閑又會吃的人們能分出爆羊肉是鍋爆還是鐺爆的。從前北平有一位強盜小偷的剋星——偵緝隊長馬玉麟說:「鐺上爆出來的羊肉,比鍋里爆的香而且嫩,滋味各異。」有人試過他多次,真屢試不爽,不能不佩服人家嘴裏有「試神經」。他認為鐺爆羊肉,把作料逼干,大蔥熟透,拿來夾燒餅,比魚翅燕窩都來得適口充腸。這種吃東西的意境,又必須是悟得靜中之趣的一品大閑人,才能體會得出來呢!
真正吃烤肉,都是自己配作料,自己烤來吃,老嫩鹹淡,隨心所欲,同時一隻手拿長筷子扒拉烤肉,一隻手拿著錫酒鑊子長吸鯨飲,一條腿蹬在二人凳上,這份豪邁粗獷的吃相,現在想起來還覺得怪有趣的呢!因為吃相不雅,所以在民國十六年以前,沒有堂客敢去吃烤肉的。後來風氣漸開,正陽樓添上賣烤肉,飯座都是彬彬儒雅的人士,才有好奇的女性參加圍爐烤肉的行列。