0%
麴塵縈繞山河肉

麴塵縈繞山河肉

我來台灣,在高屏地區一住就是二十多年,工作範圍在高雄縣旗山、美濃、廣興、六龜一帶,縣裡的窮鄉僻壤,差不多沒有我沒去過的地方。有一次,我陪中興新村的朋友到高雄、屏東兩縣考察煙農種煙葉摘心的情形,我們在龍山、廣興、福安幾個大煙區看了一遭,就在旗山三桃山一個茶館品茗休息。朋友忽然問我,想買幾斤老鼠肉做的香腸回去。這一下可真把我考住了。我在高屏地區鄉間來來去去,雖然不時聽到旗山、美濃有賣老鼠肉的,可是沒親眼見過,同時有鑑於在秀色酒家目睹吃蜜老鼠的慘劇,一直蘊藏於心,沒有跟人打聽過,對於中興新村來的海南朋友,只好交個白卷。
我知道剛才所吃的是老鼠肉后,心裏似乎有點兒翻翻的,幸虧我帶得有白豆蔻,趕忙嚼了兩粒,才把噁心止住,恢復正常。
據傳說,明代中葉,廣州市上有一個怪乞丐,不但能吃玻璃五金,而且能生吞五毒蛇鼠一類小動物。有一天從外國商船上跑下來幾隻小白鼠,他吃了兩隻,覺得九九藏書遠方珍味,遠勝魚髓蟹脂,於是選了一對餵養起來。廣州酒家最喜歡炫奇創新,於是酒宴上就有蜜鼠入饌了。
原本是冬季清田,捕殺山鼠滋養進補是有季節性的,後來有些老饕們遠自台中、台南專程枉駕一嘗異味,那就不論節令四季常新了。
這個炒山河肉,吃到嘴裏,肉嫩且活,比山珍里的竹雞、野兔還柔嫩腴美,頃刻而盡。於是再來一盤加沙茶清炒,我們二人都能飲上兩杯,和以椒芷,沃以陳醪,又是吃得盤底見青天。我問楊鄉長吃了半天,非雞非兔,究竟是什麼獸肉如此鮮嫩。他始終笑而不答,等到酒足飯飽,老朱過來寒暄敬煙,他直言無隱地說:「山河肉就是老鼠肉,叫起來比較雅馴一點。台灣老鼠品類複雜,有十七八種之多,除了『鬼鼠』、『鐵爪野鼠』有股氣味不能吃外,其他鼠類均能入饌。何種老鼠他們一望即知,第一盤是用黃蝶翠谷山鼠炒的,第二盤是六龜鄉山坡地甘蔗田的山鼠。前者吃地瓜番薯長大,後者是吃青皮甘蔗養肥九-九-藏-書。會吃的朋友都指明要吃六龜的山鼠呢!」
不但中國人吃鼠肉,就是外國也有吃鼠肉的。旅居在馬爾他的一位趙蔭倜學友,他的父親在瓦萊塔經營珠寶生意,因為他本人學農,就在瓦萊塔市郊經營一個農場,種的一些雜糧豆類,都是老鼠口中美食,附近又沒有足供鼠類果腹的吃食,他每年辛勤收穫,半數都飽了鼠吻。他一氣之下大舉捕殺,鼠屍遍野。他雇有一土著長工,偶然把老鼠用火烤來下酒,肉香四溢。他覺得鼠肉可以利用,於是用鼠肉灌制臘腸,居然大受歡迎,從此做起鼠肉大香腸生意來。他做的腸子,每段八寸長,圓徑二寸半,跟德國熏腸大小彷彿,因為曬得干,可以經久不壞。現在當地肉類是禁止出口的,將來開禁,愛吃山河肉的朋友,可以比較一下是國產好還是外國貨棒呢!
筆者最初只聽說廣州上等酒筵有蜜鼠饗客之說,但始終未親眼目睹。有一年先母舅知好,董聲甫仲鼎昆季,在上海北四川路開了一家秀色酒家,不但飣盤樏盒絢艷悅九-九-藏-書目,就是桌椅屏風也是螺鈿酸枝、堆金砌玉的富麗。董氏昆仲知道我們甥舅對於飲饌都稍有研究,在開張之前特地準備了一桌盛筵,先試試廚中手藝。這一席石髓玉|乳,珌果璇蔬,真稱得上有美皆備了。菜單上有一道蜜漬乳實,我早就聽說廣東四大酒家的大三元,有道名菜叫「蜜汁老鼠」,想不到他們所謂「乳實」就是此物。等這道菜上來,原來是一隻金縷雕花的腰圓盤子,上頭還有一隻鑿花飛檐的銀罩,掀開盒蓋正中,是玫瑰紫跟乳黃醬色調味料擠出來的兩朵玫瑰花,圍著一圈頭裡尾外還沒長毛的玫瑰色小乳鼠。主人拎起鼠尾讓客,我一看這種場面,渾身起雞皮疙瘩,連看都不願看,趕緊起身避席而出,等這道菜搬走,我才回席。事後家母舅說,他老人家在廣州或港九住了多年,吃過若干次珍異遠味,這種吃老鼠的場合還是第一遭呢!那一盤蜜鼠約有二十隻,同席的人,也只有三四位敢吃。同席有位海南人席仲峰獨啖四五隻,還吃得津津有味,我總算大開眼界https://read.99csw.com啦!
粵東原有小寒大寒消滅鼠患過年的習俗,大家在切齒痛恨之餘,於是大舉清田,打算犁庭掃穴,把鼠類徹底清除。粵東有些鄉區本有吃鼠習慣,這些田鼠又都只只肥壯,於是以田鼠入饌成為冬季肉類主要來源,吃不了的鼠肉拿來灌制香腸,風味尤佳。
朱榮貴是楊鄉長總角之交,人又風趣健談,於是請教他,怎麼會想到捉山鼠入饌的。據他說,客家人士吃山鼠的歷史,由來久矣。遠在康熙中葉,客家人渡海來台,比較好的靠海平原,土壤肥沃地帶,早讓漳泉來人捷足先得。客家籍人士為了維持生計,只好人棄我取,在貧瘠土壤,或是山坡丘陵地帶開荒種植。一些岡陵地帶山峭坡斜,風狂雨驟,水土無法保持,沒法種水稻,只好種些粗放的番薯山芋來果腹。偏偏這些都是鼠類最美的糧食,丘陵的土窟山岬都是鼠類的巢穴,家門口有了可口的食糧,自然扶老攜幼出來大打牙祭,連啃帶作踐,結果只只老鼠吃得又肥又胖。可是農民胼手胝足辛苦種的糧食,幾乎被老鼠read.99csw.com啃得精光。
後來我到高樹鄉公幹,當時鄉長是高樹巨紳楊讓麟先生,碰巧那天是冬至,楊鄉長說:「台灣立冬、冬至,照習俗都要進補,不過立冬氣候初透嫩涼,火底子人進補嫌太熱,一交冬至,就不論火底子、寒底子都應當進點補品了。我知道您飲食非常講究,今天我們到美濃去吃一回山河肉進補如何?」他說的山河肉,我以為是果子狸(俗稱白鼻心)或是羌子、山豬一類山產,也沒再問。車子開到黃蝶翠谷停下,附近有好幾家山產店,出出進進的客人倒也不少,其中雙溪路有一朱家老店,灶上掌勺的朱榮貴是他們高樹老鄉,手藝不錯,所以就在他家進餐。
歲次閼逢困敦,又是甲子年首鼠當令了。依據有關方面統計,一對老鼠,累代繁殖,一年後可繁殖到九千四百三十四隻,現在台北市的老鼠近千萬隻,大家若不通力合作,密集撲殺,則損害農作物,消耗糧食,污染衣物,影響大家衛生,簡直太可怕了。
楊鄉長先要了一盤仔姜炒山河肉,加上豆豉、蒜頭、辣椒、九層塔大火爆炒下酒。