對於翻譯，我一向就視為比創作更艱難的工作。創作的推敲，是有窮盡的，至多至多，原稿經過兩三次的改竄，也就可以說是最後的決定稿了。但對於譯稿，則雖經過十次二十次的改竄，也還不能說是最後的定稿。

林語堂氏的《北京的一瞬間》（林氏自譯作《瞬息京華》），在美國約翰·台公司出版，已將半年，行銷聽說將近五萬冊。在上海，除別發公司與美國原出版公司訂有特約，印行廉價本外，並且也有了一種盜印本在流行。中國作家的沒有保障，當然不必贅說，聰明的read.99csw.com中國出版業者，並且還劫奪到外國文的作家及書店的身上，這本領可真算不少。這些還是餘談，現在要說的，是這書的翻譯問題。

雖然書在出版之前，語堂氏就有信來，一定要我為他幫忙，將此書譯成中文。後來這書出版，林氏又費了很大的氣力，將原著所引用的古典，及人名地名，以及中國成語，註解得詳詳細細，前後注成兩冊寄來給我。

譬如德國的赫兒曼·赫塞的作品，漢司加羅撒的作品等，在敵國的翻譯界一時曾出過了很大的風頭九_九_藏_書。

原來敵閥因起了不自量力的野心，向我發動侵略戰以後，敵國的文化界，言論界，已經不復存在，簡直沒有什麼值得一看的新著作問世了；所以在這兩三年來，敵國也流行了一個翻譯盛行的惡現象，尤其是粗製濫譯的橫行。

文人相輕，或者就是文人自負的一個反面真理，但相輕也要輕得有理才對。至少至少，也要拿一點真憑實據出來。如林氏在國外宣傳的成功，我們雖則不能說已經收到了多少的實效；但至少他總也算是為我國盡了一分抗戰的力，這若說是鍍金的話，九*九*藏*書那我也沒有話說。

在這裏，我一面也很感到對林氏的歉意，一面也看到了敵國文化的低潮。

所以，最近林氏從香港來電問我的譯訊的時候，我就告以我們不必汲汲與這一群無目的的濫譯者們去爭一日的長短。

但我這一次的翻譯，好在可以經過原作者的一次鑒定，所以還不見得會有永無滿足的一天。否則如翻譯西歐古人的作品之類，那就更不容易了。這是關於翻譯難的閑話。

總而言之，著作家是要靠著作來證明身份的，同資本家要以財產來定地位一樣。跖犬吠堯，窮人九_九_藏_書忌富，這些于堯的本身當然是不會有什麼損失，但可惜的卻是這些精力的白費。

其次，因為林氏在美國的成功，中國人似乎很有些因眼紅而生嫉妒的樣子。如說林語堂鍍金回來了啦，林語堂發了大財了啦等批評就是。林語堂氏究竟發了幾十萬的洋財，我也不知道。關於說他鍍金云云，我真不曉得這兩字究竟是什麼意思。林氏是靠上外國去一趟，回中國來騙飯吃的么？抑或是林氏在想謀得中國的什麼差使？

這一種出版界苦悶狀態之後的畸形現象，當然，在中國也不能說是沒有。譬如上海孤島的出版界，現在就也在呈出同這一樣的怪象。但我總以為這現象是一時的，決不會在文化界有長存的可能。

在這中間，我正為個人的私事，弄得頭昏腦脹，心境惡劣到了極點；所以雖則也開始動了手，但終於為環境所壓迫，進行不能順利。而我們的敵國，卻在這書的中譯本未出之前，已經有了兩種不同的日譯本出世了。