「有肌膚之親的女人不少，像這樣的情愛，如飢如渴般的厲害，真正由內心發出來的，覺得像是你進入了我身體的筋骨五臟一樣，這樣的，以前從來沒有過……我想這是命中注定的，不然怎麼在這段航程中遇見你？你信不信命運？」

她又懶洋洋的說：「說話又有什麼用？」她那小銀鈴兒般的聲音落在沉寂的水面，猶如晶瑩的珠子落在玉盤之上。

「我也不知道。」

丁媽低聲說：「從來沒見過穿孝期間的寡婦像她那個樣子的。不管你愛聽不愛聽，我把心裏的話非告訴你不可。你看她坐的那個樣子！站的那個樣子！有咱們在船上，她居然還知道守禮穿裙子。我從來沒見過那麼個邋遢的女人！剛才我把洗的衣裳給她放回箱子里。你應當看見了吧。不管什麼東西就那麼扔進去。還有那的牙刷兒。用的又平又斜。若是我，早就扔了買個新的了。」

「咱們倆若是一直這樣相愛，那還怕什麼？這些年我一直在尋找這種愛，這種愛才有道理，才使人覺得此生不虛。」

牡丹問：「你在杭州住哪兒？」

「是。」

牡丹低聲喃喃自語說：「這是我一輩子頂快樂的日子。」當晚太陽燦爛的斜暉自湖上射出，奇異、柔和無限的光波照在雪白的梅花上和鮮綠的葉子上。生自湖面的微風，賦予花香一種湖水的味道。牡丹把下巴放在茶桌上自己凹下的掌窠之中，靜靜的坐在那兒夢想，有時發出幸福的嘆息。梁孟嘉很少看見女人那麼感情豐富。

酒後，他們坐在船頭上。這是他們在一起的最後一夜，因為運氣好的話，明天可以到嘉興。皓月當空，湖面如鏡，近處邊岸，燈光萬點，因為地在蘇州地區，人燈船密，已靠近吳江，明天，船又再度進運糧河了。

「因為過了百日之後，我要回娘家看我母親。那時候兒我要再見你。我的事情還要向你請教。」

「當然。這種香味正好在我們這種時候兒聞。」

牡丹說：「對你，我也是這麼想。我是你的三妹。我非常仰慕你。過去這兩天，我非常難過。我真正體會到，你不只是改變了我生活的人，不只是我佩服的一個堂兄，也不只是我的朋友。你對我太不尋常，太了不得，太不得了，太不可思議。但是事情這麼突然。你得給我時間想想。」

牡丹以清脆的聲音快速的回答說：「我不信。這都是咱們倆努力的結果。我不相信一個外在的力量能控制我的生活。」

「當然他會。宋儒理學的根本是佛學，是佛學的制欲思想，也可以說是虔敬制欲說。你可以想象，理性哲學中主要的一個字是『敬』，這個基本要點你當然知道。理學家對抗佛學思想藉以自存之道，卻是接受了佛家思想，接受了佛家所說的肉|欲與罪惡的思想。戴東原由於研究孟子的結果，他認為人性與理性之間並沒有必然的衝突，而且人性善。這是孟子的自然主義。」

「你可以不可以幫我忙？你什麼時候兒在杭州？」

丁媽這樣大模大樣教訓他，他早已聽慣了。停了一會兒，又用哄她的口氣說：「丁媽，你一直就像我母親。那天晚上你說不要再在外頭跟主兒，要回到杭州和兒孫去過日子。我也不怪你。」

孟嘉說：「咱們跑去避雨吧。」

牡丹又說：「我知道，我對他不算個賢妻，他一定恨我。我們彼此不了解。就因為這個，他死了我不哭。我哭不出來，也不願意哭……在娘家，我也不是個規矩的好姑娘。由孩子時候兒起，我一直很任性。跟我妹妹不一樣。」

「你不想睡一會兒嗎？」

他們到船上時，已然掌上燈了。

今天是最後一天的航程。牡丹想到與孟嘉分別在即，心情十分沉重。丁媽在船尾忙著包裝東西時，牡丹得有機會單獨和孟嘉在一處。

孟嘉不由得驚呼一聲。他從來沒聽說文以載道的載字兒，當做車船載貨的載字講。他流露出一副賞識的神氣看著牡丹說：「我若是主考官，若是女人也可以去趕考的話，我必以優等錄取你的。」

「我贊成。只是想到他們會不願意，當然人會風言風語的，女人也會爛嚼舌頭根子的。」

「我就要換完了。」

她說：「好了，咱們走吧！」

牡丹說：「我要去收拾東西。失陪了。」說著目光掃了孟嘉一眼，自己眼裡噙著淚。丁媽看見了。

堂兄覺得應當為堂妹說幾句話。他說：「我知道你會換把新的。可是牙刷用斜了又有什麼關係？」

「我是喜歡她。幹嘛我要瞞你？」

「那時我迷了路，獨自在一個小地方迂迴打轉兒。」話說到這兒，他的聲音振奮起來。「在宇宙之中，自己一旦發現只有自己孤身一人，往後看，一無所有，往前看，一無所有，只有黃沙無邊，萬籟俱寂，那真是人生中絕少的經驗。前後一共有五天，我迷失在沙漠的荒山裡——只有亂石黃沙，真是別無他物。身上帶的烙餅已經吃完，舉目四望，沒有可以入口的充饑之物。不見村落，不見行人，什麼都看不見。我餓得厲害，預計還走一日一夜，才能到達一個城鎮。在長城根底下，我看見一匹馬拴在石頭上。一定是走私販子的馬。但是怎麼能活人吃生馬呢？我靜悄悄的溜到長城根下，拿塊石頭把馬頭打昏，馬站不穩，倒卧在地上，我趴在地上用嘴嘬馬的奶頭兒。既然有匹馬，一定附近有馬的主人。我想他若來看見，我就給他錢，但是沒有人來。我忽然想到在那兒停留凶多吉少，於是趕快溜走了。」

牡丹知道堂https://read.99csw.com兄反對女人守寡，因而以毫無疑問的坦白率直的口氣說：「我要離開亡夫家，再嫁個男人。」

那天晚上，兩個人誰也沒說幾句話，兩個人都那麼沉默，一輪明月，穿雲而過，自白銀鑲邊兒的片片雲彩之間，射出條條的光亮，那輪月亮，就彷彿是半隱半現的羞羞答答的新娘，她嬌羞的面龐露出時，佳夜良宵，就浸入溫柔顫動的光亮之中，足以使凝情相愛的男女意亂情迷。孟嘉回艙就寢，牡丹默默無語，對月靜坐，直到夜半，她偶爾回顧艙中，由后隔扇縫隙射入的光亮中，她知道堂兄正在夜讀，也許是正在寫作。她就寢時，丁媽已在夢中發出了鼾聲。

第二天早晨，牡丹醒來就頭疼。她整夜未曾安眠，知道自己要做一次不可避免的痛徹肺腑的決定。情況對金竹極為不利。在牡丹給金竹的信里，牡丹說要嫁他，她可以等上兩三年，可是她心裏一直認為金竹若遺棄妻子，拋棄兒女，不顧社會地位，簡直是辦不到。他們倆暗中來往已經四年，那四年，熱情似火，相思相念，有多少悔恨，有多少譴責，卻終歸無用。金竹若不休妻再娶，一切便毫無指望，因為出身良家的女子，絕無屈身為妾之理。牡丹早就想找個解決辦法，藉以擺脫無望的糾紛。而今終於知道必須捨棄金竹；這當然會使金竹十分傷心，但是她自己也是一樣難過。但是她以為實在別無他途可循。而如今得到了孟嘉。孟嘉在品格和精神上，是如此不同於凡俗。在人間物色到這樣的男子，牡丹還應當再存什麼非非之想嗎？牡丹知道她之愛孟嘉，是以一種全然嶄新的熱愛，但另外還有少女時代對孟嘉一種相知之情。所以她不能因真愛而願隨孟嘉北上，而故意騙自己說：北京城是個新世界，具有萬般千種自己前所未經的繁華美麗，只因此我才隨他去。

「你已經做到了。很多人都不是做自己想做的事，也沒法子做自己想做的事，也不知道自己一生到底要幹什麼。」

「我是說正經話。我永遠忘不了你。你若真想回老家，我送給你三百塊洋錢。你可以買塊地，蓋房子，舒舒服服過日子。」

「一點兒不錯。我是平平無奇。後來您誇獎我，說我『聰明漂亮』。那才在我生活上引起根本的改變。」

「是，比我小三歲。她叫素馨。她溫柔、沉靜、聽話。我是家裡的反叛。我十五歲就和男孩子來往，她十五歲時，連看男孩子一眼都不。我倆天生就不一樣。誰都喜歡她，都認為我瘋狂亂來。我生下來就那樣兒。我是個平平常常的孩子，長得丑，到哪兒都討厭。」

「固執，你就是固執。為什麼不娶個大家閨秀安安靜靜過日子。你媽若在，一定給你正式婚配。別忘記，你也快四十了，還沒有后呢。可是你老是不聽我的話。你若打算娶妻生子好好兒過日子，千萬別娶那個樣兒的女人，昨天吃晚飯的時候兒，我不知道你們倆一直說什麼。把成本大套的學問往女人肚子里塞，有什麼用？你一定要找個能照顧你的女人才對。給你……」

牡丹立刻回答說：「是啊，女人說閑話，男人講大道理。天下的男女就是這個樣子。」她說話的腔調使人想起來，男人是瞎混，女人是東家長西家短。孟嘉很清楚，牡丹是個宗教的叛徒。

「你以前沒有為女人這麼顛倒過？」

雨沒有停止。孟嘉恐怕牡丹著涼。這時遠處有人打傘行進的聲音。孟嘉一看，正是他的一個隨從侍衛。

牡丹問：「你愛丁香花的香味吧？」

牡丹的臉才緩和下來。她說：「把戴東原的思想介紹給我的就是你。在你的一篇文章里提到他，你說他對理學家的要害施以無情的攻擊。有一段時間，我很想找他論孟子的文章。在你的文章里你說過，你認為他會引人重新回到儒家的學說嗎？」

「牡丹，不要。至少要過了穿孝百日。因為即使剛過了一百天你就離開婆家，也會惹人說閑話的。因為我八月才回來，你也無須乎早離開。關於怎麼樣和婆家儘可能的和美相處，我會給你出主意。然後你以堂妹的名義隨我到北京去，不會有人說什麼的。」

「我想過。我要跟你到北京去。」

牡丹說：「你想我的話不對嗎？」這時她話問得有點兒過於坦率：「我聽說幾年前你把你太太休了。丁媽說這些年來她一直照顧你一個人過日子。是真的嗎？」

「她怎麼能夠懂？」

孟嘉說：「我也一直想這件事。這次我回京的時候兒，我另外雇個管家，娶個飯館子，再娶個洗染店。你不要惦記我。有人給我做飯洗衣裳。」

「非常非常需要。」

牡丹想起這是他們航程的倒數第二天。他們在木鐸下了船，正在湖濱那一帶許多小亭子中的一個亭子里歇息，附近的花木和果樹綿延數里之遙，望不見邊際。

「我知道你喜歡她，你瞞不了我。」

牡丹說：「這也是旅遊之樂，她不懂。」

「沒有。我也喜愛過不少女人，可從來沒有感覺到難分難捨像現在這樣需要你。」

「你願意？」

在一家小飯館里，他們叫的炸蝦，在太湖地區，這種蝦雖然小，但味道極香，還有新烙的芝麻燒餅，隨後來了大件的辣鯉魚，有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了點兒加料五加皮，飲以助興。

「我想一定是。因為孟子說『大人者不失其赤子之心。』」

牡丹的手攥緊孟嘉的手，她回答說：「你一點兒也不老。你和別人大不read.99csw.com相同。」

孟嘉說：「你真會做驚人語。這就是你所說日子要過得充實的意思嗎？」孟嘉的腔調掩不住心中的喜悅。

「我本來愛紫羅蘭，但是現在我愛丁香，此後我會一直愛丁香了。」

「很需要我？」

她說：「我願意到北京去。」

孟嘉說：「我也不能叫你享什麼福。我只是覺得我實在很需要你。這是發於內心的。沒有你，我再快樂不起來。我只是非要你不可。」

他們的船順風南駛，到了蘇州郊外的光武，丁香和五月的白梅正在開花。

孟嘉問牡丹：「咱們倆怎麼辦？」

那天晚上，梁翰林躺在舟中，心中覺得他生活當中已經發生了重而且大的事。越想忘記，越偏偏要想。他覺得有關牡丹的一切，無一不使他覺得中意；她的眼睛，她的聲音，她的頭髮，她的熱情，她那欲笑不笑的微笑，她的理解力和精神，無不使自己著迷。從來沒有一個女人這麼使他動心。他自己心中有如此的感覺，自己也深感意外。在一生之中，他也從來沒覺得在內心中他跟一個女人這麼密不可分，而這個女人他覺得無一處不使自己感到中意。他曾和一位在旗的公主，是位王爺的夫人，有過一件風流韻事，不過他懸崖勒馬，未致身敗名裂。現在他的頭腦之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去，那麼美得出奇，那麼令人心迷神盪，那麼瀟洒直率，又那麼天資聰穎，思想行為上是離經叛道，不遵古訓，精神愉快，時有妙思幻想，言行雖為時俗所不容。她卻能置之度外，毫不在意。梁翰林很喜愛她，覺得一生不可無此妹——這他無須舉出什麼理由。他不敢對自己承認的是：他一向自己以為美色當前，道心不亂，而今沒想到卻有解甲投降之勢。女人口中發出的一點兒聲音，女人的眼睛投出的一點兒視線，竟使他方寸大亂，自己頗為吃驚。愛情本身就是一場大混亂，使心情失去了平衡，論理思維失其功用。

牡丹的不顧一切，孟嘉頗感意外。牡丹的深不可測的目光，似乎是把男女社會中的禮俗完全認為不屑一顧，她好像是從宇宙中另外一個星球上剛剛飛來的一樣。

他知道，一輩子是離不開她了。

他們平安到達了寺院，牡丹心想在堂兄的隨從看來，一定覺得她很傻。他倆的鞋和衣裳的下擺都濕透了，但是她的笑聲還沒有完全停止。

二人之間有了默契。這時只有二人在一處。二人誰也不知道彼此的手湊到一處，牡丹發覺自己躲在堂兄的懷裡，覺得他有力量很重的把自己抱緊，自己也很緊的抱住對方，這是表示雙方互相的愛慕，但苦於仍不能充分表達愛慕之情意。牡丹把臉轉向堂兄，堂兄低下頭吻她的嘴，萬分熱情，令人覺得筋酥骨軟，欲死欲仙。倆人誰也說不出一句話來。這是赤|裸裸熱情爆發的剎那，一言之微，一字之寡，皆屬多餘。這樣擁吻之後，牡丹蘇醒過來，才嗅到原野上飄來的丁香花的香味。堂兄的手指頭在捋順堂妹的頭髮。牡丹但願誰也不要打斷堂兄這樣柔情似水的撫摸。

「當然沒有人勉強你。但是你若那麼辦，你婆家會很難過——他們會難過，臉上也不好看。」

堂兄簡略的回答說：「當然住在姨媽家。」

「怎麼嘬呢？」牡丹不由得閉著嘴用鼻子哼出了笑聲。

戴東原並不是一個受普通人歡迎的學者。他的著作只有學者才閱讀。他倆坐下吃飯時，牡丹的嘴唇撅起來，顯出不高興的樣子，好像一個狗受了主人的責罵一樣。她一言不發。堂兄安慰她說：「你看過戴東原的著作我真想不到。」

「你很對。那就先不要說什麼。」

在吃飯時，他們談到好多事情。談到堂兄做的事，他寫的書，也談到堂妹她自己。孟嘉很健談，想起各地旅行途中有趣的奇聞異事。

牡丹沒說話，斷然的點了點頭兒。

「我不在乎。」

老天爺也是捉弄人，他們到了廟裡不久，雨也停了。牡丹看見堂兄拖泥帶水的樣子，不禁笑起來。侍衛從廟裡借來一條毛巾，想把大人的袍子上的水擦乾。廟裡的方丈早就知道這位貴客的來歷，出來請他們到裏面去歇息，給他們倒茶以表敬意。

大約有兩百碼外，一個船上酒館兒，亮著燈光，響著音樂，正在緩緩移動，將鏡般的湖面衝起了褶皺，把漆黑的條紋變成一片乳白的光亮，但那些條紋像水銀般轉眼又恢復了原來的平滑光潤。由遠處傳來槳櫓嘩啦嘩啦打擊水面的聲音，飄來了令人感傷的簫聲，簫聲雖然令人感傷，但正如穿雲而出的月亮，使人感到安謐寧靜。

「往西北你到過鄰近大戈壁沙漠的寧夏省，是真的嗎？」

「我不知道。咱們現在這樣還不夠嗎？對我來說，只要我知道你愛我，雖然此後，我再見不到你，我心裏也夠了。即使我被關在監獄里，我的心也是自由的。」

「可是，咱們倆怎麼辦呢？」

「我也不知道。也許我是個寫文章的人，而寫文章的人一向是自私的。大概是太珍視自己，不願讓別人共享。也許我是沒遇見合意的女人。」

「你真是狂放不羈！我相信你雖是生為女兒身，卻是心胸似男兒。」

孟嘉說：「丁媽聽說了，一定會怪我。」

「我不相信。」

日落之時，船已在宜興停下。梁翰林帶著前未曾有的興奮之情，向牡丹說：「今天晚上，咱們慶祝一番吧。」

晚飯已經擺好，等著他們吃飯。丁媽由於害怕打雷，幾乎都嚇癱了。她還縮在床上，等https://read.99csw.com人告訴她暴雨已過，他們已經回來，她才起床。這時她忘記了自己的提心弔膽，叫牡丹到里艙去換上乾衣裳。

他們倆之外，沒有別人。桌子上兩盞油燈，燈火熒熒，柔和的光亮照在他們的臉上。旁邊桌子上有一隻大紅蠟燭，有一尺高，插在也有一尺高的錫蠟簽兒上，那個蠟簽兒是篆體壽字兒形的。暗淡的光亮照在牡丹筆直的鼻子上，她以如醉如痴的神色望著她那位堂兄時，那光亮也照在她那閃動不已的淡棕色的瞳人兒上。牡丹覺得如在夢中，覺得自己單獨和私心敬愛的堂兄喝酒，這在過去以為是此生無望的。她的眼睛眯合起來，眼前的世界成為一個半睡半夢的境界，這個變化確含有幾分危險。這時牡丹以矇矓的目光出神般的凝視。

他們走上泥土的道路。船隻叢集的岸邊永遠是潮濕泥濘。梁翰林把兩個侍衛放了假，因為他最不喜歡有侍從跟隨，而最喜歡的是自己在一個陌生的城市徘徊遊逛。他和堂妹走在狹窄的石頭子砌的街道上，在一家商店挑選茶壺茶碗，費了好久的時間。宜興是以出產這種褐紅色茶具出名的，外面不上磁釉，裏面卻上有綠釉。

孟嘉看見堂妹衣裳還沒扣上扣子就出來了。他恨牡丹這樣厚顏大胆，可是卻發現了這麼個無與倫比的妙人兒。他以前遇見的女人，沒有一個像她的。一進艙，看見牡丹把東西亂七八糟的扔在地上，等著丁媽撿起呢。他心裏忽然想，天下還是很需要些教人循規蹈矩的大道理呢。

牡丹說：「像今天生活得這麼充實。正是我求之不得的。我一長大，我就想到要過這種日子。你沒法子想象我在嘉興是怎麼過的——監督廚子做菜，分派僕人們做事，向不喜歡的人說言不由衷的大道理。」她的眸子一個勁兒的盯住孟嘉。她的目光之中流露著熱情，那種敏感，正是不肯虛張聲勢，不肯鬼混日子的人才有的。孟嘉一看，覺得自己過去好多日子也過得太不夠充實了。

「只要一個人肯說沒關係，什麼事情也就莫能奈他何。」

他終於說出來，聲音是低微顫抖：「三妹，我不知道這話怎麼說。我一輩子從來心裏沒有這種感覺。」他們的臉離得很近，牡丹靜靜的聽，眼光顫動，嘴唇緊閉。孟嘉接著說：「這個辦不到。你是我的堂妹，我也姓梁。我比你大得多。我不應當打擾你的青春……」

但是這一天並不是平安無事。在這個季節，天氣也喜怒無常，一片烏雲突然自東南而起，一陣涼風在他倆坐在的花園上空颼颼的吹過，白梅的落英在風裡滴溜溜上下飄飛，顯然是暴雨將至。遠處雷聲隆隆，而他們眼前的湖面，仍然在下午的陽光里閃亮，猶如一池金波，迎風蕩漾。他倆正坐在個敞露的涼亭里，離開可以避雨之處約有五十碼之遙。

牡丹傷感的說：「這是咱們相處的最後一天了。」

牡丹走了之後，梁翰林走進艙去歇息。他在鎮尺下發現了一封簡訊，上面有牡丹的住址，另外簡單的四個字「給我寫信」。

「誰老了不想回家呢？」

「……做飯，洗衣裳，修修……縫縫……」孟嘉興緻很好，這樣接著往下說。「噢，我忘了。為什麼我不娶一家飯館子，娶個洗染店呢？」

「我的身份地位不行，人家說閑話，會鬧的滿城風雨，人家會說你我同姓結婚，違背古禮。而且，你的前夫才死了一個月。人的嘴會毫不容情的。」

「我一輩子，就是願意把在書上念到的地方，都去逛逛，要爬高山，一直爬到離天神不幾尺的地方，像李太白說的一樣。」

「咱們同宗也會說話的。」

梁孟嘉生得中等身材，臉色微黑，最明顯的特點是一頭蓬鬆的粗頭髮，兩鬢和茂密的黑眉毛，剛開始變灰。在炯炯有神的眼睛和上面漸漸後退的頭髮之間，隆起的前額特別明顯。他那靈魂的中心就在他的兩隻眼睛上，那兩隻眼睛是洞察秋毫，光亮有神，尤其以小飲幾盅，陶然微醉時為然。眼睛四周的肉皮兒光潔閃亮，兩鬢則青筋縱橫。

過了一會兒，他問：「你為什麼不說話？」

牡丹那天性實際的女人頭腦，立刻往前想下去。她說：「我可以問你一個問題嗎？」

「你姓梁，我也姓梁。社會上是認為同姓不婚的。我沒有你活不了，怎麼辦？」

「會淋濕的。」

「我喜歡雨。」

「那麼，咱們就願怎麼辦就怎麼辦。別人說什麼話，由他們去說。」

急雨的大點兒打在房頂上，打在樹葉上，聲音嘈雜，猶如斷音的樂章。雨點兒橫飛，噴射入亭，與陣陣狂風，間歇而來。剎那之間，亭內桌凳全罩上一層細小的雨珠兒。孟嘉看見堂妹正在欣喜雀躍。

孟嘉說：「明天你要回嘉興，咱們也要分手了。」這時他的話才又說得輕鬆自如了。他說：「自從你來到我的船上，我一直三天都在想……我沒有資格說這種話，但是我永遠不願意和你再分離。你肯不肯也到北京去？」

他曾經獨自遠行，歷經長城線上爭論未定的各要隘，由東海岸之山海關，到西北的綏遠寧夏。他所寫的文章里描寫古長城苔蘚滋漫的磚瓦，令人生懷古之幽情，只要提到長城的古關隘，如居庸關，以及為人所熟知的古代戰役與歷史上的大事，就賦與文章深奧難解的氣息，不論是熟讀史書與否，人都會肅然起敬。孟嘉對人所不知而他鑽研獨得之秘，談論起來，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他總是見由己出，不屑於拾人牙慧。不https://read.99csw.com雷同於流俗，衝破思想的樊籬，向哲學問題、人生問題，單刀直入，直接去理解體會，這使他成為當代獨具見解的作家，才華出眾，不囿於傳統，因而也深奧難解，正統的理學家則斥之為矯情立異。然而他對自己此種獨來獨往的見解，則拍案驚奇，擊節讚賞。

梁翰林這個道理之外，還說了些別的。倆人對吃飯誰都不起勁。丁媽很煩躁。她吩咐人把湯拿下去再熱一遍。她說：「你們倆吃完再說不行嗎，菜都要涼了。酒也得再熱。你們在雨裡衣裳濕了個透，喝幾杯熱酒才好。」

牡丹在雨聲中大喊道：「我說這比剛才有太陽時候兒好。」

孟嘉停下來，心裏在思量。他恐怕牡丹是受了他那文章的影響，並且完全按照文句字面的意思去實行了。

「不，我這船還往前走，我夜裡足有時間睡的。」

「一過完一百天。我不願無聲無息的呆在那個小鎮上。按習俗，我應當為他穿孝。其實在我心裏，我認為沒有道理。」

「你說什麼？」

孟嘉定睛看著牡丹，問她：「告訴我你自己的事。你下一步要怎麼辦？」

「我相信可以。俗語說：要嫁的寡婦不能留。現在你若叫我跟你走，我說走就走。」

「你從前沒嘗過這種味道？」

「他來了。」

第三天，雲散轉晴，他們已經到了太湖的東岸，岸上草木蔥翠，農舍村鎮，星羅棋布。孟嘉和牡丹可以用遐邇聞名的惠山泉烹茶，消磨一日。天近中午，他們去游廣福。麗日當空之下，紅牆寺院，依偎在山腰彎曲環抱之處。

「他們若真是一心要照自己的意思做，也會做得到的。」

他們快到嘉興了，運糧河兩岸都有了房子。分別的時刻越來越近，牡丹實在抑制不住，哽咽著哭起來。這也好，因為她婆家的人會看見與丈夫恩愛的寡婦兩眼哭得又紅又腫啊。

「你簡直古怪。」

孟嘉問她：「你想什麼呢？」

「我想也是。你若很願做一件事，只要肯一切不計較，就可以做得到的。」

「沒有什麼可說的。我只是要感覺……把今夜湖上的記憶印在心頭。一切的語言文字都無法表達，你說是不是？」

丁媽的老眼看了看梁翰林，她說：「孟嘉，你不懂得女人。我懂得。你們男人看女人，只看她美不美。我承認，她是非常之美。可是將來誰娶她，那個男人就可憐了。」

孟嘉必須攙扶著牡丹。他倆在地上要挑撿著道兒走，躲開新形成的水窪兒，又要躲開濕透的草，那把油紙雨傘可就沒有多大用處了。他們距離寺院有一半時，雷聲轟隆一響。

她對堂兄說：「孟夫子一定喜歡在雨里跑，你知道不？」

孟嘉慢慢的說：「只要你不變心，咱們不久還能再見。事情你仔細想過嗎？」

「我看得出來。」

牡丹在船頭上悄然靜坐，頭向後仰，陷入沉思默想。孟嘉兩眼向她凝視，發現她兩眼濕潤，帶有淚痕。她的流淚有許多理由——為自己的將來，為了金竹，也許這是她和堂兄在湖上最後的夜晚。孟嘉尊重牡丹私人的心情，不願窺探打聽。

但是孟嘉的心裏別有所思。忽然沉寂了一會兒。牡丹手在茶里蘸濕，在黑漆的茶桌兒上無意的亂畫。孟嘉慢慢的，也很自然的，抓住了牡丹的手，攥在自己的手裡。兩人的目光碰在一處，都沉默無言。話聚在嘴唇上，似乎要說出，但又消失於無形了。孟嘉似乎已然探查了自己的心靈，似乎有所得而欲說出，但又梗塞于喉頭。

孟嘉看得出牡丹臉上的渴望和思求之感。這一剎那，她那一時的抑鬱的情緒過去了。在今天晚上，她不能不快樂。得到遠處飄來的音樂的暗示，她輕輕哼了一段崑曲「嫦娥奔月」，因為沒有琵琶，在江上的月光中，牡丹在句子中間的空白時，以「初阿——啦——啦」的舞曲調子自己伴奏。孟嘉靜悄悄的聽著。

一分鐘之後，牡丹從裏面出來，語氣很重的說：「我很愛看戴東原的著作。我看見你桌子上有戴東原文集。」

他倆離開飯館兒時，孟嘉覺得牡丹這個女人，在精神和思想上，都與他自己很相近。他們從鋪石頭子兒的黑暗的小巷子里往船上走，堂妹的胳膊挎在堂兄的胳膊上。多泥的小巷向河岸傾斜下去。牡丹堅持要自己拿著買的那包茶葉。他們走向泥濘的小路時，牡丹一隻手提著那一包茶葉，另外那隻手按著堂兄的胳膊。那一剎那，孟嘉覺得又重新回到青春。他沒感覺到心情輕鬆放蕩的陶醉好久了。因為在黑暗裡，一切沒有顧忌。他覺得彷彿是和一個不知來自何方的一個迷人的精靈走在一起。那個精靈把他那些年生活中的孤身幽獨搶奪而去。愛就是一種搶奪，別人偷偷兒侵襲到你的心裏，霸佔了你的生活，喧賓奪主而佔據之。

牡丹笑著說：「一會兒就停的。」

牡丹極其高興，看見雨傘來到，笑得好輕鬆。

「你說吧。」

孟嘉聽了很不高興。不願意告訴她他倆的新計劃。丁媽正高興把老太婆的聰明智慧提供給年輕人呢。

牡丹聽了，不勝驚奇。她說：「虧你想得出主意。」

牡丹睜大了眼睛，以莫名究竟的神氣發問道：「為什麼？在哪兒慶祝？怎麼慶祝？」

孟嘉很鄭重其事的凝視著牡丹的眼睛說：「那是好久以前的事了。我二十二歲時娶了那麼個姑娘，毫無頭腦，是餘姚的富家之女，只知道金錢勢力。那時我中了舉人，算得上是少年得意。我想我對她本人，或是她的家庭，一定有可利用的地方兒——算得上地位相當，配得上她的九*九*藏*書首飾珠寶，配得上她父親的田產。她一副勢利眼，其實也沒有什麼可誇耀的勢力。那是為了利用而聯姻。可是我不知道我有什麼讓女人可利用的，也許她可以做一個舉人的妻子自己神氣一下兒。這些年來一直沒再見到她，也沒見到她的家裡人。」

梁孟嘉這時在外面等候。牡丹似乎在船艙里停了好久。過了一會兒，他聽見牡丹在裡間兒的問話聲：「你喜歡戴東原嗎？」

「也許是。也許是男兒生為女兒身吧。怎麼樣也沒有關係。」

「後來你一直沒再娶？」

「我說儒家的名教思想把女人壓得太厲害了。我們女人實在受不了。男人說天下文章必須要文以載道。由他們去說吧。可是我們女人可載不起這個道啊。」

「你想你能那麼快就離開婆家嗎？我在八月底或是九月初就可以回到杭州。現在我更有理由可以早點兒回來了。」

「我意思是，咱們倆是堂兄妹，都姓梁。可是我知道我非佔有你不可，我不知道別的什麼……」

孟嘉屈指一算。他要十天之後回到杭州。然後到福州去，往返要幾個月。想是在早秋九月回到杭州。他一介書生，卻奉命研究海軍，其實他並不喜歡海洋，不願乘船沿著海岸到福州去。

牡丹在艙房裡歇息時，丁媽和孟嘉說：「牡丹真可憐，她一定想到她婆家，心裏很慌亂。一整夜我聽見她在床上抽抽嗒嗒的。」

「沒有什麼，我只是預備寫文章時，言之有物。過去許多寫山川的書，都是輾轉抄襲。我一定要親身看見，要對題材深入才行。我總是要做我自己想做的事，尤其是前人從未做過的事。」

牡丹感覺到梁孟嘉說這話時所用的力量。她自震驚之下恢復了鎮定，回答說：「我也是這樣想。我不能一剎那看不見你。」

「幹什麼要跑？」

孟嘉覺得那天下午已經夠荒唐的了。於是說：「你等我換好衣裳再說吧。」

「這是你的大恩大德！你能不再叫我操心就好了。」

「沒有？」

但是呼嘯而來的急雨，卻劈哩啪啦不停的下起來。閃電轟隆一響，紫電橫空，忽明忽滅。牡丹仰起鼻子，閉上眼睛，喃喃自語說：「妙哇！雨多麼可愛！」她說著又睜開了眼睛。孟嘉在一旁看著她，頗覺有趣。牡丹的聲音里是那樣的激動。她頭一次看見太湖時歡呼道：「這麼大！」當時的聲音也是這麼激動。

「那就淋濕好了。」

「我也不在乎。」

牡丹的眼光閃動著，向堂兄掃了一下兒說：「我正在納悶兒。現在像在做夢。過去我從來沒想到，會今天晚上這麼單獨和你面對面喝酒。這太好了！」

「你剛才說的什麼？再說一遍。」

他說：「我厭惡風暴。有一次在廣州附近海上遇到狂風巨浪。」

「是。關於長城的記載，好多說法是互相矛盾。長城有的地方是兩層重疊，有的地方是數層重疊，在黃河岸則突然中斷，在寧夏就是。有一次我用嘴嘬馬的奶頭兒吃馬奶。」

牡丹站在跳板了，淚眼模糊的向堂兄望了望，也沒說聲再見，徑自走上岸去。

「你不贊成？」

他所寫論長城與內蒙的文章，牡丹看過了不少。他是公認的以長城分中國為南北的地理專家，他甚至還會蒙古話和滿洲話，所以軍機大臣對北方邊務要有所查問時，他在宮中是不可缺的人才。

牡丹伸出了一隻手，去拉孟嘉的手。他倆看見丁媽走近，立即改變了話頭。

孟嘉心想這個人真怪！這時想起自己的童年，自己也覺得年輕了。記得童年時那麼愛在雨里亂跑，只是現在自己已經長大，童年的事若不提起，都快忘記了。可是牡丹沒有忘記她的少女時代。到哪兒去找到這麼個天真任性的姑娘呢？

他們在太湖上的前兩天是煙雨迷濛，一無所見。太湖在各方面都像個海洋；在地平線上，湖水與塊塊的灰雲相連。他們的船一直靠近岸邊。他們前面霧靄之間，時而有一山頂或朦朧不清的小島隱約出現。梁孟嘉看見牡丹的兩眼現出抑鬱不歡的神氣，便悄悄走開，任其獨自沉思。

「那不會。我已經不能和你分離。我知道，你若不在我身邊兒，我的日子只能算過了一半兒。」

「總得有人冒險受社會的指責，你說是不是？照您所說，人若一心非做一件事不可，他就能做到。儒家的名教思想把女人壓得太厲害了。你們男人是高高在上，女人是被壓在下面的。」

「你有個妹妹？」

孟嘉閉著嘴笑了笑。他說：「我覺得這個女人又漂亮又聰明。」他心裏雖然不願談論牡丹可是覺得竟欲罷不能了。

牡丹說：「這比有太陽時候兒好。」她的聲音，被落在紙傘上劈哩啪啦的雨點聲蓋住了。

梁翰林問丁媽：「你覺得她怎麼樣？」

孟嘉大笑，但是沒有回答。丁媽在隔扇上輕敲了敲說：「你不要叫他在外頭等你太久，他也得換衣裳。」

午飯後，牡丹覺得又累又困，到自己艙房裡去躺著。

「你為什麼問這個？」

最後，二人坐起來。

孟嘉說：「為什麼不到我的艙房裡去？睡得還舒服。」

「夠了！固執，你就是固執。」

「為什麼？」

「你打算多久之後離開你婆家呢？」

牡丹的臉非常嚴肅。她的心又想到金竹，想到那尚未解決而且永遠解決不了的那段情。她心裏這時對金竹有無限的痛苦。可是她那銳敏女性的頭腦霎時看清楚了，知道金竹永遠是不能夠娶她的，她立刻拿定了主意。

孟嘉的眼睛立刻顯出驚異的神氣。他想這樣有力的文句，他若能寫在文章里就好了。

「你怎麼知道？」