「你那麼想找我嗎？」

「噢？去明陵！」素馨的聲音里有無限的熱情。

他真顯得生了氣。好像是讓北京城丟了臉。有一次，他帶著牡丹到毽子會去，會員有男的，也有女的。牡丹看到南濤那種踢毽子的踢法，簡直著了迷。把毽子踢起來，能讓毽子落在他仰起的前額上，再回頭猛一頂，毽子再落下時，能用腿向後倒著踢，把毽子踢起來。他不屑於把小褂兒的扣子扣起來，他跳起來或轉身，就讓兩片前襟隨風擺動。他身子靈活得賽過猴子。有一次，他倆費了一整天的工夫去爬安定門北邊的蒙古人修建的土城子。他們自上面下來時，牡丹整個倒在他身上，他必須用強健有力的胳膊把她抱下來。

「您貴性？」

牡丹微笑說：「不用。」知道南濤若聽說她是翰林家的人，一定會嚇跑的。

「這些日子你到哪兒去了？我每天都到酒館兒去。你為什麼沒去？是不是我得罪了你？我一直在街上亂走，指望能碰見你。」話說得清脆，像一串鞭炮。

牡丹覺得和一個同樣年輕的人說話很輕鬆。

「我不。你若不去，我也不去。」素馨的聲音堅定而果決。

「那我該怎麼辦？」

牡丹說：「我們家也是普通人家。」

他們走進幾棵槐樹下的一個茶館兒，是在一個有圍牆的院子里，叫了茶。這時由遠處露天唱戲的地方傳來了鑼鼓聲和尖而高的唱聲。牡丹仔細端詳他。他並不粗壯，但是兩頰美，下巴端正堅強；臉很光潤，消瘦而肌肉結實。在那角落中的綠樹蔭下，上面落下來的光線照出他那清秀的臉的側影。不知由什麼地方照過來的一個白色波動的光影，在他的臉上跳動，照上他那亂蓬蓬的頭髮。

南濤聽了她的話，在近窗子的一把椅子上坐下，兩眼一直不住的看牡丹。他給牡丹倒了一碗茶，給自己也倒了一碗。茶似乎是使他平靜下來。他安定了一下兒，開始很鄭重的說他妻子的情形。他說他娶的不是個妻子，而是個獄卒。然後，他說在近來這幾天，每逢想到牡丹便覺得身心都失其常態。那天早晨，又跟妻子吵嘴，就因為這幾天接連不在家。他把腦門子指給牡丹看，他妻子抓他，硬是由頭頂上扯掉了一綹頭髮。

牡丹說：「沒有。」她又加了一句：「丈夫死了。」

「我叫傅南濤。就住在附近。」

牡丹於是站起來要走。

牡丹問她：「你為什麼看我？」

「你何必還問？看著缺什麼就去買吧。」

牡丹點頭微笑說：「你今天怎麼沒練？」然後以較為溫和同時天真自然的添上了一句：「我是來看你的。」

素馨說：「我願去。咱們還可以看看長城的居庸關，我夢想好久了。」

「我現在回家去。」

「跳進那水溝去。」

「我高興啊。」

「我若成了家，那又該怎麼樣？有什麼關係嗎？」

「好吧，無名氏小姐。」

「只因為我——有時候兒我想一個人兒靜一靜。」

「你今天為什麼沒在場子里賣藝？」

傅南濤真跳進那水溝。那露天的水溝大概是兩尺深，一邊是寬大的馬路，一邊是慢車道。溝里渾濁的泥水濺了起來。他從溝里上來時，臉上濺了些泥點子。

但是牡丹卻一點兒不動，兩隻腳好像用膠粘在地上。心中噗咚噗咚的跳，真像井裡有十五個吊桶——七上八下。南濤拉住她的手時，勉強她轉身和他同往一個方向走時，她覺得身子下那兩條腿卻乖乖的聽話。他倆邁步走去。南濤的手拉住牡丹的右胳膊，用力壓她的胳膊時，她竟情不由己，竟覺得酥酥的好舒服。

牡丹顧不得聽聽屋裡的情形，匆匆忙忙慌慌張張跑下了樓梯。旅館的茶房看著她，她總算平平安安跑到大街上，跑了幾步，找到一輛洋車。等到家的時候兒，心神已經鎮定下來。

傅南濤現在心中確定牡丹不是干「半掩門兒」那行生意的，但是這越增加了她的神秘和對他的魔力。

牡丹說：「怪膩煩的。」

傅南濤來了ｈtｔｐs://reａｄ•99ｃｓｗ.ｃｏm也是坐在那兒，一塊兒觀賞街上的景物。傅南濤，從某一方面說，他在這一帶算個英雄人物，在這條街上，夠得上地靈人傑；有他在此，這一帶地方，絕不許有卑鄙齷齪陰險狡詐的事情發生，一切要光明正大，要合乎北京的規矩。他隨時注意四周圍發生的事情。有一次，在酒館門前發生了顧客和洋車夫有關車費的爭執。坐車的是個上海人，說他已經把車錢給夠了。車夫卻一把揪住那個乘客胸前的衣裳，說他還沒給夠。傅南濤大踏步走上前去問那個外鄉人：「您從哪兒坐的車？你已經給了他多少錢？」外鄉人告訴了他。傅南濤半句話沒說，狠狠的打了拉車的一下子，叫他滾蛋。拉洋車的像一陣風跑了。他回來之後，告訴牡丹那個拉洋車的欺負外鄉人。他喊說：「沒王法！」

一個女人尖聲喊叫的聲音從門縫兒里傳進來：「開門。我知道你們在裡頭。開開！」

傅南濤經常到酒館兒去。有幾天，牡丹故意抑制住前去相會的衝動，把時間和妹妹一同混過。素馨心想牡丹一定有什麼心事。牡丹有時急著要快寫完一封信，好能在四點鐘來得及出去。若不然，她會打呵欠，說不願出去，其實在家裡也沒有事做。在她出去到酒館之前，她會在鏡子前多費幾分鐘時間仔細修畫眉毛。

「什麼時候兒再見呢？」

茶樓酒肆的生活才是北京人的真正生活，人不分貧富，都混跡其中，一邊自得其樂，一邊放眼看人生，看人生演不完的這出大戲。酒館兒里，洋溢著白干兒酒的酒香，新烤好的吊爐兒火燒和剛燒好的羊肉的美味。靠近牌樓，總有些拉洋車的在那兒停車等座兒。他們也進來，把布鞋底兒上踩得一片片的泥留在酒館兒的屋地上。他們喝下二兩白干兒之後，開始聊天兒，汗珠兒從臉上掉下來。有的脫下破藍大褂兒，搭在椅背上，再繫緊一下兒褲腰帶，有時候兒不小心，會露一下兒大腿根兒。他們之中，有的是健壯的年輕人。牡丹就坐在那兒看，看得很出神，那些下等人嘴裏又說些骯髒話，有的話牡丹聽不懂，比如「雞|巴」，她以為是雞腿呢。

「妹妹，你若有興緻，你和他去吧。」

「這樣很對。」

孟嘉說：「我要出門兒十天半月的。你們已經看見北京到天津這段鐵路了。皇上已經答應這條路要延長到山海關。工程兩年前開始，現在即將完工，這條路大致是和萬里長城平行，將來有一天是會用來運兵的，不然，走這麼遠，就是急行軍，也得走七八天。因為大沽口永遠有外國軍隊駐紮，我們經不起敵軍的包圍。我們一定要能從滿洲把軍隊迅速調回關里來才行。我要同幾個中國和英國的工程師去視察新修的這一段鐵路工程。皇上非常高興，又想在北京和熱河之間修一條鐵路。那兩個英國工程師求我帶他們順便去游明陵。我正想你們姐妹若願一同去，這個機會太好了。」

「我怎麼能相信？」

「您說練玩藝兒嗎？我還會踢毽子。附近這兒有一個很不錯的毽子會，找一天我帶你去看。還有練太極拳。我挺笨，念書念不好。」他話說得慢，清楚，有條理。「你告訴我你是誰？住在哪兒？」

她站在圈外看練把勢。使她不痛快的是，那個年輕人偏偏不在。兩個別的人在練功夫。一個人採取守勢，另外那個在滿場子追他。個子小的保持守勢，不斷的逃跑，但是他卻出盡了風頭，因為他雖是一副怯懦的樣子，卻每乘對方不備，出其不意的踢上一腳，或打上一拳，對方跌倒在地，他又跑開。就好像貓鼠交戰，老鼠竟佔了上風。看熱鬧兒的很愛看。身材小的那個還是嘴裏喊出「嘿——吼——哈」向追他的那個挑戰，或是逗他。當然這是預先練好的套子，身材小的那樣跳動靈活，功夫穩而狠，觀眾看得非常過癮。

「你為什麼不去呢？你不願看明陵和萬里read.99csw.com長城嗎？去一次，兩個古迹都可以看到了。」

一天早晨，大概十一點鐘，在總布衚衕西口和哈德門大街的丁字路口兒上，她趕巧碰見了傅南濤。傅南濤從牡丹的背後看出來，跑過去叫她：「姑娘，不要跑！不要跑！」牡丹一回身，看見了他。當然是傅南濤，閃亮的眼睛里流露著懇求的神氣。牡丹不由口中說出一個感情衝動的：「你！」這一個字，在傅南濤耳朵里聽來，可就蘊蓄著千萬種意思。

他們關上了門，南濤叫了一壺茶。在等茶房端茶來時，南濤冷不防在牡丹的脖上親了一下兒，然後求她原諒。但是牡丹由剛才上樓時他在後面那樣捏她，已經料到這是難免的了。

四月里，鳥兒的戀歌使空氣蕩漾著春意，西山的春色也十分誘人。在鄉間，冬天大地上干硬的土塊又重新獲得了生命。除去乾隆皇帝的香山鹿囿和卧佛寺之外，玉泉山和八大處，已有足夠的名勝供人探春尋幽了。

傅南濤開始告訴牡丹他的婚姻上的煩惱。說他妻子多麼可恨，他妻子不許他看別的女人一眼，不管是在大街上或是在戲院里。

傅南濤從容鎮靜的說：「你看出武戲吧。我過去抽冷子把門一開，這時你躲在門后。在她還沒來得及看到你，你趕快溜走。」

那是個小旅館，在前門外燈籠街，是來往客商住的，算是雅潔上流，但是並不貴。他倆手拉著手，走上黑暗的樓梯。牡丹覺得兩腿發軟像麵條一樣，心裏猛跳。和他秘密的走上樓去，很激動不安，自己覺得是要做一件不應當做的事。

「我的正業不是打把勢賣藝。他們是我的朋友。您不知道我們打拳的人的兄弟關係。我們都是師兄弟。他們認為我練的功夫還可以，給我一個機會練兩趟。也滿好玩兒，您說是不是？」

「玩兒票的？」

「好，我馬上就來。」

「那麼你是誰呢？」

「說你呢。」

牡丹覺得和南濤說話很痛快。他倆走近前門大街時，腳步走得很輕快，是青年人走路的拍子節奏。南濤的胳膊挎住了牡丹的胳膊，而他的胳膊是那麼健壯有力。他的胳膊碰到了牡丹的乳|房，而且還在磨蹭，兩個人都知道，但都假裝做不知道。

牡丹發現南濤一直討人喜歡，他頭腦里沒有一點兒學說理論。牡丹以為他認不得幾個大字，補足這個短處的，只有他那天真老實的一臉微笑。他心目中的英雄，只有《三國演義》上紅臉兒的關公和黑臉兒的張飛，這也是從戲台上看來的。他是一個使人很愉快的好伴侶，不過牡丹認為不會和他墮入情網的。

牡丹說：「東四牌樓正西有個酒館兒，我們可以在那兒見。你什麼時候兒能來？」

素馨問牡丹：「你願不願去？」

「你練得很好。把你的名字告訴我。」

想到這件事，倆人都覺得很有趣。

她這話剛一出口，立刻覺得自己失言了，但是已經無法收回。他也許會誤解。

牡丹大笑。掏出了一條手絹兒給他擦臉，一邊兒笑著說：「你瘋了。我開玩笑呢。」

他大聲說：「來了。」他用腳尖兒輕輕走過去，把窗子關上，弄得屋裡黑下來。再靜悄悄毫無聲音去把鑰匙轉開，這時用左手拉住牡丹。冷不防把門打開，同時用力把外面的女人拉進去，用力過猛，竟使她跌倒在地。這時他拉過牡丹，讓她往外跑，牡丹把頭一低，從南濤的胳膊下面鑽了出去，跑到大廳里。

牡丹說：「你不知道你從水溝爬上來的樣子多麼可笑了。」

「走，咱們坐洋車吧。我知道有一個很好的旅館，咱們可以去安安靜靜的談一談。」

「我是玩兒票的。那天我是客串。」

「當然，很想。走，我陪你走一段兒。你若不願告訴我你住在哪兒，然後您再自己走。」

「咱們的床單子好像不夠，我想再去買幾條。可以不可以？」

「你不是為你妹妹發愁吧？」

茶房把茶端來之後，門已經關上，用鑰匙一轉把門鎖上。牡丹覺得自己是在犯罪，十分慌張失措，坐在床邊，九-九-藏-書把手放在膝上。南濤打算靠近，牡丹說：「不要。你就坐在那兒。咱們是要說話，是不是？」

「你不高興嗎？」

「你不能躲開我。」

牡丹和大家一齊笑，因為兩個人踩得塵土飛揚，她拿著一塊手絹兒擋著嘴。這時有人從後面輕輕拍她的肩膀兒。她回頭一看；認得那晶亮的眼睛，露出牙咧開嘴的笑容，不是別人，正是那天那個練拳的，倆人輕鬆自然的相對微笑了一下兒。

一天下午，牡丹自己一個人兒又到天橋去了。上次一個打把勢賣藝的看她，在她心裏留了一個很愉快的印象。一個女人，即便是已然訂婚或是已然結婚，一個滿面微笑年輕的男子向她表示愛慕，看她，向她調情，總是一件樂事。那個男人年輕英俊，肩膀兒寬，兩臂兩腿健壯有力。

「就是瞎聊哇。這兒還舒服。」

「正格的，你們剛才說什麼來著？」

牡丹仔細端詳南濤。他還很年輕，大概還不夠成熟，她相信只有一個不成熟的年輕小夥子，才能這麼愛她。

「我拿我母親起誓。因為我愛你。你教我做什麼，都照辦。」

可是，毫無可疑的是，牡丹確是對他有了好感。牡丹很迷他那晶亮的眼睛和青春的大笑，和孟嘉那成熟沉思的神氣，是那麼不同；並且他的肉皮兒比孟嘉的肉皮兒堅硬結實而光潤，他的頭髮也光亮茂密。男人總是發覺少女的身體有純生理上的誘惑力，同樣，牡丹和一個肌肉健壯與自己年齡相當的年輕男子在一起，也覺得興奮精神。這是天定的，自然的。倘若說有誰來挑逗牡丹的心情，那不是別人，那是生理和自然。

與傅南濤相遇之後，牡丹不再那麼沉思，不再那麼出神了。倆人的調情是愉快而天真。牡丹覺得南濤很能給人解悶兒，使人輕鬆暢快；和他說話，不像和學者大儒那樣。南濤頭腦里沒有抽象觀念，對人生也沒有自己得意的理由。他大概不懂什麼書本兒上的東西；他給牡丹的感覺是一個青春健壯的男子漢，對人生只是直截了當的看法。牡丹認為和他來往決不會有什麼感情上的糾紛。孟嘉是一種人，南濤是另外一種人。這兩種是截然分開，風馬牛不相及的。也不必怕自己會陷入什麼危險。

從來沒有人那麼直截了當向她說過。

「為什麼？」

「四妹，來，說說話兒。」

哈德門大街，每天是一直不停的車水馬龍，熙來攘往。黑臉的男孩子，露出一嘴的白牙，有時在街上趕著裝滿一袋一袋煤的騾子車，慢慢軋過。一陣陣的駱駝，拖邋拖邋的迂緩走過，剛從門頭溝運了煤來，趕駱駝的照例是用黑布裹著塵土骯髒的頭。西藏的喇嘛，拖著橘黃色的袈裟在街上走；他們住在乾隆皇帝給他們建築在北城的雍和宮。還有時候有出大殯的行列在大街上經過，長長的隊，華嚴的執事，多彩多姿，北京人是很喜歡看的。那種行進的行列有時會有兩百碼長，殯儀專業的人，穿著特別的服裝，是綠和淡紫華麗的顏色（有時難免有些破舊），舉著旗、牌、傘、帳；油漆貼金的大木牌上雕刻著金字；鑼鼓之外，還吹著西藏七八尺長兩人抬著的大喇叭。這一行業的人行進之時，都保持相當長的距離，大家散開后，佔得地方廣，走得行列長，顯得氣派大。這時也許有打架的，發生些意外的事情，也許女人掉在泥里會惹得人人哈哈大笑——北京城一般的老百姓是隨時會開懷大笑的——還有要飯的、和尚、尼姑、在旗的女人，梳著黑的高把兒頭，厚木頭底兒的鞋，狗嗥叫，或為爭骨頭而打起來，還有洋車夫永遠不停的瞎扯亂說，永遠不停的哈哈大笑……

意料不到的是，他們擁抱時，牡丹的眼裡微微有點兒淚。

牡丹：「你到哪兒去？」

牡丹笑得前仰後合，南濤也跟著笑起來，她這個玩笑，真叫人開心。

「真的？姑娘，您叫什麼名字？那天我對您亂叫，你不見怪吧？」

南濤說：「哪天都行，隨時都行。就明天吧，下午五點，怎麼樣？」

孟嘉說：「好吧，算了。」他的聲音顯得很失望。

牡丹九*九*藏*書說：「不要這樣兒。看看你的鞋吧！」說著指給他看，不由啞然失笑。南濤也大笑，站起來在地上跺了跺腳。

「哪兒的話？」

「脫下來，這樣也幹不了。」

「只要我們做朋友，那自然沒關係。」

「這方面，我是真感激你。」

「你心情不好。好好兒睡一覺。明天就好了。告訴我你什麼時候兒要一個人兒清靜，我會聽你的話的。」

「另外你還做什麼？」

「我知道，你們倆都是好深思幻想。當然我也並不是妄自菲薄。可是一個家總是要像個家，總要有人照顧，要有人收拾整理。睡乾乾淨淨的被單子，不很舒服嗎？我的意思是這個。」

南濤說：「我在哪兒再見你呢？」他倒好，並不先問還能否相見。牡丹望著他那老實的微笑，平板的面龐，亂蓬蓬的頭髮，回答他：「我也不知道。」

「我開一個小鋪子，鄉下還有點兒地。拳是練著玩兒的。」

「你怎麼說都可以。可是你為什麼那麼神秘？」

正在這時候，門上響起一連串好大的邦邦叫門聲，傅南濤的臉嚇白了。二人笑聲停止，開始低聲說話。「不會是警察。一定是我太太。一定她隨後跟我們來的。」

牡丹問他：「我可以不可以問一句：你成家沒有？」

主人不在家，僕人都鬆懈，飯菜也簡單，也沒有多少事情做。車全由姐妹倆坐；春光誘人，正有好多地方可去遊逛。一次，姐兒倆遠到西山的碧雲寺，寺里有印度型的寶塔，登高一望，北京城全在眼底，金光閃爍的黃琉璃瓦頂，就是紫禁城，正位於北京城的中心。倆人都玩得快樂，只是覺得缺少個孟嘉，頗為思念，風和日麗，萬里無雲，可是只有兩個女人這樣遠遊，終覺無趣。素馨，生性保守，一向沒覺得物色一個如意郎君是自己的事，甚至連提也不提。她認為那是她父母的事，是她堂兄的事。這事用不著提，當然是她長輩的事。

她這次去，是希望能再碰見那個年輕人，當然她並非覺得兩人之間有什麼重要的事情。牡丹喜歡他那快速優美的動作和起伏有力的胸膛，還有嘴裏露出的一排白牙齒。

「不要。我幹嘛去看過去那些皇帝的墳？待在家裡不更好？」

牡丹叫著他的名字問他：「南濤，你做什麼事？」

「你為什麼哭？」

他說：「跟我來！」不管牡丹願意不願意，伸手把她拉走了。牡丹高高興興得跟他去，覺得這樣直爽真有趣。

「說我？」

一天晚飯後，孟嘉和牡丹在書房中閑坐，素馨到廚房吩咐廚子買什麼菜，回來正要往自己屋裡去梳洗。因為每逢孟嘉和牡丹倆人兒在一處時，她總是迴避開，免得礙眼。她知道，她們在書房比在大客廳還要安樂舒適。不過在她正往自己那個院子走時，孟嘉叫她：

孟嘉決定在十七那天出發。在十六晚上，他向牡丹說：「這是你來北京后咱們第一次分開。你一切自己小心。出去玩兒，輕鬆過日子，要高高興興的。我一定盡量多寫信回來。來去也不過半個月的樣子。」

南濤央求她說：「不要那麼神秘。你們家很有錢吧？一看您的臉，就會這麼想。」他把牡丹上下打量，牡丹覺得那種看法，簡直要把她看穿了，看透了。

牡丹說：「你若真很願看，你可以和他去呀。」

「你若答應我你規規矩矩，我才和你做朋友。只是做朋友，你明白吧？」

妹妹說：「今天回來的早啊。」

「可是我是瘋了——都是為了你。」

牡丹後來知道她若由著這件事發展，雖然開始是出於無心，將來恐怕是會弄到欲罷不能的地步。她一直躲著，十來天沒有去，自己越發用力壓制心裏的衝動，因為自己說話失過言，自己不小心說出：「你是個男人，我是個女人。這還不夠么？」這種話會引起對方進一步親近的想法。她相信傅南濤一定誤解了她的意思。傅南濤每天去等她，但是發現她已經不再露面兒。傅南濤read.99csw.com到了之後，坐在一張桌子那兒，仔細看街上漂亮的姑娘，希望一轉身正是那位無名氏吳小姐。他最後只好走，心裏一邊兒懷疑，又一邊不死心，勉強為意中人的不赴約想出些理由來。

「到明陵去一路要走兩三天，這時候兒的天氣出外游春再好不過。」

「我沒有姓。」

「那麼我跟著你走。」

「我不知道。」

「我住在西城。您若告訴我您住的地方兒，我會找得到的。」

他說：「我想一定還發紅呢？」

一封信里有詩一首：

他那樸質老實的微笑，牡丹看了，心裏覺得安全放心。南濤向牡丹看了看，流露出愛慕之情。他說：「天哪！你真美呀！」

「有什麼事嗎？」

牡丹總是要四兩紹興，坐在一張雖未上油漆，但是刷得十分乾淨的白木板桌子上。若是南濤不在，別的人，也許碰巧是個穿著軍服的兵，就和她搭訕著閑談起來。她年輕、貌美，又無拘無束。年輕人自然要調情。牡丹穿著打扮講究，但是由於她一個人兒到茶館兒里去坐，有人會把她想作是個「半掩門兒」，是個暗操神女生涯的，也不無道理。

他們倆之間有了隔閡；到底是什麼，他無法知道。

牡丹看了看。頭髮上還有淤血塊。

牡丹想走開。過去是在公共場所遇見他的，對他的一切又全不了解。傅南濤央求她說：「你跟我到一個旅館去，咱們倆好清清靜靜說會兒話，也好彼此多了解一點兒。你放心，我決不會對你失禮的。」

幾分鐘后，她走進了書房，臉上浮現著青春的自然微笑，頭髮改梳成一條光亮的辮子，身上換上了藍布褲褂兒，和牡丹的一樣，是在家不出門兒時常穿的。褂子的袖子比出去應酬時穿的要短一點兒，也瘦一點兒，出外穿的褂子袖子大，沿著寬邊兒，是當時流行的式樣。她雖然穿上這種便裝，其動人之處，並不稍減。她向姐姐很快的掃了一眼，牡丹情不由己，自己覺得怪不舒服，也不自然。素馨趕快坐在一把硬木椅子上，流露出一股青春的氣息。她看見牡丹穿著拖鞋的兩隻腳，放在涼火爐子的鐵邊上，身子則舒舒服服兒安坐在有皮毛墊著的椅子上。

倆人說定之後，南濤給牡丹雇了一輛洋車，又提醒她：「明天下午五點。」

「我回家。求求你。」

「我不知道。」

「照你說，我就是無名氏吳小姐。你是個男人，我是個女人。這也就夠了。」

「不是。我對她很相信。」

「不，你若不去，我不去。」

「還沒有結婚？若是已經結婚，告訴我。我好心裏有個數兒。」

孟嘉插嘴說：「這就是為什麼我說咱們要商量商量。也許你能勸勸你姐姐。你這次若不去，恐怕要好久以後才有機會。而且以後也天熱了。誰知道什麼時候兒？……也許我會調到別的地方去。」

「是您哪，姑娘，半個月前您來過。」

「你說到哪兒就到哪兒。」

所以，次日，孟嘉同那個英國工程師，向南口出發。每隔兩三天，姐妹倆就收到他寄回的一封信，信是寄給牡丹的，寫了兩三張紙，字是瘦硬剛健的字體。他信寫得很仔細，開始時不外乎是「思念」、「猶記」，結尾處則不過「諸希珍攝」等語。信總是牡丹先細看，然後再交給素馨看。牡丹有一種獨到的想象力，能從只詞片語便體會到其中含蓄的深情至意，如「大嶺雲開」、「飛雁橫塞」，或「午夜聞笳」，由這些詞句，牡丹便感覺到含有相思之意。

南濤靠近一點兒給牡丹看，於是就過去坐在床上，一隻手很重的按在牡丹的大腿上。

素馨說：「我沒有看你呀？」眼睛一驚而睜大。她又很坦白自然的向孟嘉掃了一眼，好像平白無事的樣子，以低而平靜的聲音說：「你們說什麼話呢？」

「我是說你運氣很好……」

「我不知道……離這兒很遠。我住在東城。」

後來幾次相會，牡丹的印象證明並不錯，而且越發加強了。都是在五點鐘左右，她出去與南濤相會。她在露天茶館兒里找個位子坐下，看街上來來往往的車馬行人。已經是四月底，白天漸漸長，六點鐘時天還很亮。